パラダイム

◆登場人物

　銭谷慎太郎　・・・・・警視庁警部補
　太刀川龍一　・・・・・元企業経営者
　小板橋　　　・・・・・警視庁巡査部長
　石原里美　　・・・・・警視庁巡査部長
　軽井澤新太　・・・・・私立探偵
　軽井澤紗千　・・・・・軽井澤の娘
　御園生和洋　・・・・　新人探偵
　風間正雄　　・・・・・探偵社への依頼者
　守谷保　　　・・・・・探偵社への依頼者
　レイナ　　　・・・・・調査員、ハッカー
　米田智明　　・・・・・調査員
　御園生洋　　・・・・・軽井澤の元上司。報道記者。
　江戸島昭二郎・・・・・財界の重鎮　X重会長
　赤髪女　　　・・・・・元芸能人、アイドル
　槇村又兵衛　・・・・・綾瀬署の老刑事
　是永　　　　・・・・・綾瀬署の警部補
　節子　　　　・・・・・保護司

目次

　目次
　序
　殺人の七日前　（九月八日）
　殺人の六日前　（九月九日）
　殺人の五日前　（九月十日）
　殺人の四日前　（九月十一日）
　殺人の三日前　（九月十二日）
　殺人の二日前　（九月十三日）
　殺人の前日　　（九月十四日）
　殺人の当日　　（九月十五日）
　殺人後
　終章

序　石原里美巡査による事件の概要

　石原里美巡査による事件の概要
　令和三年九月一五日夜、東京湾の埋立地で、殺人事件が起きた。
　厳密には海面処分場と呼ばれる、まだ行政の登録も、帰属する管轄区も曖昧な埋立て最先尖の人工島において、である。
　私石原は警視庁捜査一課の警察官であり、この事件の第二番目の発見者である。別件の隠密捜査の最中にとある「情報」があり、捜査一課銭谷警部補と私は死体らに対面した。死体ら、というのはこの殺人事件の被害者が一人ではなかったのである。
　合計三名の死亡が確認された。三つの死体は埋立地に孤独に置かれたドラム缶の中に折り重なっていた。いや厳密には折り畳まれた死体はひとつしかない。残りの二つは生首であった。つまり全身の遺体が一つ、首より上の頭部だけのものが二つ、ドラム缶の中に置かれていた。
　我々より先に、この三つの死体を確認した人間、つまりこの事件の第一発見者がいた。私立探偵の軽井澤新太氏だ。氏はドラム缶の縁（ふち）に両手をかけ、自分の乗ってきた古い軽乗用車のドアも開けっぱなしにして、死体のほうなのか地面なのかわからぬ辺りを見て呆然としていた。言葉を失ったもぬけの殻、という表現がとくに正しかったと思われる。氏の他には、おそらくドラム缶を運搬搬入したと思われる軽トラックが一台、ドラム缶の周辺にはセメントか何かの材料になる砂と砂利の袋が何か作業の途中のような形で落ちていただけである。見渡す限り広大な埋め立ての途中で、少し先まで行くと海面である。闇の中、おそらく海水の場所だけが少し水面らしき光沢がある。
　有り体に言えば、この軽井澤という人物が、殺人の容疑者であるはずだった。というのもこの人工島、本当の名前は令和島、は東京湾にまだ登記もされていない巨大な廃棄物質の塊のようなもので、真っ平の地面と海面処分という名の埋め立て途中の海水面があるだけなのだ。都市計画の都合上、島の形だけ外枠は最初に壁ができていてその区画の中に次々と恐らく東京中のゴミ処理物が投げ捨てられていく、そういう、海が地面に変化変質するような場所である。見渡す限り、人間どころか生き物の気配さえない。
　この令和島への入り口はひとつしかない。つまり、たった今、この私石原と銭谷警部補がやってきた中央防波堤方面からの一本の道だけ。これ以外、島に出入りする術はないのである。草木さえない平べったい埋立地に、探偵の車と、我々の車、そして誰のものかは判らぬ軽トラックと、ドラム缶に入った三つの死体があった、という状態である。
　言い方によっては、この令和の埋立地は密室とも言えたから、我々が死体の現場に辿り着いたときに、すでに先着して呆然と立っていた軽井澤という男が容疑者になるのは当然である。そうして銭谷警部補が役割に準じて話しかけ、問いただしたところ、すんなりと、
「それならば、まず自分を逮捕してください」
　と申し立てがあった。このため、早々にこの事件は三人の人間が生首など含め残酷極まる形で亡くなられるという非常に凶悪な殺人事件でありながら、幸いにも容疑者もいち早く逮捕という、短絡的な結末を迎えるものと思われた。
「銭谷警部補、おつかれさまです。まずは、本庁に連絡いたします。」
　わたしがそう言った時だった。銭谷警部補が
「ちょっと待ってくれ。」
　と少し余所行きの声で言った。そのまま、しばらく無言になったまま容疑者の探偵をじっと見つめ続けていた。私が混乱というか、よくわからない予感をしたのは、死体を見た時よりも、むしろその時からなのである。わたしは埋立地の冷たい海風を頬に受けながら髪の先が唇に絡むのを気にもせず、ただ、呆然としていた。
　銭谷警部補はこの事件を、まず、本庁に報告することを拒否した。殺人の現場で、鑑識を呼ばないなど前代未聞である。ばかりか、この人物を手錠に形だけは嵌めながら、いくつかの質疑をおこないはじめた。その質疑は、容疑を固めて、現行犯逮捕を進める目的とは言い難いものだった。つまり、ちょっと世間話のような感じなのである。

一　霞ヶ関　　　（銭谷警部補）

　夏の終わりの、夕暮れだった。
　東京霞ヶ関の警視庁では、憂鬱なやりとりが続いている。
「刑事さん。いや、銭谷警部補。何度も、申し上げてる通りですよ。」
　若い参考人は、あえてわたしを名前と肩書きで呼んだ。
「もう少しだけ、捜査にご協力を頂けませんか。太刀川さん。」
「お話ししているとおり、私には、刑事さんが仰っていることが、さっぱりわかりません。何か確実な証拠があればまだ、わかりますが。」
　睨み合いは想像よりも体力を使うものだが、参考人太刀川龍一は若者らしくほとんど疲れを見せなかった。聖人君子のような姿勢で、椅子に座ったままである。わたしは厄年で、彼よりもひとまわり以上の歳をとっていた。硬いパイプ椅子が少しキツくなっていた。
「刑事さん、いや、銭谷警部補。そろそろ。」
　言葉を、紙に乗せるように、若い男は話した。
「そろそろ、任意のお時間としては十分なのではないでしょうか。」
「……。」
「小市民としてお役に立てることがあればと思ってご協力しているおつもりです。」
　わたしは、押し黙った。スーツの上着を脱ぎ、もう一つのパイプ椅子にかけた。アメ横で買ったネクタイを野良犬の首輪のように緩める。
「あなたが私に問うたのは五年以上前の出来事です。今も昔も、おっしゃるような内容に身に覚えがございません。いまさら、どこかで起きた新しい事件に紐付けて何かを言われても無理がありますよ。」
「五年経とうが、話したいことはある。」
「無理があることは、お認めですよね。」
　若い男は少し微笑んでみせた。まだ三十一歳。艶のある肌と髪。高価そうな襟付きシャツは、くたびれた身なりに無精髭の刑事とは対照的だ。部下の手前、わたしはそれでも心を奮って、
「太刀川さん。あなたが、多くの関係者と、六本木ヒルズの資産家の一室で時間を共にしたのは事実だ。」
「もうそれ、六年以上前ですよね。そんなことは、忘れましたよ。」
　若い男は眼光を強めて、つまり、年長者のわたしを侮蔑してそう言った。
「部屋に出入りした中には薬物の売買に関わったものもある。あなたの会社（パラダイム社）も様々な関わりがあった。その関係者が、今回の金融事件にも絡んでいるわけですから。」
　わたしはそう言って深く息を吐いた。金融事件というのは、わたしが作った任意聴取のこじつけだった。
「言葉が違います。私の会社ではなく、私が昔関わった会社ですね。今は関係がない。株も売った。」
「でもあなたが創業して、上場させた会社でもある。」
「株を売ったら終わりですよ。ビジネスをやったことがないと判りにくいかもしれませんが、そういうものなんですがね。まあそれはいい。では、堂々と、今回の不正の嫌疑で私を逮捕すれば良いでしょう。なぜそれをしないのでしょう。」
　こじつけて呼んだだけの人間を逮捕など出来るわけがない事を分かって太刀川はそう言った。わたしは聞こえないふりをした。あの太刀川が六階にくるということで、若手にも少しだけ参加を仰いでいるのである。完全なゼロは避けたい。
「失礼ですが、銭谷刑事。論点を誤魔化してまで、あなたが調べたいことは何ですか？」
　太刀川龍一。学生時代からウェブ開発で名乗りを上げ、随分の資産と人脈を築いた。その中には犯罪に絡んだ関係者も含まれる。実際にそういう人間の集う六本木、西麻布の疑わしい界隈にも出入りしていたし、メッセージや写真の履歴も数多く残っている。
「余計なお世話かも知れませんが、今回は良かれと思って、不正事件のご協力で参ったのです。久し振りのご連絡でしたからね。ご存知六本木の自宅から、この霞ヶ関は日比谷線で二駅ですし。」
「……。」
「さてと。もう十分、お話しさせていただいたと思います。」
　勝ち誇るように太刀川は言った。
　煙草が愛おしい程の想い出になって、わたしを胸板の裏から呼びかけてきた。中毒者のように手元が落ち着かない。脳内の言葉が順序正しく並ばないのがわかる。取調室の禁煙を始めた官吏をわたしは恨んだ。
「あなたは、あの六本木ヒルズ３５０５号室に、幾度も出入りした。」
「部屋の番号まで思い出せませんよ。」
「防犯カメラでわかってます。」
「それ、何度も聞きましたよ。」
「人間が死んでいる。」
　死と言う言葉が出てもなにも変化を見せず、太刀川は、また同じことを聞くのかという表情をして、
「繰り返しですね。私は関係がない。アリバイもある。そもそも動機もない。おっしゃるとおり、事件のあった六本木のあの部屋に、事件とは違う日時に出入りしたことがあったのは若気の至りです。うん。そうとしか表現のしようがないです。他のこじつけについても、説明をし直しますか？」
「沖縄の件はどうですか？あなたの仲間、いや関係する人間の死については？」
「ふふ。沖縄のことを自殺と決めたのは警察ですよね。」
「沖縄県警がね。」
　わたしは日常好まない縦割りの言い逃れをした。太刀川龍一はすぐに反論した。
「僕ら小市民には県警も警視庁も一緒です。そもそも警察組織が結論づけたのですよね？あなたはどこの組織の権限でその結論とは違う話をしてるのですか？こうやって蒸し返すのは組織として許された見解ですか？」
　幾度かの過去と全く同じ言葉だった。わたしはニコチンのない、わびしい室内の空気を吸い込む。しばらくわたしが次の言葉を出せないでいるので、太刀川の方から切り出した。
「刑事さん。いや、銭谷警部補。自分はもうああいうインターネットのような世界の仕事を辞めたんです。わかりますよね。」
「……。」
「世の中、いろんな仕事があります。刑事さんも仕事を選んだ方がいいのではないですか？」
「それはあなたに関係はない。」
「時間は有限だということを申し上げたいんですよ。」
「……。今までお聞きしませんでしたが、あなたはパラダイムの株式を売却後多くの現金を得ましたね。それらのお金はどうされていますか？」
「金は、慈善に使ってるのです。」
「……。」
「嘘では無いですよ。口座でもなんでも調べればいい。今時は銀行口座は電子取引で筒抜けでしょう。」
「調べ済みだ。金の動きは殆どない。」
「そうですか。ではそれだけってことでしょうね。どうせ他のことも調べてるだろうからあえて言いますが、サイバー空間でいくら調べても無駄ですよ。」
「無駄？」
「ご存知の通り、私のアカウントはもうこの世にないんですよ。」
「アカウントがない、のは知っている。以前のようにメディアに出るのをやめたようだな。」
「銭谷警部補。あなたの昭和風情より、今の私はアナログですよ。目の前の、手触りのある仕事だけを選んでいるんです。サイバー空間で独断的に捜査している警察さんにとってはやりづらいかもですがね。」
「慈善というのは？」
「様々なことに研究したり投資したりするんですよ。最近では脳死関係の文献を見たり実際に行ったりしています。」
「脳死関係？」
「ええ。ご存じないですか？人間がどこまで生きていて、どこからが死ぬかと言う話です。まさに小宇宙です。」
「慈善活動のイメージが湧かないが」
「研究に近いですよ。人間の脳というのは不思議で、体が全く動かなくなっても脳だけで生きていることがあるのです。まさに、ね。まあ、あなたには縁のないことかも...

二　西馬込の男　（軽井澤新太）

　風間と名乗る男の部屋は、西馬込の駅から徒歩十五分ほどの、環状七号線道路から二本ほど裏手にございました。マンションと聞いていましたが、この古い建物はアパートでございましょう。エントランスなどもなく、風間と名乗る男の部屋の玄関のまえにすぐにたどり着きました。ふと、生腐い悪臭が漂った気がしましたが、わたくしは、古い昭和風のプラスチックに音符がある呼び鈴を押してその男が出るのを待ちました。
　申し遅れました。
　わたくしは、軽井澤新太、かるいざわ、あらた、と申します。私立探偵をしております。
　不景気の時代でありますが、なんとか探偵の仕事で生活をし、一昨年、贅沢にも新入社員を一名、雇用しました関係で、社長としては、最低限、新規の顧客を探さねばならざる日々でございまして、この度Google社の出している広告システムというものを登録してみたのでございます。そのGoogleで頂いた最初の顧客が、この人物でした。
「WEBで見たのだが。」
　そのような電話があり、わたくしは事務所のある青山墓地から遥々、この西馬込まで参ったのでございます。通常は、港区の近隣の顧客が殆どでございますから、西馬込というと遥か遠くに感じました。とはいえ、収益拡大のために新規顧客は大切でございます。
　ドアが開いて、風間正男、と名乗る男が立っていました。四十代後半の人間で、胡麻塩の坊主頭で身長は小さい印象です。手足に安易で安物じみた短絡的な刺青が見え隠れしましたが、それらはこの男の景気の悪さを一層浮き彫りにする事の方にばかり、役立っておりました。
　この男、風間正雄は、どこを切り取っても不景気な印象がありました。会話をしていても、視線が定まらないようで、時折、強い睨みをこちらに向けたり、かと思えば、視線恐怖のように目を逸らし何かを隠すような、不穏な性質がありました。神経質のようにしながら、それでいて他者には無神経を装うような矛盾があり、不健康に日焼けした肌と相まって、不気味な虚しさを漂わせておりました。
「調査の内容を、お聞かせ願えればと」
「そこに立ったままで話すか？」
「といいますと」
「狭い部屋だが、中での方がいい。少し臭うだろう？」
　狭い玄関とも言えぬ入り口は、侘しい彼の要素のひとつのようでした。色彩も虚しく、独房の入り口で立っているような印象でありました。
「そう言われますと、はい。何か生臭いような。」
「あんたの足元をさっき掃除したんだ」
「掃除？」
「そこに、猫の死体があってね。」
　部屋は典型的な一人暮らしの様子でした。物はないのに、ゴミばかり目立つ男の部屋に、わたくしは少し小さく、吐き気がいたしました。果たしてこのような男が数十万円もする探偵調査の前金を支払うものか、疑念が生じます。
「ということで、俺は、命がやばいんだよ」
　男は何とも言えない目つきでわたくしに言いました。
「お命を、ですか？、つまり、命を狙われてる？」
「そうだ。」
「ちなみに、何か、理由は？」
「まあ、いろいろあるさ。男たるものな。」
　具合の薄い言葉でした。その間もまた視線が定まらず落ち着きが有りません。
「脅迫。すでに脅しがあったんだと、言っただろう。」
「おどし？ああ。猫のですね。」
　この風間という男に漫然と漂う悪臭のようなものが猫の死体の喩えと相まって、室内に横溢致します。また、個人的な感想として、命を狙われているならば、Googleで繋がった探偵よりも余程、警察の方が役に立つようにも思われます。わたくしは、そろそろ簡単に前金を頂かなければ、そうでなければ直ぐにでも去らねばと思い、話の切り口を整理しようとしました。しかし、なんと申しましょう。五十代近い、不審な男、と言うものは実は二人きりで向き合うと本当に恐ろしいものなのです。何をするか判らぬ化け物の恐怖とも言えます。男には、狂気が漂うようにも思われなかなか金の話を言い出せぬ自分がおりました。
「一体、あのう、どういう理由でそんなことになったのでございましょう。命を狙われ、猫の死体を届けられる、その、心当たりはございますか？」
「ある。」
　風間と名乗る男は、ボールペンと小さなメモのような物を取り出して、それを開いたり閉じたりを繰り返しはじめました。メモを取るというのは、この手の人物に於いては少し違和感がございますが、風間はメモが好きなようでした。
「心当たりが、ありますか。」
「ああ。ただ、いくつかある。それを調べて欲しい。」
「いくつか、というのはどういうことでしょう。」
「それは訳あって、言えない。」
「言えない、のですか？」
「ああ。そこをうまくやってもらいたいんだ」
　言えないことばかりで、警察にも行けないというあたりが、不審を増長致します。その間も、男は視線を定めきれず、言い訳のように小さなメモ帳をいじっています。
「この事務所は、あんたと、探偵は二人か」
「そうですね」
「もうひとりが、これはなんて読むのだ」
「みそのう、ですか？御園生と書いて」
「ああ、みそのうか。そう読むのか」
「ええ。新人でサポートをしてもらっています」
「新人、というと若いのか」
「はい。担当は、社長であるわたくしがお受けいたします。」
「そうか。」
　この間の会話も視線はやはり定まらずでしたが、（実はこの会話は深くこの事件に関わる会話なのですがここでは割愛します）わたくしが少し、訝しむ評定をすると、
「まあとにかく、とある人間を特定してくれればそれでいい。簡単なことだろう？前金で二十万円、見つけ次第、百万円支払おう。」
　男はそう言いました。
　男がカネを払う意志はあるということで、わたくしはさすがに、もう少し詳しく説明をもらおうと質問をしました。ずいぶんと判りにくい説明を繰り返したのですが、論理の曖昧な彼の言葉を要約いたしますと、まず第一に、猫の死体を送りつけたりしているその首謀者を見つけ出してほしいと言うのでした。なんでもその首謀者から脅迫じみた葉書が送られてきておりその葉書を見れば大体のことはわかるというのが彼の主張でした。
「その、葉書の方は、その、どんな、葉書でしょうか？」
「これだよ」
　そういうと、風間はメモの間から抜き出すようにして、小さなちゃぶ台に、一枚の葉書を置きました。
「拝見してもよろしいでしょうか？」
「ああ」
「触ってよろしいですか？」
「ああ」
　その葉書の表側には風間正雄という宛名と、この西馬込の住所が手書きで書いてあります。裏には、アルファベットで真ん中に、大きくも小さくもなく、
　W
　とだけあります。こちらも手書きです。大人の文字とも子供のものとも読めるようなぼんやりとした筆跡で、片面に、風間正男という宛名と住所、そして、裏面には、アルファベットの文字がひとつだけ、でございます。
「これは、いったい、なんですか？」
「言っただろう。この葉書を出したやつを探して欲しい。」
「この、葉書の差出人ですか。」
　もちろん、この怪しい葉書には、差出人の記載などはある訳がございません。
「このハガキを送ってきたやつが、猫の死体を置いたと思っていいんだ。」
　わたくしは、ちょっと理解が追いつきませんでした。
「つまり、この葉書は、何かの意味があるのですね？Ｗとい...

三　説明難　　　（銭谷警部補）

　代わり映えしない、いつもの夜が訪れようとしていた。
「銭谷警部補は、なぜ、いつまでも彼を追うのですか？」
　太刀川龍一の帰ったあとになって、まだ二十代の小板橋健二巡査部長がわたしに向かって、そう言った。彼の更に下の、石原里美巡査が、会議室内のコップを片付けていた。小板橋は今時の若者らしい生地仕立ての良いスーツを着ていた。新人の石原は、就職活動で見るようなスーツだった。確か彼女は昨年異動で捜査一課にきたばかりで、今回の太刀川の対応に小板橋が参加させてくれていた。
「何故か。その理由が気になるか？」
「ええ。なにか、百戦錬磨の銭谷さん的なこだわりなどがあるのかなと。」
「うむ。どうだろうな。」
　百戦錬磨、というのは小板橋らしい言葉の使い方だった。本当の尊敬があるならそういう言葉は使わない。わたしは返答を探したが、いいものが思い浮かばなかった。あの太刀川龍一が警視庁の六階に来ると言って期待していたのだろう。にも関わらず、小板橋も石原も、時間を無駄にしたのは事実だ。
「まあ、勘でしかないな。」
「勘ですか。」
「ああ。刑事の直感だが。」
「なるほど。勘ですね。」
　小板橋が得意のパソコンを叩く。わたしと目を合わせるより、自分の側の画面を見ながらの会話だった。石原里美がわたしと小板橋の二人の間のお茶を取り替えた。
「太刀川は、会社を辞めたというけど、その手前で、明らかに何らかの意図的な動きがあった。」
　わたしは、そう静かに諭すように話した。
「まあ、そうでしょうね。それは、そう思います。」
「六本木事件が起きた利害関係の中にいたのは確かだ。事件性は両論あるにせよ、関連して死んでいる人間もほかにある。」
「本庁では事件性はないと判断したということですが。」
「……まあいい。つまりその死の点を繋ぐ場所に常に、太刀川龍一という男がいるのは、事実だ。」
「なるほど。」
　小板橋はパソコンの画面を見つめながら相槌を打った。わたしは見るべきパソコンがない。
「周辺人脈ともいうし、関係者とも言えるかもしれない。だが、そういう人間の関係は、時間がたった程度で消えたりはしない。」
　わたしが強めにそういうと、小板橋は理解してますよという表情で、
「パラダイム社、を辞めるまでは、ある程度そうだったかもしれませんね。」
　と言った。
「そうだろうか。」
「もうすでに、太刀川元社長は株も売ってますよね。自分が支配も出来ない会社になっている。」
「うむ。それはそうなのだが。が、しかし、古いものの見方かも知れないが」
　会話を始めながら、やはりと思った。この小板橋と言う男は、今日の取り調べで、直ぐにでも何か成果が出ることを期待して参加しただけだろう。太刀川が何かを吐いたならその目撃者になるだけで、大手柄なのだ。そうでもない限り、諸問題で停職勧告を受けたという噂のわたしに付き合う意味がないはずだ。
　わたしは、以前なら怒鳴るところを押さえた。こういう場面での議論や会話が得意なら、この若い小板橋巡査とも、適切なチームを組めたかもしれないが、わたしにはそういう宗教の教祖のような言葉の能力は無い。
　実はわたしには誰が告発したのかは不明だがパワハラ懸念の話が降りてきている。上司である捜査一家長からは言動に気をつけておけと言われたばかりだ。ハラスメントでの降格の沙汰が出るのは、もうそろそろなのかも知れない。そんな噂が回っていれば敏感な若者には、どこかに飛んでいく先輩への敬意が薄れても当然だろう。
「銭谷警部補」
　突然、石原里美が差し込んだ。
「申し訳ございません。こちら会議室が、５分ほどで、次の予約が入るようですので、お話し長引くようであればとなりの４番に移動されますか。」
「あ、僕はもう大丈夫ですよ。ここまでで大丈夫。」
　わたしの意向は確認はせぬまま、小板橋はそう言いながら、パソコンを閉じ始めた。やはり、わたしの人事の噂が、一定の効果を出しているのが態度の違いに現れている。
「しかしだな」
　そう言って小板橋をたしなめる言葉を集めようとした時、もうすでに、かれは席を立って去ったあとだった　その言いかけの言葉を拾わさせられたように、石原里美がわたしを見つめていた。
「あ、ああ」
　ふと見ると、茶を片付けるのではなくわざわざもう一度、淹れ直してくれたのだ。
「ありがとう。」
「いえ。」
「せっかくだからいただこう。」
　既に、小板橋は大した挨拶もなく去っていた。石原は配慮がちに扉を閉じた。
　太刀川にしろ、小板橋にしろ、わたしの周りには最近、自分の年齢と合わない、理解の及ばないものが溢れている。捜査一課ではまあまあの実績を積み重ねてきたつもりだけれども、今の時代、人は過去を見たりはしない。現在、もしくは今後の肩書きだけが全てになる。
　わたしはタバコを吸う夢を見るようにして目を閉じた。もう少し汚い言葉が、脳裏に並んでいたが、辛うじてそれらは唇の手前で立ち止まっていた。そうしながら、わたしは、元々この捜査をわたしと組んでいた捜査二課のとある同僚のことを思い出していた。彼が辞めてなければ、こんなことにはならなかったはずだ、と、ふと思った。やつは、どちらかといえば、今の小板橋のようなやつを見て、唾を吐く種類の刑事であった。

四　地下鉄　　　（太刀川龍一）

　事情聴取の協力を終え、地下鉄霞ヶ関駅の階段を降りるとき、太刀川龍一は、桜田門に向けて振り返った。
　皇居の手前に屹立する警視庁ビルが見える。
　日本の警察、検察機構には、灰色を黒にする力があるらしい。それはどこの法文にも書いていない。けれども自分に言い聞かせるべき厳しい事実として、太刀川はそう思っている。時の総理大臣さえ、ややもすれば不思議な理屈で捕まえることが出来る。そういう力をあのビルの周辺に巣食う人間たちは持っている。
　権力は権力の顔をしていない時が最も逞しいと思う。目に見えているものは倒されることがあるけども、目に見えないものは倒す方法がないからだ。
　だから太刀川は、定期的に警察や検察、政治家などの様子も伺うようにしている。あの執拗な銭谷警部補もたまにはこうやって定点観測してもいいと思うし、警察の検察だのに詳しい人間や政治家と共に食事をするのも、決して無駄なことではないと割り切っている。たとえばああいう真実を追求したがる刑事に、むしろ自ら顔を見せ、諦めさせるくらいが良いし、向こうの事情が何か変わっていればそれが顔に出てくるに違いない。金融事件の屁理屈など理由は何でもいいのである。
　太刀川はゆっくりと呼吸をしながら霞ヶ関駅の階段を降りていった。
　多くの勤め人が、恐ろしいほど無言に歩みを続けていた。丸の内線、千代田線、日比谷線が乗り入れている霞ヶ関は、日本で最も国家公務員の官僚が利用する駅だろう。謂わば国を動かす駅と言える。
　しかし、霞ヶ関駅の空気に、未来への夢や興奮、労働者の熱気のようなものはない。暗く押し黙った空気だけがある。これが官僚の体臭なのか、別の時代的な理由なのかは判らない。
　太刀川は、売店で最近、趣味になっている紙の新聞を買うと、日比谷線のホームの椅子に座った。
　そうして腕時計を見た。
　中目黒行きがすぐに滑り込んできたが、立ち上がらなかった。
　中目黒行きのドアが閉まり、彼だけを残して車両が去ると、一瞬ホームは人が消えた。
　変わらぬ姿勢で、買ったばかりの新聞を手に取りゆっくりとめくっていく。
　（霞ヶ関駅、か。）
　太刀川は回想する。
　およそ二十五年以上前に、この駅を通過する、日比谷線、千代田線、丸の内線全てに、国家を転覆させる目的で猛毒を準備し、同じ日本人を、無差別で殺そうとした事件があった。ビニールに猛毒の液体を入れただけの袋を持ち合わせた人間が、単純に人間を殺すために乗車していた。具体的な殺人の対象があったわけではない。知りもしない、もしくは直接には憎む気持ちもない、同じ日本人という人間の命を奪うために猛毒を持って朝の満員電車にその実行犯は乗車していた。同じ日本人を誰でもいいから殺そうとした。できれば、官僚を殺そうとした。正確には、霞ヶ関に日本の警視庁や官公庁があるからーーー官僚が最も利用する駅だからーーーX地点として狙ったのだが、被害にあったのは殆どなんの罪もない、一般市民ばかりだった。
　地下鉄サリン事件と呼ばれたその事件は、既に警察にとっては解決済みのことで、裁判も、死刑の執行もほとんど終わっている。
　太刀川は駅をもう一度眺めた。
　（何故あんなことが起きたのか？）
　犯人よりも、なぜ事件が起きたのか、のほうに太刀川は興味がある。その答えはどこにも説明されぬままだという現実に興味がある。反省も回顧もないまま過ぎたのが、事件が起きた理由を象徴しているのかもしれない。
　もう一度時計を見る。
　立ち上がり、新聞を畳むと、次に来た中目黒行きに乗った。
　日比谷線の車内はありがちな混雑だった。が、乗客はそのほとんどが、耳に白や黒のイヤホンをし、手のひらの画面（スマホ）を見つめていた。誰も画面以外の現実には見向きもしなかった。誰かに後ろ指刺される心配もなく、太刀川は文庫の本をポケットから取り出して、目を落とした。文庫本は、夏目漱石の「草枕」である。
　そうして、それまでとは違う、別の表情で、あたりをほんの一瞬だけ見回した。
　万が一、銭谷警部補がこの時のこの太刀川の表情を直視していたら、若手刑事のつまらない反論を一蹴していたかもしれない。黙って尾行でもしろと命令できたかも知れない。
　太刀川のその目は明らかに「何かを探している」目だった。銭谷刑事ならば、気がついたかもしれない。
　太刀川龍一。
　三十一歳。
　東京大学工学部機械工学科に在学中、プログラマとして関わった事業を中心にパラダイム社を設立。その後、当時最年少での東証一部上場を果たした。上場後はメディアの買収を仕掛けるなど大胆な経営方針で社会を賑わせたが、その後、株式資産の全てを売却し、また、全ての役職を辞した。そればかりか、警視庁の調査であった通り、一切のインターネット上のアカウントは放棄されているため、ネット上でも消えてしまったかのような印象になっている。

五　ビデオ会議　（御園生探偵）

　御園生という自分の名前のせいで、まあまあ一度で覚えられるかもしれない。軽井澤探偵通信社の唯一の所員で、軽井澤社長の右腕を自認している。
　その日、例によって、VideoCallが始まっていた。新しく獲得した顧客の件である。
　通常、我が探偵通信社の業務を始める場合、軽井澤社長が、所員である自分と、必要なフリーランス・メンバーを集めて、一斉業務説明（オリエンテーション）と呼ばれる打ち合わせをおこなう。
　今回は、まずはフリーランスの方は、レイナさんだけにしての会議を設定した。この案件は、僕が提案したGoogle広告で得た新しい顧客だった。
「依頼者は、風間正男、と言います。」
　依頼者にサマをつけ忘れたまま、軽井澤さんは、淡々と話をした。男の家の玄関に、猫の死体が置かれていた。とある葉書を元に、その首謀者を探している。おそらくその猫の死体を置いた首謀者は風間と言う男を殺そうとしている。なぜか警察には行かない。その他、西馬込の狭いアパートや、男の胡麻塩の坊主頭や、汚いけど言葉が溢れたメモ帳や、冴えない身なりについても淡々と話をした。
「殺害予告が来たというのに、警察に行かない、ってことですか？」
　レイナさんが言った。
「変な人ですね。」
　冴えのない軽井澤さんに反して、杉や檜を斧で割るような、心地よい声が電波越しで響く。レイナさんの声はいつ聞いても、声優のように優雅且つ繊細な、響きがある。残念ながら、僕はその声から想像される彼女の美しい顔を見たことは一度もないのだが。
　一時期、美しい大学生風の女性が画面で少し不自然に動いていたが、それは、DeepFakeと呼ばれる画像で作り出された、レイナさんの偽顔だったのを知った。もう仕事を始めて二年ほども経つのにも関わらず、レイナさんの私生活のことはほとんど知らない。事実として彼女は恐ろしいほどに有能なハッカーで、しかしながらハックだけでなく、状況の把握や論理の整理などについてもすこぶる優秀だ。軽井澤社長の説明を、一で十を理解してしまうせいで、しばしば、自分がついていけないこともある。
「警察が、嫌いだってことですよね。」
　レイナさんはまとめるようにそう言った。
「そうですね。風間は、そもそも警察という方角に拒否感があるようです。また、職業についても、隠しています。」
「なるほど。」
「ええと、個人情報は、御園生くんから、お願いしますね。」
「はい。大田区西馬込の＋＋＋＋、携帯電話番号が０８０ーXXXX-YYYY、本名は、風間正男、です。」
　実際に下の名前まで読むと少し古びた名前だな、と思った。最終的にはこの直感は当たったことになるのだが、もちろんその時点で気づくことはなかった。
　僕が風間の情報を伝えているその最中から、カタカタカタカタとレイナさんの画面で静かなtypingの音がしている。仕事の早い彼女はすでに此方の話を聞きながらリサーチを用意しはじめているのだろう。電話番号さえ入れればある程度の周辺データベースを開示できるように様々な人間のデータをすでに蒐集が済んでいると言われている。
「情報としては、いまのところ、この程度ですかね。」
　レイナさんの声がVideoCallに響いた。
「はい。」
「風間正男への脅迫テキストは、メールやSNSなどではなく、physical（物質的）な手紙です。」
「でしょうね。」
　レイナさんの画面には、今は女子大生風のDeepFakeではなく、彼女の好きなドラゴンの刺青模様（トライバル）が、表示されている。僕はこの刺青ロゴも、Fakeの顔面と同じように、なんとなく愛おしく感じたりもする。このまま、物理的（physical）に永遠に出会わないかもしれないし、もしかしたら彼女は自分の近所に棲んでいて、どこかの街路ですれ違っているかもしれない、というような、おかしな詩的なことを何故か考えてしまったりする。
「整理すると、風間という男は、警察には行きたくない。」
　レイナさんは話をまとめ直した。
「はい。」
「しかし、猫の死体で困っている。自分への殺人予告だと。」
「そうです。」
「その殺人予告はSNSやメールではなく、葉書で、まだその葉書を見せてももらえていないですが、差出人を調べて欲しい、と。当然、差出人は書いていないと謂うことですよね。」
「はい。」
「ずいぶん、雲を掴むような話ですね、ふふふ。」
　レイナさんはそう言って笑った、と思う。
「すいません。」
「いえ。軽井澤さんにはいつもお世話になっていますから。ちなみに、私が調べる優先は、葉書の出し主ですか？それとも風間という男ですか？それとも殺人的なものごとが起きる理由ですか？」
「葉書の出し主ですね。ただ風間という男の周辺も調べたいです。」
「承知いたしました大体わかりましたので、近日中に折り返させていただきますね。」
「ありがとうございます。」
「いえ。こちらこそ。」
　そうレイナさんは言って、テレビ電話の画面から退出していった。その最後の声は、またいつものように悲しいほどに美しく僕に響いた。デジタル音声とは思えない温もりのまま、スピーカーではなく空から心に落ちてくるような気がした。
　いつもどおり、会議は短く終わった。要点がわかれば、もう質問する時間も要らないのである。
　軽井澤さんはなんとなく、曖昧な表情をしていた。僕はなぜか、従来とは違う新収益を祝おうという気持ちにはならず、少しの不安を予感していた。

六　著名ハッカー（レイナ）

　十三個目のピアスは初めて、左耳にした。
　最近はずっと金色に染め続けている髪に上品な銀色がポツンとした。九個の様々な形が並ぶ右耳とは別の印象があった。初めての左耳だった。
　遠くで物音がして、方角がわからないときがある。多分、右と左で聴力のバランスが違うのかもしれないという「その人」の言葉がいつもレイナの頭を通り過ぎる。空間把握って、小学校では教わらなかったけど、興味があった。興味を持ったことは、学校の外側の場所で自分で探した。音響とか空間の本を読んだ。用語がわからないので手当たり次第に調べた。既にネットで検索することで学校の先生に聞く数十倍の速度で、回答がわかったし、ある程度理解してから、さらに調べるために、数学や物理の本を読んだ。ネットである程度読めるし、生の本で読むこともある。
　理系の本は、探偵小説みたいに、謎々を辿って推理しながら読んだら、意外と面白かった。「その人」が勧めてくれた本は、理系の本が多かったのだと思う。自分がパソコンに詳しくなったのはその人のおかげなのに、その人は、そのことに気がついていなかったかもしれない。方程式の謎解きは、名探偵の推理なんかよりも余程色気があった。思えば二十歳の頃の独房で、誰ともつながりもなく、やることがなかったあの頃、とにかく暇だった。あのとき、本を読むのが幸せだったことが、今の自分を作っている。
　会議が終わるとレイナは、トレーラーをまた進めた。
　マンションを解約して、大型トレーラーのリースを借りて、そこに荷物の一切を運び込んだ。自宅が移動するのは楽しかった。東京からまっすぐ九十九里に出て、そのまま太平洋沿いを北へと向かった。本当はこのまま北上して青森まで行きたいと思っていたのだけども、福島を海沿いで走れないという通行止めがあった。レイナはそれをそこまできて、初めて知った。その理由をどうこう言いたくはない。レイナは一回茨城からまた南に向かい直すことにした。日本列島の海岸線を逆に回り直そう。そうして一周して帰ってくる頃には福島の海も走れるのかも知れない。即座にそういう整理をした。
　大型車を運転する。
　２トンもあると、ハンドルも重くなる。大きさ。大きいという感覚。トロイの木馬。マウント富士。おおきさ、って、憧れなんだと思う。超高層ビルが便利だからあんなにたくさん増えるんじゃないと思う。きっとシロナガスクジラとか恐竜とおなじ、変な生命のプログラムが内包されていて、遺伝子に巨大化への憧憬構造（あこがれ）がきっとある。それってビッグバンで始まった宇宙が広がっていくってことと、どこかで繋がってると、決めつけている。小惑星より、木星がかっこいい、みたいなこと。ビックバンが逆で、小さくなっていくことで始まったのなら、憧れの方向はまた違っていたかもしれない、とレイナは福島の海を背にしてから、思った。
　さて、風間という変な男の調査、だ、とレイナは頭を整理した。
　携帯電話の番号から入っていくとする。SMS でもLINEでもなんでもいい。風間を宛先に、なんらかの連絡（Attack）をとって、ダミーファイルを送っておく。その保存が切れる直前くらいに少しだけ、ちいさなひとつの動作をするようになっているダミーのファイルを。C（コンシューマー）向けサービスをしていたのに、そろそろ、サービスを終えそうなアプリ経由が理想だ。沢山見張ってれば、レイナには大体わかる。アプリの会社のエンジニアが転職とかをし始めるときに、微妙な揺らぎがくる。その頃から、隙が出始める。悪意のある誰かが、暗証番号やファイルの管理、戸締りを少しだけ忘れて、会社を辞めたりする。そう言う「顔も知らない仲間」がエンジニアにはたくさん溢れているのをホワイトカラーの人々は知らない。
　エンジニアにとって、愛を込めて開発したのに、経営が仕上げてくれなかった仕事（プロダクト）の恨めしさって言ったら無い。だったら、最後に、会社を辞める時に、法的に問題ない程度の揺らぎを残して、消えていくくらい許されると誰もが思う。そういう情報が市場に出ていく。それらを利用すれば、やり方は沢山、無限にあることをレイナは利用している。
　ということで、少しだけ設定をすれば、機械がある程度、すすめてくれる。
　もう少し走ったところで、何処か海沿いに停めよう。
　夏の終わりの無人の海。駐車場は泊め放題だ。
　十三個目のピアスの穴に嵌めた石を人差し指と親指で撫でながら、レイナは巨大なトレーラーをゆっくりと走らせていた。

七　猫の臭い　　（赤髪女）

　指に残る、猫の死体の匂いが気になっている。
　赤い髪の女は、キャベツの腐った気持ちで、公園のベンチに座っていた。
　ＧＰＳの記録によると、風間と名乗る男は、最近ずっと家にいることが多い。だから、夜寝静まった後に「もの」を届けるのにはちょうどよい。家に帰ってきて発見するより、寝て起きて、見つける方がよほど恐怖があるからだ。そういう細かい命令を「指示者」はしてくる。
　ヘリウムガスを吸った声の「指示者」の命令に従い、淡々と「仕事」をこなしていく。今回の一連の仕事には少し不満はあるが、金が悪くないから、やむを得ない、と赤髪女は考えている。以前より、金額が増えているのだ。
　一番の不満は、猫の死んだ臭いが指先から取れないことくらいだ。
　指先にこびりついている。
　今回、生まれて初めて猫について、いろいろなことを考えさせられた。思っていたよりも、死んだ猫は重かった。暖かく体温のある生き物が、固く冷たくなると重さだけが残るからだろうか。そして実際に野良猫でもそれを殺すというのは手間がかかった。
　赤髪女は腕の注射跡をいくつか撫でた。
　中毒的な走馬灯（フラッシュバック）が回るのを感じている
　（クスリがほしい）
　新しい仕事の最初の報酬は素晴らしかった。猫の臭いが消えないこと以外は大体悪くない。
　だが、もう少し稼がねばならない。
　（クスリがほしい）
　稼げばいい。それだけだ。
　ペットボトルを持っていた。
　すべてのやり方はインターネットに載っている。
　なんでも載っているのだ。
　準備はできている。前回と同じやり方だ。
　多摩川沿い、土手の近くの公園は風が強かった。赤髪女はベンチにUberの四角いランドセルを置いた。この箱に、死んだ猫を前回と同じようにいれて、チャックを閉めればいい。
　朝からずっといくつもの公園を回ったけど、丸一日かかったと思う。猫を見つけたのは陽が暮れて街灯が灯った頃だった。ペットボトルから、餌を投げた。野良猫は最初は、訝しがっていたが、餌の匂いなどが良かったのか、それとも空腹が酷かったのか、ある一瞬から、堰を切ったようにその小さな団子にしゃぶりついた。
　女は野良猫が間違いなく、餌を食べ飲み込んだのを見ると、一瞬周りを見回した。そうして、五、六分ほど、何もなかったかのように目を閉じ、眠るふりをした。
　目を開いた頃「現場」から少し離れたあたりに、先ほどの野良猫がぐったりと横たわっていた。近づいて確かめた。苦悶の表情をさせ、猛獣の子孫であることを晒した途中のまま、猫は息絶えていた。やれやれ二匹目だな。でもこれで、こちらが、クスリの禁断症状と戦わずに済む。
　赤髪女は、後片付けでもするように、ビニールの手袋をして、その猫を四角いuberのランドセルの中に入れた。ビニール手袋は猫が収まり次第投げ捨てた。
　思えば、便利なブラックボックスが世の中に登場したものである。核爆弾を背負って目抜き通りを歩いても、誰も偽uberを止めることも出来ないのだから。猫の死体を届けるには、この上ないブラックボックスである。
　赤髪女は公園での仕事を終えた。
　顔を上げ周囲を見回す。用意していた自転車にまたがり、四角いランドセルを背負い公園を去る。環八を越えれば、西馬込だ。先日のアパートは近い。もう一度ＧＰＳを確認した。予想通り、男は近所を歩いて、また家に戻るようにみえる。いつものことだ。せいぜい晩飯のコンビニだろう。
　奴の家の近くどこかで休憩して、夜が更けるのを待とう。

八　板電話　　　（銭谷警部補）

　日没後の警視庁六階は、人が疎らだった。
　本庁を出て、わたしは上野に向かった。独身寮のある金町まで帰る手前で、すこし、憂さを晴らしてから帰りたい。いつものことだが、地元の金町で一人で飲む気分にはなれなかった。
　霞ヶ関から千代田線を湯島で降り、いつものように広小路を抜けてアメ横に入った辺りで、その日の気分にあう、居酒屋に入った。ジョッキで何かを飲めればいい。そんな気分だ。
　アメ横のガード下。
　山手線と、京浜東北線が四六時中、頭上を通り続ける。会話相手のいないわたしには騒音はむしろありがたかった。落ち着かない気持ちを雲散させるように酒を煽ればいい。
　焼き物が売りの居酒屋の一角に座ると、わたしは、餃子とビールを頼んだ。そうして、食前のタバコに火をつけた。しばらく煙を吸った。頭を弛緩させるこの時間が、独り暮らしのわたしには、家族の団欒のようなものだ。
　板の電話（スマート・ホン）を手に取り、迷惑メールのフォルダを開いた。ジャンクメールの狭間に、売込みのない文字も少ないメールがあるのを見つけ、それを開く。
　To Z
　郷に入っては郷に従え。
　その言葉には一理ある。
　刑事の仕事は、順調か。K
　文面を読まなかった。ニコチンを深々と吸い上げながら、わたしは、そのイニシャルのKの文字を、終わって黒ずむ夕焼けでも眺めるように身任せにしていた。現実アメ横の居酒屋からは夕焼けなどは見えない。上野の山か本郷台に向けて林立するビル群は夕焼けの始まる手前で太陽を隠してしまう。
　わたしはイニシャルKを名乗る人間との時間のことを回想した。
　わたしと出会う以前から各所に内偵していた奴は、事件の点と点をつなげる自信を持っていた。
「城のような建物だよな」
　六本木ヒルズのことを、そう言った言葉を思い出す。
　止まったエレベーターも疑問が溢れていた。部屋で女性が死んでいるのに、救急車も呼ばれなかった。その場にいた人間も正確にわからない。そして、監視カメラに一部不具合があって正確な記録は消えてしまっていた。何から何までもみ消しの典型のような芳しい匂いがあった。
「あの部屋の実質の主催者こそが太刀川だった。」
　イニシャルKーーー捜査二課にいた金石という刑事はわたしにそういった。
「全てがつながっていたんだ。なのに全部がひっくり返った。」
　やつが説明もなく、わたしの目の前からいなくなったのはそうなって暫くしてからのことだ。
　晩飯の上野アメ横で私はひとりだった。串焼きと、済ませたビールの後のハイボールを三秒も眺めずに、胃に流し込んだ。塩気と、炭酸と、肉汁と、アルコールと、最後におきまりのニコチンが混ざりながら、からだは少しずつ、憂鬱を麻痺させ、緩めていく。もう少し飲めばいい。そうして一眠りすれば、この気持ちは収まってもいくだろう。時間が心を紛らせ日常の一日が、終わっていくだけでいい。どうせ、良いことなんか何もないのだ。適切な麻痺をさせねば気が狂うだろうし、シラフでやり切るにはそもそも頭のネジを外すしかないのだ。
　郷に入っては郷に従え。
　刑事の仕事は順調か
　その文言がわたしの現状を見て知っているような気がした。今日の取り調べのことを思い出した。
「順調なわけがないだろ」
　と声に出していたかもしれない。周りでは二組ほど、サラリーマンが会社の女性を連れて楽しそうに飲んでいた。残りの三名ほどが静かに一人きりでわたしのように飲んでいた。いや、静かだと気が付かないくらい、電車の音がうるさかった。
「順調なわけがない。」
　少し小さく、不気味にわたしはその言葉を声に出してみた。肩のあたりから首にかけて神経痛のようなものが走る。タバコを咥えたまま、酒をまた注文した。もう少し酔わなければ、いろいろなことが脳裏から消えてくれないと思った。

九　早朝の電話　（軽井澤新太）

　一の橋が麻布十番から始まり、二の橋が仙台坂下、三の橋、古川橋で右に大きく曲がって四の橋になります、と説明してピンとくる人は東京の地図マニアの方かもしれません。四ノ橋のつぎが天現寺橋で慶應幼稚舎や広尾の高級住宅地に連なり、川の名前は古川から渋谷川へと地域ごとに名前を変えていきます。
　会社を辞めて家族と別居を始めた時に、わたくし軽井澤はこの四ノ橋に住み始めました。偶然空室だったマンションに住んだにすぎません。あまり馴染みのない場所が良かったのと、不動産屋から、地元の四ノ橋の商店街が便利だと教えられたからでした。事務所まで歩くにもちょうど良い距離なのです。
　四ノ橋の商店街は、川から白金台に向けてまっすぐ走る細い路地です。その中程に八百屋があり、その隣のマンションの三階でわたくしは暮らすことにいたしました。白金といっても白金台とは違います。この辺りは、六本木から広尾恵比寿と高級住宅街に囲まれる狭間になっていて、何故か下町風情が残るのです。商店街は昔ながらの老夫婦がやっていることが多く、墨田区だ葛飾区だの下町よりも下町らしい香りを嗅げるかもしれません。
　庶民的な商店街を見下ろす三階の小さなベランダでタバコを吸うのがわたくしの、小さな喜びでした。そんなどこにでもある、中年男の独り暮らしの一室でございまして、そんな一室に、朝から携帯電話がこれでもか、というくらいに鳴ったのでございます。
「さっき行ったよ。あんたの事務所とやらに。いい場所にあるのだな。」
「ど、どちらさまですか？」
「風間だよ。もう忘れたのか？登録しろよ」
「えっ？事務所に行った?青山墓地のですか？」
「ああ。青山墓地の裏手の、軽井澤探偵通信社だ」
　ホームページに住所を載せているのですから、やむを得ませんが、風間のような人間に約束なしで来られたのは想定外でした。
「それは、本当ですか。わざわざありがとうございます。ちなみに、どうされました？」
「もう十時だ。ずいぶんゆっくりだな。」
「昨夜遅くまで、調べ物でしたので。それより突然どうなさりましたか。」
　風間は電話の向こうで深呼吸のような間合いをさせて、
「また来たんだよ。」
「またともうしますと？」
「猫だよ」
　あえて、死体と言いませんでした。しかし、生きている猫ならば、歩いて去るでしょうし、わざわざ電話をかけては来ないはずです。
「また、ですか。」
「あそこ（西馬込）にはもう住めない。とりあえず引越し先を探している。」
「そうですね。引越しをお勧めいたします。」
「葉書の残りをポストに入れた。あれが全部だ。とにかく、葉書を俺に、送った奴が誰かをまず知りたい。どうか前向きに考えてもらえないだろうか？」
　少し言葉に詰まる間合いがありましたが、わたくしは、それよりも、昨日、間合いを見て言えずにいたことを言い出しました。
「二十万円の先払いはいかがですか？」
「ああ、それだな。」
「はい。恐れながら、我々もボランティアではないのでして。」
「わかっている。金はある。ただ、まだあんたらから何も、もらっていない。勿論、方針など貰え次第、金は振り込むさ。なので葉書の残りを一度見てくれるか？」
「葉書ですか？昨日お借りしたものと何が違いますか？」
「なにがちがう？と言われても難しいが。」
「同じものが他にあるのですか？」
「まあとにかく見てみてくれ。あの葉書は一枚じゃないんだ。何枚もある。その全部をポストに入れたんだよ。それを見れば色んなことが、すぐ、わかるはずだ。」

十　好青年　　　（赤髪女）

　朝になって西馬込の風間は猫の死体に気がついたらしい。風間がＧＰＳの上で動きを見せたのを、赤髪女はしっかりととらえた。
　まず都心に向かった。西馬込から逃げるようにして、風間は都営浅草線を五反田まで出て、そこからは歩いている。五反田から都心部を北上している。途中、幾度か止まってしばらくして動く、というのを繰り返していた。
　地図を注意深く見ると、止まった場所は全て、地元の不動産物件を掲示している場所のようだ。GoogleのMapを照らして赤髪女は気がついた。まだ早朝で不動産会社はやっていないだろうけども、都心では大抵物件のマイソク図面を窓ガラスに貼っている。マイソクというのは、部屋の坪や間取りや値段条件が一枚に書かれている紙のことである。
　赤髪女は急いで自宅の祖師谷を出る準備をした。
　西馬込のアパートに暮らしているなら、毎日そこに帰ってくるのだから安心だけども、引っ越しをされると、どうなるかわからない。その手順の中で何かの事故でＧＰＳを胸に投げ入れた風間のジャケットが万が一捨てられては目も当てられなくなる。この風間を見失えば、自分の今後の報酬に影響するのは確実だろう。
　薬物の禁断症状のせいで落ち着かず、赤髪女は小田急線を都心に向かった。早朝六時頃からの風間の都内行脚が五反田、目黒、広尾、と抜け、西麻布を超えるのを赤髪女は目視している。何度も停止するのだが停止する場所を地図で検索すると、やはり必ず、不動産屋があった。
　（まあ、引越ししたくなるか）
　赤髪女は小田急線から直通の千代田線に入った。できれば、風間の引越し先が落ち着くまで、遠巻きに尾行をせねばならない。
　すると、西麻布を過ぎた青山墓地沿いのとある場所で風間は止まった。
　この場所に限ってしばらくしても、場所を変えなかった。他の場所と違い長めに止まっているのだ。そして気になって赤髪女が調べてみると、それまでと違いそこには不動産屋がない。あたりは住宅ばかりで店舗もないのだ。ひとつだけGoogleが指し示す施設として探偵事務所があるだけだった。風間は探偵事務所の目の前で随分の間、止まっている。
　赤髪女は千代田線から入って、地図を確認し、表参道で降りた。そこから小走りに走った。表参道から青山墓地のその辺りまでは十五分はかかったけども、その間も風間の位置は変わらなかった。しばらく歩き目と鼻の先という所まで来てから、さすがに細い路地で鉢合わせるわけにもいかず、身を隠せる場所を探した。すると、墓地の崖の上にうってつけの小屋があった。その影に小さく佇んで崖の下を見下ろすと、風間が事務所の前の狭い路地でタバコを吸っているのが見えた。
　誰かを待っているようにも思えた。
　赤髪女はＧＰＳの位置を確認しながらもう一度GoogleMapで詳しく見てみた。風間の立っている場所は
　軽井澤探偵通信社
　の目の前である。やはり、不動産屋ではない。少なくとも不動産屋に貼り出してある図面を物色してるのではなく、人を待っている。つまり、探偵を待っているのだ。
　（風間は探偵を雇ったーー。）
　このことは、次の報告に入れねばならないだろう、と赤髪女は思った。「指示者」には一応、報告をしておく必要があるし、自分にもリスクが増えたと考えたほうがいい。
　そうしてまた十分ほど経ったが、誰も現れないのに痺れを切らした風間は西麻布の方に戻って行った。風間がだいぶ離れたのを見てから、赤髪女は崖の湿地を降りて、事務所の前の通りに出た。もちろんＧＰＳを片手に風間の動きは常に視界に入れているが、どうやら西麻布交差点近くの不動産屋をまた物色しているらしい。
　それにしても、都会の一等地にこんな陽当たりの悪い湿った場所があるのを知らなかった。曲がりくねった窪地の端にある、古いアパートの一階である。元々店舗か何かだったのか、中が丸見えの窓ガラスが無駄に大きい。探偵事務所などの商売に合わない、と赤髪女は思った。もしくはずいぶん間抜けな探偵なのではないか。
　風間が探偵を雇う気持ちは赤髪女には理解できた。おそらく何らかの問題を抱えていて警察には向き合えないのだろう。家に幾度も猫の死体が届くのは並みの精神では耐えられない。少なくとも自分には無理だと赤髪女は思う。
　目立たないようにカメラを腰あたりに置いて、赤髪女は探偵通信社の写真を撮り続けた。「指示者」にはこういう写真をできるだけ送る方がいいはずだ。今度の「指示者」は、なぜかそういう頼まれていない作業も喜んでくれるのだ。
　ふと、事務所の前にある、古めかしい車が気になった。いかにも地味な探偵が使いそうな車だった。
　探偵にＧＰＳをつけるのは難しい、と赤髪女は思い、少しだけものを落としたふりをして、車の下にしゃがみ込んだ。そうして自動車裏面に、秋葉原電気街仕込みのＧＰＳをシールで貼り付けた。安定して剥がれない場所が大事だ。親指の爪程の高性能シールで、気付かれる事はまずないはずだ。
　古い車だった。貼り付けられる場所はいくらでもあり、風間の胸ポケットに入れた時よりよほど簡単だった。
　その時だった。
「どちらさまでしょうか？」
　突然声をかけられた。
「あ、すいません、携帯を落としちゃって」
　赤髪女は、昔アイドルだった時の笑顔を思い出そうとしながら、振り返りの笑顔を投げた。突発的な対応だった。
「携帯ですか？見つかりましたか？」
　スーツ姿の青年が一人で立っていた。
「あ、は、はい。」
　見惚れるくらいの美男子だ、と赤髪女は思った。こんなうらぶれた墓地裏の坂の下に不似合いな、美男だった。大手町や、高層ビルのオフィス街に似合う、ネイビーのスーツが、眩しかった。
「あのう、あすなろ不動産ってこちらですか？」
　赤髪女はさらりと嘘をついた。もうすでに車の裏にはシールはしっかり貼ってある。
「いえ。ここはそういう不動産会社ではないですね。」
「あれおかしいですね？ちなみにこの辺りで不動産って」
「いいえ。不動産会社はこの路地には、ないと思います。外苑西通りに出たらあるかもですが。」
「ああ。ちなみに、こちらは、、ええと」
「ああ、ここはうちの事務所で、これはうちの車ですね。軽井澤探偵通信社のです。」
　赤髪女は驚いた。この人が、探偵？商社マンかエリート弁護士の風情ではないか。
「軽井沢？あの、長野の？」
「いえ、避暑地の軽井沢町ではなく、社長の名前が」
「ああ、失礼しました。」
　赤髪女は、自然体に、すこし取り乱した小芝居も忘れずその場を去った。好青年に向けて幾度となく礼節の範囲で振り返りながら、ただ頭の中では、
　（いったい、あの貧乏くさいアパート住まいの風間にが、なぜこんな好青年のいる探偵事務所と繋がるというのか。）
　赤髪女は、そんなことを思っていた。
　ＧＰＳをみると風間は次の不動産屋でまた物色を続けているようだった。

十一　十四枚　　（軽井澤新太）

　風間からの電話を受けわたくしは事務所に急ぎました。既に朝の早い御園生くんは出所しておりました。
「御園生さん、風間からの郵便物はありましたか？」
「郵便、これですよね？」
「ありがとうございます。」
「今朝は早く出所してたので、郵便もチェックしました。そうしたら、昨日の話に上がっていた、葉書がこうたくさん届きまして。」
「たくさん、ですね……。」
「それにしても変な葉書ですね、これは。」
「変？」
「ええ。十四枚もあるのです。しかも、全部手書きです。」
「十四枚。全部手書き、ですか。」
　そういって御園生くんはわたくしにその葉書を並べて見せながら
「おんなじ筆跡で、全部、書いていますね。十四枚。」
　といいました。
　御園生くんはマグネットで一枚ずつ、事務所の白壁ーーホワイトボードがわりに使っている壁の方に貼り付けて行きました。
「ちょっと謎掛けみたいなのですが」
　御園生君とわたくしは、事務所のお決まりの席に座って壁面をじっと見つめていました。
　E　N　R
　T　K　U
　A　A　C
　S　W　C
　E　O
　宛先を一つ一つ、手書きで書かれた葉書は１４枚、裏面がアルファベットの文字のみで送付されておりました。昨日、風間から預かった一枚はEでしたが、
　他の十三枚にもそれぞれ文字が書かれていました。つまり、十四枚の葉書の表が全て同じ風間宛で、裏に、一枚ずつ、
　E　N　R
　T　K　U
　A　A　C
　S　W　C
　E　O
　の文字が、書かれていたのです。
「しかし、普通にこんなの送られてきたら怖いですね。」
　御園生くんは当然首を傾げました。
「そうですね。朝起きたら、自分の名前宛ての葉書があって、それが、十四枚。怖いですね。全て手書きで差出人不明。それが風間曰く、命に関わるとわかっている内容だとすると、恐ろしいどころではないね。加えて、猫の死体がまた置かれたというのですから。」
「猫が、またですか。」
「今朝、風間から電話がありました。で、葉書を送ったと。」
「なるほど。そうなのですね。でも軽井澤さん、これは郵送でなくて、風間本人が、我々のポストに投函したんだと思いますよ。」
「え、本当ですか。」
「ええ。おそらく。ただ、僕が着いた時には風間らしき人間はいませんでしたが、ほら葉書を我々に送るなら宛先を書き直さねばならないですから。」
　その通りだとわたくしは、相槌をして、
「しかし、わざわざこんな朝早くに西馬込から、西麻布まできたのですね。」
　なんだか、不自然な風間の焦りを体に浴びながら、わたくしはまざまざと、壁に貼られた十四枚の葉書を見つめました。見れば見るほど、言葉を失う、ようなよくわからないハガキでした。
　大田区西馬込XXXXXXXXXX　風間正男どの
　E　N　R
　T　K　U
　A　A　C
　S　W　C
　E　O
「しかしこれ全部手書きっていうのは、送った人間は筆跡を取られる恐怖もないということですかね。もう、半分狂っているとも言えるんですかね。」
「そうかもしれないですね。」

十二　とある暗室（人物不詳　村雨浩之）

　男は１日の仕事を終えると、一人になる時間をえた。
　都内の秘密の場所に設定してある「その一室」に入る。
　誰にも教えていない、誰もいないこの部屋は、室内の照明もつけていない。煌々と古い年代物のPCの電源だけが光っていた。
　暗がりに設置した古いPCを開くと、画面の光で室内が明るくなった。
　インターネットをIPアドレスから作り込み、設定する。
　いわゆる合法プロバイダーではない設計でネットに繋がったDW（ダークウェブ）である。アカウントは海外のどこかで作られた数億近いプロンプト計算が必要なもので、ランダムに定期的に乗換が行われる。そうやって、足が誰にもつかない形をとっている。
　男は仕事をする場所として、この一室を使っている。ここは、誰とも接続されない場所、だからだ。
　この一室の秘密には十分な自信が、男にはあった。この部屋の存在自体がもう、どこにも登記されていないのだ。更にそのIPアドレス自体が一定ではなく、繰り返し変更される。個人情報というものが存在しない部屋を男は作っていた。
　闇売買の市場は賑わうばかりだ。
　日本人だけが知らないだけで、世界中で進化を遂げている。そもそも国家ぐるみで犯罪を行っている国さえある、とも言える。警察も官公庁もこの領域を確保しようと必死だが、難しいだろう。多くの日本人は知らないし、信じたくもないだろうが、テクノロジーの領域では日本国は恐ろしい後進国なのだ。
　DWの世界にはさまざま商品が販売されている。
　反社会で生きる人間などは携帯電話も住所も持てないわけで、そうなればこういう見えない市場が育つのはある意味当然である。問題はそれが日本では管理できないくらい海外の技術で支えられているということだろう。
　社会的に抹殺されたもの、前科者、ある事情で参加ができなくなった人間たち。そういうインターネットに正面から参加できない人たちが、ここに集まる。集まるから市場が立ち、金が動き始める。人間の3%が犯罪者だとするとそれは、日本でユーザー300万人のマーケットなのだ。そしてその収益は全て海外に流れている。
　名前も全て偽名。新興の仮想通貨や、ワンタイムのデジタル通過が、送金手段になる。
　金融庁や警察がいくら取り締まっても、変わらない。最新の技術はハッカーたちが先に行くからだ。
　日本の警察が気がつく頃には、そのサイトは跡形もなく消えていく。便所の落書きが定期的に清掃されてきたように、消されては、また最新の技術で新しく重ねられていく。
　男はそれらの技術に精通していた。
　男はこの場所で、さまざまな取引も、時には人材のスカウトも行っていた。
　あの赤い髪の女も、元々はここで見つけたのである。

十三　捜査一課長室（銭谷警部補）

　わたしはその朝、捜査一課長に呼び出されていた。
　久方ぶりに対面した早乙女課長は以前より重厚に見えた。組織は肩書きが上がると、人間の表情を変える。時に人の人格も変える。この特別化された課長室が変えているということかもしれないが。
　分厚く背の高い課長室のドアを開けると奥の席に、早乙女は座っていた。
「銭谷です。ご無沙汰しています。」
「おお。」
　噂の通りの話、つまり降格人事の話を示達されるのだと思った。そもそも業務でもない世間話でこの部屋に呼ばれる事などはない。
　早乙女課長の前置きは長かった。乙女という言葉とは真逆で、首まで太っている。その肉が、捜査より官官接待の会食で磨いた身体なのは知っている。カラオケの趣味は悪かった。わたしの捜査の成功はいくつかの部分で彼の昇進を助けてきたのだが、出世してしまえば、そんなことは関係がない。
　人事のようなものは結論だけで良い。
　若手の多くはわたしより手柄を取ろうと頑張っている。ある意味わたしが降格すれば横並びとも言えるし、いなくなれば自由になる場所も広くなるだろう。
「自分の弁解は特にないです。どんな処分にも甘んじます。」
　怒鳴ったり不快を与えた記憶はないが、人命にも関わるような捜査の仕事に、怒鳴らずにいることを優先するのはわたしには出来ない。時代が変わったという言葉だけで、処理できないものはある。そもそも、パワハラと言う処分には、有りがちな背景として私はどの場面がそれだったのかを聞かされてはいない。何度も怒鳴ってきた刑事人生である。そんなことを指摘されれば、簡単に誰でも終わらせることができるだろう。
　わたしは開き直っていた。要するに誰に対しても怒鳴る時は怒鳴るのは、今後も変わらない。なぜなら、刑事の目的は捜査で犯人を捕まえることだからだ。怒鳴って物事が進むなら、わたしは怒鳴るだろう。相手が課長だろうが一緒だ。
「まあ、銭谷、お前もなんとかしようと思ってのこととは思うが、ご時世というのがあってだな。」
　課長は、淡々と世の中も変わりつつあるのだというようなことを繰り返している。組織人の四十代は、精神的に不幸に見舞われることが多いという、本を読んだのを思い出した。
「早乙女さん。いや、早乙女課長。結論だけでいいですよ、わたしには」
「わかってる。お前の性格は。」
「はい。」
「これは俺の整理で話してるだけだ。」
　五乙女さん、あなたは、若い頃は俺なんかよりもっと新人に厳しいやり方をしていたし、仕事ができない割に威張ってた貴方には、それ以上の罪があるはずだ。加えて仕事が終わっても飲みだカラオケだに連れ回してもいた。そんな言葉が出そうだったが、自尊心の尻尾が邪魔をしてわたしは、唾液を飲んだ。
　すると、苦虫を潰すような声で課長が、
「一旦、処分保留だよ。」
　とだけ言った。
「保留」
「ああ。ご時世だから、気をつけてくれ。メールだのは特に。モノが残ると守りづらい。」
「守りづらい。」
「守るというか、まあ、察してくれ」
「しかし、わたし宛に」
　後で知ったのだが、だれがわたしを訴えているのかは、早乙女課長でさえ知らされていなかったらしい。
「処分保留だ。密告を全て処罰の対象にしていたらキリがない。しかしこのご時世、ハラスメントの密告を辞めろとも言えない。銭谷、わかってくれ。理解を願いたいところなんだ。」
　ひさしぶりに、五乙女の顔をまじまじと見た。出世してからは殆ど話すこともなかったが、わたしより仕事ができないことは本人も認めていたはずだ。
「殿上人の課長、まで上り詰めても、大変そうですね。」
「セリーグ、パリーグ（ハラスメントのこと。パワハラがパリーグ、セクハラが）なんて、気楽に呼べんぞ。管理職は。」
　みなまで言わせる前に、わたしは頭を軽く下げると、部屋を出始めていた。

十四　海岸線　　（レイナ）

　レイナの目の前に海が広がっていた。海岸をカモメが幾度か舞っていた。トレーラーは少しずつ茨城の海から南へと進んでいた。
　十三個目のピアスは悪くない。指先で摘むと、肌ではない銀の冷たさが心地良かった。
　今度の軽井澤さんの仕事は、今までの単純な調査ではなかった。Googleから繋がった、新しい顧客は随分特殊に思われたが、まずはやれることを用意しようとレイナは思っている。
　Googleでやってくると言うことは、ネットのさまざまな場所を通っている。道を順々に歩いて行くようにネット上での行動には全ての「道のり」がある。適切な技術さえあれば、誰でもできる追跡手法が世界中に溢れている。
　レイナが少し調べただけで、風間正男は、典型的な不審者と言えた。
　職業もよくわからない。クレジットカードも持っていない。
　加えて不気味な依頼の内容である。
　葉書の差出人を調べたいという。
　葉書に関しては、今朝、御園生くんから追加分が届いた。Eだけの葉書でなく合計十四枚分のほかの葉書も含めたPDFが送られてきた。
　E　N　R　T　K　U　A　A　C　S　W　C　E　O
　手書きの筆跡で、アルファベットの文字違いがある以外は、宛先含め全てどれも同じ内容だった。ネズミ文字の手書きで繰り返し書かれている。レイナは気持ちが悪かった。自分で言うのもなんだが、これは普通の人間がすることではない。なにか、通常でない事情があるはずだ。
　ただ、そういう異常は、ネット上で何らかの足跡を作る可能性もある。まずは少しずつスクリプト組んで情報獲得を進めていく、のがいいかもしれない。
　軽井澤さんの仕事は丁寧に行いたいと思っている。

十五　日比谷松本楼（銭谷警部補）

「銭谷警部補」
　小さいがよく通る若い女性の声だった。わたしは、その声の方を振り返る気さえあまり起こらなかった。近頃、本庁舎に居心地の悪さを感じてるからか、昼飯だけでも独りで外で食べようと思い、まだ昼になる前からエレベーターを待っている時だった。石原巡査は、わたしを、ふと偶然という様子で、見つけたように話しかけた。
「銭谷警部補。お昼ですか？」
「ああ」
「どちらに？」
「決めてはいない。」
　一瞬、間合いがあった。
「お付き合いさせていただいてもいいですか。」
　そう言いながら、石原巡査は閉まりかけるエレベーターに乗りこんできた。早い昼のせいで、食事に出るのは、我々二人だけだった。日比谷濠側に我々は歩いて出た。
「質問をしてもよろしいでしょうか？」
「かまわんよ。」
「銭谷警部補は、なぜ、太刀川龍一を追ってるのですか。」
「興味でもあるのか？」
「お茶係、が出過ぎかも知れませんが」
「そういう係は、過去のものだ。男女は平等に仕事をする、という時代だ。」
　わたしは平坦にそういった。言葉は嘘ではなかった。パワハラ警部補になったらもう言えなくなる言葉かも知れない。
「失礼しました。なるほど。」
　わたしは、せっかちだから歩く足が早い。濠端を法務省の横を通り、日比谷公園にむかう信号で止まるまで一気に歩いていた。止まったところで、石原巡査はやっと続けた。
「なぜ、太刀川を追いかけているのでしょうか。」
「必要があるからだよ」
「必要。」
「そうだ。」
「既に彼に関連する死亡事故は、解決済みかと」
「誰が決めた？」
　私が強めにそういうとさすがに若い女性巡査は表情を少し臆した。顎の線から口元にかけて美しい静寂、がある。天気の良い日で、皇居の緑が、雲ひとつない青空の下に輝いている。街路樹の作る影が色濃い。
「誰と言うか、その、すいません。」
　何を答えてもこのわたしは論駁するつもりだったのだが、石原巡査は沈黙したままだった。
「カレーでいいか？」
「はい。なんでも。」
「歩かせて悪いが省庁の食堂が最近嫌いでな。」
　警視庁からレンガ作りの法務省を越えたところに日比谷公園が広がる。東京市の長者番付の常連でありながら、退官後財産のほとんどを寄付したという明治の人間がここにある樹木の一つ一つを設計したことはあまり知られていない。わたしがこの公園を好きな理由のひとつだ。松本楼はその日比谷公園の真ん中にある。
　ここのカレーは、どんな二日酔いも解決してくれる、と個人的には思っている。ドラム缶で食べ続けたいくらいだ。
　＊
　初めて金石と会ったのも、この松本楼だった。
　あの日、刑事のランチには贅沢なカレーを前に、我々はお互いを探りあっていた
「あんたは」
　一般的には巨大な警視庁の中で、捜査一課が二課の警察官を互いを知るような事はない。私たちは完全な初対面だった。
「ずっとこっちで？」
「ああ。捜査一課でほとんどだ。最近では珍しいかもしれない。」
「自分は最初、綾瀬で。」
「ああ、綾瀬。」
　二人は同期だ、という早乙女係長の説明で、わたしは敬語を使わなかった。二人とも会話が噛み合わず、松本楼特有のbuffet形式をいいことに、三度くらいカレーを自分の皿に掬い直した。松本楼の昼は当時から洋風と和風と二つのカレーが並んでいた。ずいぶん満腹になってから、ようやくお互いに事件に対する考えを少しずつ、話し始めた。無論太刀川という男についてである。
　この時点では、六本木事件はおきていない。わたしは沖縄で怪死した太刀川の子会社の人間について疑惑を持っていた。そのことに紐づけて、太刀川に対する一つの疑惑を持っていた。この疑惑は沖縄県警との線引きもあり進められていなかった。不満を持っていたわたしにある意味、ガス抜きの意味を込めて捜査二課で太刀川を追っているという人間を繋いだのは当時係長だった早乙女である。
　捜査一課は殺人を中心に切り口を強く設計する。ある意味殺人事件が起きた瞬間からが沸騰した作業の始まりだ。捜査二課は逆に知能犯を前提に動く。金石は太刀川の周辺の華麗なる人脈の周辺をずいぶん長い間内偵していた。
　話を始めてみると、金石は話がうまく面白い人間だった。そのまま日比谷の喫茶店に移動し、そしてそのまま夕方を過ぎても話が止まらず飲みに行くことにした。赤のれんに入ってモツを突きながらも、全く話が終わらなかった。
　それが、金石とのはじまりだ。
　我々は互いの直感で、疑惑を感じる太刀川の周辺を独自に捜査をすすめた。
　その後に六本木の事件が起き、合同捜査本部が立ち上がった。ごく自然な流れで捜査一課と捜査二課の二人の人間は、一緒に捜査をすることになった。捜査本部の解散までほとんどの時間を共にしたと言っていい。
　恐らく、性格が合ったとかそういうことではない。互いの刑事根性のようなものは類似性があったかもしれないが、何よりお互いを近づけたのは、我々が双方、まるで違うアプローチを持っていたからだろう。殺人の観点から類推を重ねる捜査一課のやりかたと、陰謀的な経済事件の観点から人と人のつながりを追う二課とが、同じ六本木の事件を全く別の切り口で見ていたのだ。正直、わたしは奴のやり方を見て、新鮮な気持ちになった。おそらく、金石もそうだったはずだ。
　そういう時間が始まったのがまさに、この松本楼の二階の、白いテーブルクロスの上でのカレーライスだった。真っ白い什器に、真っ白い白飯と、二種類のカレーを重ねる。
　そう。
　この松本楼の二階で始まったのだ。わたしは珍しく過去について懐かしい気持ちになった。
　＊
「考え事ですか？」
　目を開けるとそこは、現実の日比谷で、若い女性刑事が、わたしを見つめていた。金石ではなく、現実の今の松本楼で、石原巡査は少し寂しそうな表情でわたしを、見たように思った。人間二人でいるのに、他の人間のことを考えているなど、困ったモノだろう。
　カレーを食する段になると、石原巡査はまた質問を始めた。
「質問してもよろしいでしょうか？」
　を忘れないのが、彼女の真面目さを物語っているかもしれない。我々の時代は、それでも答えてくれない鬼の先輩刑事ばかりだったが。
「小板橋さんも太刀川を調べたかったのですかね？」
「小板橋か。どうだろうな。」
「はい。」
「太刀川を取調できると言う話には、乗り気だった。万が一、太刀川が何かをゲロすれば、一旦店じまいした捜査本部を飛び越えて表彰ものだろう。」
「なるほど。」
「でも、そんな取調ひとつで、若者が評価を得ようなんてのは損だ。長い仕事の中では。」
「損ですか？」
「ああ。近道は、一度覚えると辞められない。」
　言いながら、その近道をうまく使う人間もいるぞ、と思った。いや、もしかすると、近道が大事な時代になったのかもしれない。
　食べていると、沈黙の時間が増える。カチ、と食器の音が響く。松本楼の上品な什器と、純白なテーブルクロスをわたしは見つめた。美しいものは心を素直にすることがある。
「太刀川に興味はあるのか。」
「あります。」
「迷いなく言うのだな。」
「銭谷警部補は。」
「わたしか？」
「警部補は、ご自身の警察官の信条に近い何かで、過去の事件を追いかけているのでしょうか。」
　少...

十六　八百億　　（御園生探偵）

　僕は、十四枚の葉書を、壁に貼り付け、並び替えるのを繰り返していた
　E　R　T　K　U　A　A　C　S　W　C　E　O
　アルファベットの順に並べ替えると
　A　A　C　C　E　E　K　N　O　R　S　T　U　W
　見当も付かなかった。
「そもそもなぜ、風間は我々に頼むのですかね。」
「我々に？」
「はい。」
「うむ。そうですね。特に理由はなかったのかも知れません。」
「初回相談無料という広告の設定だけ、が理由だったんですかね。」
　Google検索で、探偵、初回無料、という言葉を設定したのは僕だ。もちろんこれは、最初の面談までと言う意味なのだが。
「どうですかね。わたくしは、そこは詳しくはないのですが。まあ、警察に行かないいうのも、変ですよね。」
　軽井澤さんは、Googleのことは分からないと言う表情のまま、壁のアルファベットを眺めた。
「警察にも行かないのは、なんとなく、彼がスネに傷がある、と言うことだとは思うのですが、我々にも、この葉書の１４枚の説明ももらえないと言うのが、よくわからないですよね。」
「おかしな人ですよね。」
「後ろめたい過去があるのか。それとも、何らかの犯罪が絡んでいて、話せない事情があるのか。どうなんでしょうかね。」
　そのとき僕の電話が鳴った。
「レイナさんです。」
　僕と軽井澤さんが事務所にいるということで、スピーカー対応での会話になった。
「今大丈夫でしょうか?」
「御園生です。はい、もちろんです。」
　僕は、少し今までの澱みを振り払うように声を立てた。
「昨日の新しい調査先の件を考えてみたのですが。資料のほう、御園生さん、ありがとうございました。」
「いえいえ」
「実は、私の専門はインターネットですから、物質的な葉書は簡単なのでは無いのですが、一応宛先が手書きだったと言うことでその本と手書きフォントについてはあらゆるメディアを探させていただきましたが、これが、出てきませんでした。」
　一つ一つ調査が始まっていることを感じた。調査とはアイデアだともおもう。誰もみたことのない場所に向かっていく感じだからだ。
「まあ、手書きをさらすと言うのは多くのリスクもあるため、ほとんどの人が避けるのも事実です。ましてやこの風間の関係者である四十代五十代の人間となると確率はほぼゼロに近くなってくるかもしれませんね。」
　レイナさんの美しい声が沈黙の中に響いた。
「ありがとうございます。ちなみにレイナさん、追加の葉書のほうはご覧になりましたか？今朝方送らせていただいた通り少し奇妙なもので。」
　僕は、追加の葉書のこともレイナさんの意見が聞きたくて伝えた。
「はい。電話はその確認でして。この葉書は、十四枚も同じような葉書を送りその十四枚にアルファベットの文字を別々に書いて送ってきたということですね？そして、おそらく風間はその意味を知っているけども、意味の前に、この葉書を送ってきた人間を突き止めて欲しいというのが、今回のご依頼になる。」
「そうです。」
「なるほど。かなり奇妙で珍しい依頼者ですね、風間という人間は。あの十四枚の葉書が何を意味しているのか、御園生さんや、皆さんの方ではどんな議論になってますか？」
「はい。なかなか行き詰まっております。並べ替えによって無限に言葉が並ぶような気もしておりまして。」
　僕がそういうとレイナさんは
「まぁそうですね。ざっと１４文字だと、八百億通り位ですかね。現実的ではないかも知れない。」
「ちょっと待って下さい今なんて言いましたか?」
「現実的ではないと。」
「いやその前の」
「ああ、八百億通ですか?」
「なんでにそんなに数値に?」
「階乗の計算、だと思います。」
「ええと」
「まあ、調べればすぐわかります。また何か進捗があれば、私の方でももう少し調べてみますね。」
　僕は笑ってしまった。
「八百億」
「すごい話ですね。」
「ちょっと、無理かな」
「そうですね。」
　不気味さの上に面倒臭いと言う言葉がかぶさった。二十万円の前金をもらうために、このクイズに向き合うような気分は遠ざかった。少しずつ壁の葉書への興味は薄れた。
　レイナさんの確認が終わって電話を切ると、我々は、自然と、通常の不倫身辺調査や、ペットの追跡などの基本案件の整理に戻った。お昼を過ぎる頃、軽井澤さんは、
「今日はわたくしは早めに、失礼する予定です。」
　といった。頭を切り替えたいのもあるのだろう。
　僕は引き続き事務所で事務を続けた。壁の葉書は不気味ではあったけれども、あくまで、この時の段階では、不気味な依頼人が金も払わずに、我々に頼ってきた迷惑な案件に過ぎなかった。金を払わない顧客を客とは言わない。無視しておけばよいはずだった。

十七　別名の就職（軽井澤新太）

　わたくしは、毎週２回ほどボクシングのジムに通っております。乃木坂から地下鉄千代田線にのり二十分もすると、多摩川まで参ります。ボクシングのジムのある河川敷まで歩くのです。
　好青年の御園生君に手を振るとわたくしは、風間の不気味な葉書などを一切雲散霧消すべく、サンドバックを叩ける場所に向かいました。
　わたくし軽井澤が、御園生くんを弊所に参加させるようになったのは、およそ三年ほど前のことで御座います。まず申し上げますと、彼はわたくしが以前所属していた企業で、大変お世話になった先輩の御子息なのです。
　しかし、そのようなお世話になった方のご子息を何も、探偵稼業などに巻き込まなくても良かろうという、世間様のご意見も当然あるかと思われます。かくいうわたくしも、そのようなものの見方をする人間の一種類でございます。大切に育てて立派な大学にまで行かせたものを、何故、大手の企業に就職させずに探偵にというのは親心からすると複雑で御座います。小説やドラマの世界ならまだしも、昭和の昔、甲乙丙丁の丙業種とも言われた探偵稼業でございますから。
　これにはわたくしも、一定の言い訳がございます。実は彼は、最初は御園生という名前ではなく、別の佐藤翔太という名前で、弊所に就職希望をしたのです。ご承知の通り、わたくしどもの仕事は、大企業と違い、新人を研修させる余裕などございません。新卒のようなものは当然断らせていただきます。それが、どうしても、頼む、というのを幾度も繰り返したわけです。やむを得ず、採用させて頂いたのです。もちろん別の佐藤という名前ですから、御園生先輩の、ミ、の字も想像できませんでした。
　見習いという形で仕事を幾つか渡すようにしました。基本的にわたくしの雑務の手伝いと言ったところでございますが、これが何を任せてもしっかり対応し、みるみると成長をして参りました。安月給にも不満さえなく、朝から晩までよく働くのです。見習いどころか、わたくしにとってもなくてはならない存在にさえなり、これは随分有難い見つけ物をいただいた、と思っておりました。そうして、二年ばかり過ぎたとある日、突然、
「わたしは、子供の頃、あなたに抱っこされたことがあるんですよ」
　と、その佐藤青年は立派に言ったのです。二年ものあいだ、そんなことも想像だにせずに過ごして参ったわたくしの脳がどのような反応をその場でしたのかはいつかまた後日何らかの形で申し上げるとだけ、させてくださいませ。もっとも、もし、御園生先輩がまだ存命であればこのようなこと自体が、最初から起きなかったかもしれない、もっと言えばわたくしも探偵をやってはいなかったかもしれないのでありますから、人生というのは不思議なものだと申し上げざるを得ぬのでございます。
　弊所の所属である、御園生くんの紹介として上記が適切かはさておき、まず当面は、若い割にはなぜか、当事務所のために必死に働こうとしてくれる不思議な若者とでも思っていただくのが適切かと思われます。補足として、御園生くんは、父親の面影はほとんどございません。（それが故に、佐藤と名乗った嘘を信じたのです。）恐らくお母さまに似たのでしょう、誰もが嫉妬するほどの美男子でもあります。ただ、今時というよりもむしろ、少し昭和の香りがするあたりは、御園生先輩の遺伝なのかと思っております。

十八　ＧＰＳ 　　（赤髪女）

　赤髪女は、その日一日中、ＧＰＳで風間を追った。
　探偵事務所を出ると、風間正男は麻布十番商店街から芝公園へと抜け、桟橋を晴海から有明へと抜けていった。埋立地の方へとむかっていく。
　しかしこの中年男はよく歩く、と赤髪女は思った。歩くのは嫌なので少しずつ地下鉄で間合いしながら追うのが面倒だ、とおもった。
　夕方近くまで歩みは止まらなかった。
　歩き続けて東京の東の端、江東区の新木場まできた。その先は舞浜、千葉である。
　新木場で右に折れると、風間は今度は海の方へ向かった。
　埋立地に入ってからは不動産屋も少ないのだろうか。ほとんど立ち止まることなく進んでいる。とにかく、よく歩く。いや、おそらく猫の死体からの恐怖で足が進むのかもしれない。もうすでに夕暮れは終わって夜になっていた。時計を見ると、もう夜の七時を過ぎていた。
　海沿いで何をしているのか判らなかったが、しばらくしてから、また新木場の駅の方に戻ってきた。そうしてまたきた道を歩き出した。電車に乗る金もないのかと、赤髪女は思った。そのまま今度は隅田川沿いを北上して歩いていく。それにしても随分体力がある。そうしてまた１時間ほど風間は北上を続けた。
　ＧＰＳを設置していなかったら間違いなくこの男の相手はできなかっただろう。

十九　変装論議　（レイナ）

　最初に変装（disguise）をした日。
　レイナはその日をはっきり覚えている。
　誰かが、気がつくような、ちょっとした変装では意味がないと思っていた。安易なサングラスや、帽子や少し違う化粧をした程度では、自分は満たされない。変装して別の自分になりたいと言う、不気味な自意識を解決させるなんて、簡単じゃないと思う。
　準備には一ヶ月はかかったと思う。男物のスーツを選び、中年の少しくたびれたネクタイと、靴と靴下というイメージはしたけど、ありがちに集めたものではダメだと思った。まず、自分がなろうとしている男性像を幾度となく、レイナは言葉で整理をした。
「仕事には疲れているけど、男としては魅力的」
「どこにでもいそうだけど、意外といない。」
「そんなにお金があるわけではないけど最低限の服選びはしていて」
「スーツは結果として、不本意に似合っている。」
　文字で整理してその人間をいろいろと作っていった。名前も考えた。佐島恭平。若い頃にみんなに、きょうへい、と呼ばれたスポーツマンだった感じ。会社勤めで、歳をとって行った独身。痩せていて、黒髪。クラスではさほど目立たないタイプ。よく見れば意外に整った顔をしている、など。
　自分の中だけで、この世の中に戸籍もない佐島恭平が、どんどん育っていく。そうして一周回ると、自分がその佐島恭平の心をわかるようになっていく。空を見たら何を感じるのかとか、電車に乗ればどこを見るのかとか、なにを考えどう感じるかの、一つの人格が、レイナの脳内に育っていく。そうなってから、初めて、Sajimaの人格になりきってから、ネットでアカウントを作った。Twitterやinstagramに佐島恭平が始まっていく。それぞれに現金をチャージして、身につけるものを買い出しを始めた。佐島の「財布」で少しずつ買っていく。大道具小道具のようにいっぺんに頼まず、現実の間合いでひとつずつ注文し、佐島恭平の気持ちになって届いた段ボールを開く。そうして、試着して確かめてから、追加で買い足していく。買い足しながら、佐島という感覚が研ぎ澄まされていき、人格が安定を見せていく。まるで自分の家に、もうひとつ、同居人のように存在し始めるような。
　レイナは、最初に佐島恭平が、実際に街を歩く日を決めた。
　７月２６日。
　幽霊の日。
　かつて、東京の町に幽霊がいた日だという。きっかけは何でも良い。嘘の記事だって自分が信じて動けばいい。真実がそこから始まる。
　スーツケースに佐島の荷物の全てを入れて、受付もない貸し会議室を選んでその駅、赤坂見附という駅に向かった。ビルの３階でQRコードで入ることができた。隠しカメラは設定されてない。
　全裸になって、男ものの下着からデオドラントから、付けていく。見えない部分こそ、心を研ぎ澄ます。きつく髪をまとめ上げた上に、ウィッグを重ねる。化粧ではなく、素顔にうっすらと髭を重ねる。特殊メイクを調べて、女性とは違う化粧を施して、男性の素肌に近い色彩を用意する。レイナはもともと筋肉の多い方だけど、肩には襦袢をつける。胸にはサラシを巻いて男の胸板にする。そうやって白いシャツを左右逆のボタンを確かめながらつなげていく。左右逆だということに驚かないくらい、気持ちが、男性のそれになってるのを感じていく時、爽やかな始まりの感動があった。朝の始まりとか春みたいな季節の持つ、純粋な感動。自分が産まれてきた気持ちをもう一度思い出すような。いままでの人生を全部消しゴムで消して、初めて真っ白なa３の紙に、思い通りに描き始めるような、そういう貴重な気持ちだった。

二十　愛娘　　　（軽井澤新太）

　東京都の西の外れに近い小田急登戸の駅から河川敷を歩くこの道はわたくしの好きな空間のひとつです。東京の街で地平線を見ることなど難しいものです。ここまで地平線に近いものを見つけることができるのは、河川敷かせいぜい高層ビルからの眺めだと思われます。
　河川敷と言うのは人間にずいぶんな視界の広がりを与えてくれます。この眼差しの広がりに、わたくしは束の間に心を癒やされております。ジムは風薫る河川敷の土手から階段を降りたいわゆるゼロメートル地帯と呼ばれる川面よりも下手すれば低いくらいの一角にございました。
　その女性は、汗ばんだ表情でランニングを終えて、ジムに戻って来ました。
「おつかれさま」
「これからミット打ち？」
「うむ。少し今日はしっかり殴り込みたい。」
「あら。ストレスかな」
「大人の世界はいろいろあるからね。」
　すこし軽装が気になります。わたくしからすると、これほど可愛らしい女性はそうそういないのではないかと思います。それでいて知的でもあるし、わたくしが言うのもなんだが同世代の男は放って置かないはずでしょう。申し遅れました。この女性こそが、わたくしの一人娘の、軽井澤紗千と申します。
「大学の宿題がたくさんだから、今日はパパとディナーは無理かな」
「やむをえないね。」
　娘は、爽快にほほえみ、宝物のように思われている気持ちも知らずに、頓着なく手を振ると、土手に駆け上がり、帰っていきました。わたくしはいつものように、彼女が見えなくなるまで、こころのなかで、手を振り続けておりました。
　考えに行き詰まるときに、わたくしはボクシングを致します。人間の身体には、脳では把握不能の防衛本能のような設計がされております。長い進化の過程で脳が科学的に何かを覚える以前から、身体は脳を守って来ました。考えに行き詰まるとき、身体的な何物かが脳内の点と点をつなげることがあり、わたくしはそれを閃きと呼んでおります。
　ボクシングジムという場所は都内に少なくなったかもしれません。わたくし、軽井澤が好んでおりますのは、都心の富裕層が集う、邪まな筋肉美を互助的に、宗教的に製造させあうものではなく、ひと世代も昔のもの、郊外の河川敷あたり風が吹けば壁揺れるくらいの零細なジムでございます。そのような経営も稚拙な川沿いの体育的な運動用の薄手のバラックで、ミット打ちに来る大人たちのさなかに、ごくたまに、少し病んだように暗鬱とサンドバックを叩き続ける若者があります。若さという懊悩をそのまま闘争心に変えて、現行世界への不満を睨むかのように撃ち続ける存在があります。この手の零細なボクシングジムが時折チャンピオンを排出するのはそういう理由がございましょう。何者かへの不満を持つ青少年の横顔が、犯罪ではなく、このサンドバックに向かう姿にこそ、わたくしは、束の間の癒しを覚えるのかもしれません。この登戸ジムにもまさしくそのような感覚がございます。
　探偵風情がくだらぬ叙情を申し訳ございません。かくいうわたくしも、遠い昔にそのような気分で叩いたこともございましたのでしょう。無論、そのような暗い青春は遠く去り、いまは、ただ、この世の大人の事情やら暗鬱やらに染まった自分自身を、少しでも雲散させたい一心で仕事の合間にサンドバッグを叩きに参ります。
　幾つもの仕事を辛うじて前進させるのもこのような趣味あってのことかも知れません。ほとばしる汗が、わたくしの中の精神的な汚物を一掃します。そんなカタルシスのあとならば、嫌な仕事の電話でも、耐えうるものでございます。
　この日も、おそらく誰よりも暗鬱にサンドバックをいたぶり続け、筋肉が疲れ果てるまでそうしていました。そうして弛緩した体で、ジムを出て土手の階段を上がり、広大なる多摩川の河川敷を見下ろしました。
　人間は不思議なもので、身体の血流に合わせて精神というものが反応するようできております。更にはそういう気分が実際の運気を変えていきます。風香る草原や、長閑な界隈を拳闘に汗した体で歩くうちに、たとえば風間の鬱陶しい電話も、遠く去って行くのです。わたくし、という細胞の集まりがしっかりとした回復を身体に行い、そのまま精神の側まで癒されていくのをまさに味わっておりました。
　まさにそのときでした。
　まさにそのとき、世にも恐ろしい電話が鳴ったのでございます。

二十一　タバコ場（銭谷警部補）

　ＴｏＺ
　本末の転倒。
　飲みすぎは、やめておけ。
　若者に迷惑をかけないようにしろ。
　Ｋ
　金石が辞めて、半年もしてから、わたしに差出人不明のメールが届くようになった。アドレスは毎回違う。問題のあるメールに見え、自動的に迷惑メールに振り分けられているのがほとんどだ。ふと気になって迷惑フォルダを開くと、何通も溜まっていることも多かった。一時季に数本のメールが来る。しかし、気がつくとほとんど来なくなったりもする。そもそも迷惑メールで削除されているのかもしれない。忘れた頃に数本がまた来る。
　挨拶も、宛名も、なにもない。ましてや金石だという証明はどこにもないし、金石であれば当然記すべき内容、例えば突然いなくなったことへの説明もない。
　ただ、本文から突然始まり、Kという文字で終わる。おおよそ他の人間では書けないはずのわたし宛の微妙な内容が記載されている。
　便利な時代になったのだろう。こういう風に、一方的に好き放題に言葉を送付して会うこともしないで済む。それでも、本質的に奴のことが好きだったわたしには、たまに来るその文面の内容が不快だとしてもなんとなく開封してしまう。やつからかもしれないメールが着信していることが何かの癒しになっているのだろう。でなければ忙しかったわたしが、迷惑フォルダを暇を見て探すようなことなどしないはずだ。もしくは最近見ることが増えたように感じるのは、おそらく、例の問題（ハラスメント）のせいかもしれない。
　今、わたしは二十年かけて積み上げた刑事の実績と、時間を失おうとしている。いや、もともと積み上げたものとか、成果実績そんなものは無く、ただのわたしの思い込みがあっただけなのかもしれない。若くして警部補だとか、捜査一課のエースだとか言う自尊心にもしてなかった言葉が、何故か今更、脳裏をよぎる。失ってから、初めて見えてくるものがあるのだろう。
「ここあいていますか？」
「ん？」
　煙草場に自分がいたことも忘れていた。自席では仕事もなく、手持ち無沙汰で、このタバコ室にいることばかり増えている。机で昔吸えたタバコは、今は会議室でも吸えなくなった。
「お昼はご馳走さまでした。」
　石原里美は、タバコの灰皿を見ながらそう言った。
「とんでもない。」
「女が吸うのはダメですか。」
「いや、気にならない。ただし」
「ただし？」
「妊婦には勧めないようにしている。」
「なら、大丈夫です。」
　ライターを自分で取り出し、石原はタバコの火を灯した。
「自分一人で考えてみたんですが。」
　そう前置きをすると、石原は、タバコの煙に載せるように、彼女自らの来歴を簡単に話し始めた。カレーでわたしが饒舌過ぎたせいで話しづらかったのかもしれない。もしくは彼女なりに午後の時間を使い、言葉を整理したのかもしれない。
　彼女自身の説明は短かった。短く終わったせいでその言葉は彼女が思う以上に、清々しく聞こえた。銭谷警部補のやろうとしてることに共感があると言ったところで、タバコを止めてわたしの方を見つめた。素直な眼差しだった。
「もう少し太刀川の件についてお話をお聞かせ願いたいのですが、だめでしょうか。」
　石原の表情は真剣だった。
「事情があり、すまんが少し場所を変えても良いか。」
　わたしの人事界隈の噂は聞いているだろう、と思いつつその説明はしなかった。場所を変えたいという話だけをしてわたしは石原の返事を待った。
　少しの間合いのあと、
「もちろん、どこでも構いません。渋谷でも新宿でも。タバコが吸えなくても良いです。」
　と、快活な返事だった。
「ありがとう。」
「こちら、私の私用の番号です。チャットなどでご指示ください。」
「……チャット。」
「太刀川案件は、捜査一課の正規の作業対象としては時間を割きにくいと認識しています。」
「……。」
「ただもちろん、それをあえてどうするかという作業だと考えてます。なので私はこちらの個人携帯電話の方が助かります。」
　石原はそれだけ言うとタバコ場を出て行った。

二十二　実験番号　＃0298

　僕が彼女を初めて見たのは、小学校四年の春のことだ。
　一学年で十クラスもあった小学校で、教室が四年のクラス替えで隣になったのがきっかけだった。当時、多くの小学校にはそれくらいのクラスがあった。１組だと１０組の人間の顔を知ることは難しかったとおもう。
　通常発見する美しいものの列とは全く違う、段違いの美しさだった。休み時間に廊下を歩くだけで、あたりの空気は一変した。自分はいち早くそのことに気がついて、それを誰にも言えなかった。多くの男子生徒は気がついていたと思う。どのクラスかわからないが廊下を歩くあの女は誰だ、と。少しずつ、周囲に知られていく。話題になっていく。僕は、密かに彼女の美しさがどこかで有名になって欲しくないとさえ思っていた。
　小学生時代は、休み時間を廊下でなるべく過ごすのが癖になった。
　稀に彼女が僕の目の前を通ることがあると、それだけで一日が清く晴れ晴れとした。
　毎年クラス替えがあるのは知っていたから僕は密かに期待していた。けれども十クラスもあるのでそれは叶わなかった。小学校時代に一度も、自分は彼女に話をしたことがない。
　運動会や、体育館で行う学校全体の行事だけは、例外的に堂々と彼女を視界に置くことができた。廊下での盗み見とは違い、適切な理由をつけて自分は彼女の姿を視界に入れた。髪型が変わっただけで、何か新しいものを得たかのような気分にもなった。
「川田木は好きな子はクラスにいるのか」
　同級生の小林はそう言う会話が好きだった。
「そんなの、いないよ。」
「おれは秋葉がすきだけどな。」
「知らないな。何組だい？」」
「たぶん１組だな。ずっと端っこの方だ。」
「１組の人間まで調べてるの。」
「いやさ、通学路が近いんだ。」
「そうか。」
　彼女の通う方角については、校門を出てどちらに曲がるかくらいしか知らない。さすがに後をつけることはできなかった。ただ自分の自宅の方角ではなく、少し裕福な一軒家の並びのある街区のほうに帰っていくので、通学路で重なることはなかった。
「８組の三田村純子もすごい人気だな」
「……。」
「知らないか？」
　小林が下品な笑いの中で、気になる女生徒を並べた何番目かに、その名前が出た。三田村純子というのは彼女の名前だった。自分は聞かないふりをした。そうやって会話の材料になることで純子の存在が汚される気がした。
「知らない。自分はその子も、知らない。」
　そういうのが精一杯の対応だった。

二十三　河川敷の電話（軽井澤新太）

　知りもしない番号からの着信画面をしばらく眺めた後に、わたくしは河川敷の土手の上で電話に出ました。今思うとどこかでボクシングの後の前向きな気持ちがそうさせた気がしました。
「モリヤともうします。探偵事務所さまでしょうか？」
「はい。」
「ええと、あれ、名前は軽井澤探偵さんでよかったですかね。」
　そういう一見、紳士的な声が守谷と名乗る男との最初でした。
「はい。軽井澤ですが。」
「急ぎのご相談です。はい。特別料金をお願いします。ぜひ、一度お会いしてご相談をさせていただきたいのです。打ち合わせですが、新宿のわたしの事務所、でもよろしいでしょうか。はい。脅迫じみたことをされていまして。」
　Googleは連続して客を連れてきたようでした。
「内容は嫌がらせの相手の調査と言うことでよろしいでしょうか。」
「そうです。」
「ではいつ頃にお伺いを」
「実はその、申し訳ないですが、今すぐお願いしてもよろしいでしょうか。」
「いまですか？」
「ええ。事態は大変に急を要しておりまして。住所を申し上げます。新宿区・・・の８０８号室です。」
　電話の声は勝手に自分の都合で言葉を並べました。わたくしは、メモを取ることもしませんでした。
　本来であれば、多摩川の河川敷で受けた電話はわたくしは、断ることはない、と申し上げても良いくらいに、気分が良い時間なのです。万事ものごとには縁というものがあり、そして、このわたくしの最も優雅で爽快な時刻に電話を鳴らしていただけたということも、他ならぬひとつの御縁であるはずです。しかし、今は、風間の件で若干、顧客を選びたい気持ちが増しております。通常の仕事も残っております。急かされる仕事の連続は懲り懲りでございましたので、さすがに今すぐというのはお断りさせていただこうかと思い
「実は現在いくつかの業務が立て込んでおりまして、今すぐというのは」
　とわたくしは、言葉を返しました。ただ、モリヤと名乗った男は、すぐさま切り返します。
「そこをなんとかお願いできませんか。お金はすぐにでも振り込みますから。」
「いえ、今月は我々は、なかなか課題山積でして…。」
　とわたくしがそう話しかけたそのときでした。
「あっ、ちょっと、待てお前！うっ！」
　という、モリヤの声と同時に、おそらく電話を落としたような衝撃音が受話器の向こうから致しました。そうしてすぐに、わたくしが声を出そうと躊躇するうちに、モリヤと名乗る男の声は、聞こえなくなり、しばらくガサゴソと雑音を小さくさせていました。
　問題はそのあとでした。
　なにやら、電話の向こうで、小さく
「やめろ、おい。」
「……。」
「やめろおい、なんだ……。」
　という言葉が一瞬すこしだけ聞こえました。塞いだ口から漏れたような声色です。その小さな声はほんの束の間でありながら、恐ろしいほど震えや怯えがつたわる、小さな小さな声でありました。確かにそれは、元々の電話の主である、モリヤと名乗った男の声でした。
　ゾッとするくらいに押し殺した物音たちと、異様に力んだ怒気とでも申しましょうか、わたくしの想像では、布類などで口を塞がれたモリヤ氏がその奥底に激しい声を出している、喚き声とでも申しましょうか。そのような意味不明の断続音でございました。ぞっとする声と物音の連続はある種の冷たいものも感じさせました。歯医者で使うようなおかしな音もしました。切断音でしょうか？想像力過剰たるわたくしは、電話の向こうに何か血生臭い地獄があることを思わずにはいられませんでした。
　電話はそのまま切れませんでした。
　おそらく、ベッドの隙間なのか床の見えないところに落ちたものと思われます。もしくはモリヤ氏が意図的にそうやって、見つかりにくいところに投げたのかもしれません。
　そのあとは一定の時間、不気味ななにか、鋸のようなものを、動かしているような音と、そして気が狂ったようにバタバタとし続ける、あぅ、あぅ、という口を塞がれたおぞましい、声を止められた人間の呻（うめ）きのようなものが聞こえました。空想をしすぎとご指摘されるかもしれませんが、いや、音というものは言葉以上に実際を語るのです。そして、目を閉じた人間の想像には、際限がないのでございます。
　電話を切ることもできませんでした。電話を切れば、こちらから、また変な音でもしたら困るようにも思い、金縛りを打たれた石像のように携帯を耳に当て、わたくしは河川敷に立ち尽くしておりました。耳だけが壁のようになってその電話の音に張り付いていました。
　阿鼻叫喚の封じ込められた叫びが、全くの静寂に変わったのは、十分や十五分の時間ではなかったと思います。散歩の老夫婦が、わたくしの真横から多摩川の河川敷の果て見えなくなるまで歩いて行ったくらいで御座います。それでも不思議と電話の電源は切れずにいます。静寂が続きます。おそらく電話の主のモリヤと名乗る男は、何者かに襲われたのだと、わたくしは想像しました。そして、我々の事務所に救いを求めたのは、その襲撃が今にもくるのだと予感していたからなのではないかと。もしかすると、風間と似て、警察には言いづらい事情もあったのでしょうか。想像が行き過ぎかも知れませぬが、しかしながら、おおよそ全く筋違いとは思われません。
　そんなことをわたくしが妄想しているさなか、ようやく電話がぶつりと切れました。
　おそろしい音の世界との空想がやっと終わりました。ビッショリと胸板と背中と再び汗まみれになったわたくしは、受話器として持ち続ける左腕がここまで突っ張ることの異常を感じつつ、やっと終わりましたその電話に一瞬解放されまして、河川敷の草むらにしゃがみ込んでしまいました。
　が、しかし、心地を取り戻して河原を眺めた刹那に、実は時間差攻撃のような悪魔的な、二つの事実がわたくしの脳裏に落ちてまいりました。
　一つ目は、そもそも何故、電話が切れたのだろうか？と言うことです。もしそれが本当に犯罪的な襲撃ならば、あの時電話を切ったのは、犯人に違いないのです。何故なら、モリヤが何らかの形で、助かっているなら、再び電話口でわたくしに助けを求めるはずですから。
　二つ目はもっともっと恐ろしいことです。じつは、襲撃者が電話を見つけ、通話の続く電話の画面を見た場合、逆算すれば、襲撃の一部始終が筒抜けだったことは即座に理解されるでしょう。また、番号を調べればすぐに軽井沢事務所は探知されます。
　もし殺人事件がそこに存在する場合、殺人犯は我々をその目撃者の一種類として、追いかける可能性がある。もしくは電話の持ち主を必死に探す可能性があるーー。殺人を隠すための殺人がしばしば存在すると言う恐怖がわたくしを襲いました。

二十四　芸能社長　　（赤髪女）

　薬が足りなくなると、いつも過去のフラッシュバックがくる。
　いろいろな過去が襲ってくる
　覚醒剤中毒者は、過去との戦いに生きている。未来など描くことができない。未来を描けるとすれば、キマった時だけだと、赤髪女は思う。
　自分で言うのもなんだけども子供の頃は可愛かった。事務所に入ってアイドルみたいな仕事が始まった時も、普通に誰よりも人気があった。事務所の社長が自ら声をかけてくれて可愛がってくれた。それが贔屓目だったとは思わない。自分はあの頃、とにかく人気があった。
　でも、人間には向き不向きがある。もともとアイドルが好きだったわけでもないし、芸を磨きたいと言う気持ちなどコレっぽっちもなかった。歌の練習も踊りの練習もおしゃべりの練習もSNSの練習もどれも興味がなかった。ファンの人とのコミュニケーションにも興味なんてなかった。
　その事は事務所の社長にはすぐ伝わっていた。
　それでも社長は優しかった。
　もうすでに何回か芸能界でミリオンセラーを当てていて、引退したおじいちゃんのような存在だった。実際にもう年齢も八十歳位だったと思う。環境に適応できない自分に優しくしてくれた、と赤髪女はおもう。
　父と母が離婚したころ、厳密にいうと、アイドルを始めたあの頃は父がいなくなったころで、母親に新しい男の人ができたあとだったと思う。新しいお父さんだよと母親に言われた時、自分が消えていくような寂しさがあった。自分の芸能界はそうやって始まった訳で、アイドルになる夢なんてこれっぽっちもなかった。
　東京で一人暮らしを始めて、夜の街で遊びはじめて、いろいろな事を覚えていったけど、どこかで寂しさがあった。今でも何に自分が飢えていたり、なぜ寂しかったのか、はわからない。もしかすると今でも寂しいのかもしれない。
　社長はそういう私を見ては、声をかけてくれた。
　いろいろ気を付けるように、と言ってくれていた。
　周りのアイドルの子もみんな同じようにそういう場所で未成年なのにお酒を飲んで遊んでいた。でも、正直いうと、そういうのも含めて芸能界にあまり興味がなかった。だから遊んでいても楽しくなかったんだ。社長はそこまで見越していたように思った。なんでも週刊誌にたくさんお金を払って、記事を止めたりしていたらしい。まだそういう事務所の社長が強い時代だったのかもしれない。
「君に向いてる仕事あるかもしれないよ。」
　社長がこの話を初めて私にした日のことを覚えている。アイドルの仕事とか歌とかそういうのが好きじゃない私に対して真摯に目を見て話していた。君は約束を守るからね。口も固い。そういう人にだけ向いてる仕事があるんだ。
　事務所のソファでタバコをしながら社長はゆっくりといったのを赤髪女は覚えている。
「約束を守る？」
「そうだ。」
「私が？約束を？そんなのなんでわかるの？」
「見てる人は、見てるよ。ちゃんと我慢ができるんだ。好きなことしかできない人間の逆なんだよ。」
「うん」
「我慢をしてるからね。この仕事は簡単な仕事だから。他の人に言っちゃっいけないよ。」
「うん」
「そうして、安定した時間を持てば、覚醒剤もやめられるかもしれないい。いいかい。覚醒剤は本当にやめられないんだ。」
　社長は知っていた。遊び始めて、夜の街で私がどんなふうに遊んでいるかも。孤独に誤魔化して自暴自棄になっていたことも。そういうことも含めて心配していると、いった。
　恥ずかしい話、最初は、社長に呼ばれて仕事を紹介すると言われた時、てっきり売春か何かの仕事かなと思った。
　噂でそういう仕事があった。でも私はやっぱりいい社長と知り合ったのだと思う。社長はその頃もう病気が始まっていていろいろなものに、人生最後の優しさを与え出していたって、誰かが言っていた。人生の終わりにゆっくり、優しくなっていくんだと言う人がいた。
　社長は私にその仕事をくれた。
　その仕事は不思議だった。
　突然歩いている時に紙袋が落ちている。
　それを拾うと、紙にやることが書いてある。
　それをやると、紙をまた拾う。どこかに行けとか、書いてあったりする。
　またしばらくしてたとえばトイレに入ると、何か袋がある。
　お金が入っている。
　また、紙にやることが書いてある。。。
　繰り返すだけ。
　インターネットとか絶対に絡まない。電話もない。ただ、歩いていたり、コンビニに行く帰りとかに、いつも紙袋が多かったかな。
　そして、オーダーは一定期間続く。一度始まると、毎日忙しいくらい。でもそれは一年に何度もない。
　生活費とも丁度、リンクする。仕事も、仕事というより、封筒（おそらく、どう見てもお金が入っている）をどこどこの郵便受けに入れろとか、手紙を届けるとか、箱に入った何か（もしかしたら麻薬のようなものかも知れない）を、住所に届けるとかばかりだった。
　そうやって、ずっと仕事をもう８年もしている。それが少し変わったのが今回の仕事からだった。
　電話の指示になったのだ。
　それは大きな変化だった。
　今、赤髪女に電話をしてくる「指示者」はヘリウムガスの声で、決して名前は名乗らなかった。ただ、風間という人間のことを説明し、幾つかの電子器材を郵便ポストで渡してきた。当面この男を追いかけると言い、そして、猫の死体の嫌がらせを指示してきた。
　不思議な変化だった。
　加えてもうひとつ変化があった。それは、これまで何となく一定に保たれていた自分の収入金額が変わったのだ。最初はさほど気にならなかったが、時間が過ぎるにつれて渡される金額ははっきりと意識するようになった。
　本当は、社長が生きていれば聞いてみたかった。社長はそういうことを、少しだけ、匂わせていたから。
「真面目に何年もやってると、少しずつ良くなる仕事だからね。どんな仕事も少しずつ、上に上がっていくんだ。真面目に続けることが大切なのだよ。」
　電話が鳴った。
　非通知の番号である。
　ヘリウム声の「指示者」からだ、と赤髪女は思った。

二十五　パソコンと変装（レイナ）

　自分を救ったのはパソコンと変装だったとレイナは思う。この二つは似ていた。パソコンは名前を隠せる。それは変装の一種だ。進化の中で次々と手法を深めた。顔も肩書きも確認がどんどん難しくなっていく。
　一つの人格で生きることと違って何らかの解放がそこにあった。世の中が停滞していてもその解放だけは、世界中に広がっていくのがわかった。
「新しい自分でいいのよ。レイナさん、あなたには才能があるから。」
　その言葉が今も響いている。鬱屈として壁の隅っこで一人で体育座りで朝から晩までを過ごしていた頃の自分とは違う。言葉を脳に通わせずに、怯えた動物のように震えたまま時間を過ごしていた頃とは。
　パソコンは不思議だった。
　学校みたいな先生がいない。
　どこまでも窓に文字を打ち込み続ければ、答えがどこまでも続いていく。でも打ち込まなければ、何も言ってこない。
　線路は続くよ
　どこまでも
　現実では、線路はどこまでも続かない。それより先には行ってはダメだって大人がいう。永遠は嘘だし絵本の線路にも必ず、ページの終わりが来る。
　パソコンは違う。
　終わりがない。
　本当に終わりのない線路だって作れる。
　永遠だ。
　永遠に時の流れの中で、無限に、宇宙のはじから反対の宇宙の先まで、繋がっていくくらいに、限界がない。終わりがない。全てのWEBページを見終わっても、まだ今、新しいページが生まれ続けている。そして、どこまでも、いつまでも繋がっている。
「そういう風に考えるってことは、あなたには才能があるのよ。」
　またその人の言葉が耳に届いている。
　パソコンにはもう一つ特徴があった。
　全てが解決されていた。
　自分で自分の名前をつけることが「基本」だった。そうしてその名前も、ある程度すると、変えることもできるし、更には複数持てるのだ。全て自由だ。最初から誰かに変装して生きることもできる。
　自由な名前で作った、自由自在のスクリプト構文が、動き出す。自分が作ったものが世界中で、テクノロジーの部品になって動き続ける。誰にも実際には会わず、スクリプトだけをパソコンに打ち込んでいるのが一番いい。そうしてそれらの言葉たちが、最大限に能力を発揮して、レイナのために動き出してくれる。寝ている時も他のことを考えている時も、スクリプトは自動で作業をしてくれる。
　レイナはその束にまた新しい技術を試し始める。テクノロジーの寿命はどんどん短くなっているから、その生まれては消えるサイクルは瞬間的になっている。
「あなたには才能があるのよ」
　その言葉が音符のようにレイナの耳に流れていた。

二十六　アメ横問答　　（石原里見巡査）

「御徒町のパンダの前で」
　というメッセージが銭谷警部補から入っていた。
　不思議な人だと思う。
　仕事の鬼と呼ばれ、捜査一課のエースで実績も誰よりもある。メディアでもかなり注目された大事件捜査の中心的役割をいくつもこなしてきている。そこには、ほとんどの若手がまだ学生の頃にテレビで見た事件も多い。それでいて、そう言う過去の実績を説明する言葉を器用に持っていないように感じる。多くの刑事は自分の過去の手柄を語るけれども、銭谷警部補にはまずそれがない、と石原は感じた。
　剛腕ゆえのパワハラ、というがそういう空気も少しも見えない。何かに威張り散らす種類の人間を石原里美は想像していたが、どう見ても相容れない気がする。とりわけ実際に銭谷本人と話してからの石原の印象はそうだった。
　今、待ち合わせを霞ヶ関から距離を置いてくれたのは石原としてもありがたかった。
　御徒町のパンダ
　は、駅を降りてすぐに誰に聞いても簡単にたどり着くくらい明確な場所で、待ち合わせに適していた。上野という街が、パンダに強く連動した過去があるのはネットで少し後追いした。石原は御徒町のパンダに五分も前に着いた。銭谷警部補は既に到着していた。
　特に立ち話することもなく、銭谷警部補は小さく頷くと、無愛想に先に歩き始めた。横断歩道を渡る時にも、石原が後ろについてきてるのかも確認もせず、アメ横の混雑をまるで人がいないかのような速度で歩いていく警部補は、お世辞でも女性の誘導が得意とは言い難かった。ふと、仕事の鬼は独身、という言葉が石原には思い出された。
　二つくらい角を過ぎたところでガード下の道に入った。上を山手線や京浜東北線などが走るガードの下にレンガ作りの旧式の構造があった。その地下を勝手に掘ったような入口があり、奥に、赤提灯で「ホッピー」という文字が揺れていた。

二十七　指示者の電話　（赤髪女）

「指示者」はいつものヘリウムの声だった。
「西馬込はどうだ」
「はい。風間と名乗る男ですが、西馬込の自宅を出た様子があります。」
　赤髪女は答えた。
「ふむ。」
「不動産屋を回っています。五反田から青山まで来て、それから芝から有明の方に降りていっています。」
「有明？」
「はい。埋立地の方まで回りました。」
「ふふ。なるほどな。まあ、想定の範囲ではある。」
「想定の範囲？そうですか。わたしもよくわかりませんが、風間は今日一日、住み替えのために不動産を転々と歩いた様子があります。」
「なるほど。猫の臭いに苦しんだようだな」
「はい。それは、もう。今日のところは、少し内陸に入った錦糸町の安宿を見つけて泊まったようです。」
「錦糸町…。ＧＰＳは便利だろう。」
「ありがとうございます。」
「綾瀬のもう一人のほうはどうだ」
「そちらも、コンタクトを始めていますが、時間がかかっております。」
「……。」
「ＧＰＳは彼にはうまく設定を出来ずにおります。」
「警戒心が強いはずだ。無理はしないでいい。」
「はい。」
「綾瀬は、少し別のやり方を考える。そのことは模索している。そのために金を用意するから、届けておく。」
「金ですか。」
　赤髪女は「指示者」の言葉がわからない時がある。知的な人間にありがちな、説明を端折ることが多い。しかし、それを質問するとヘリウムの声でもわかるほどに不機嫌になるのがわかる。
「ＧＰＳを付けられないのなら、別のやり方で位置を把握する、ということだ。そういうやり方を今考えている。金はそれに使うから、持っておけ。意味がわかるか？」
「は、はい。ありがとうございます。」
「以上だ。」
「ありがとうございます。」
「うむ。」
　指示者は、納得したような間合いで頷いた。赤髪女は、金が届けられると聞いて引き続き仕事が続くことに安心した。実は金銭収入が増えたのを理由にまた覚醒剤に手を出していた。薬のためには今の良い条件での収入が必要なのだ。
「他に、何かあるか？」
「すいません。実は、一つ気になることが」
「なんだ」
「西馬込の風間についてなのですが。」
「なんだ？錦糸町にいるのだろう？」
「探偵に相談をしている様子があります。」
「探偵？」
「はい。」
「なんで探偵なんだ、突然。」
「指示者」の声が、なぜかそこで焦ったように赤髪女は感じた。
「わからないのです。それこそ彼に金があるとは思いませんが、風間は不動産業者を回る合間に、探偵事務所に寄りました。」
「うむ。」
「なんという事務所だ。」
「はい。軽井澤探偵通信社、という、西麻布交差点から青山墓地の方に入ったところにあります。」

二十八　アメ横　　　（銭谷警部補）

　わたしは石原のメッセージにアメ横の御徒町駅側を指定した。上野駅より、こちら側の方がアメ横の中に入りやすい。待ち合わせの場所という言葉に、不慣れなせいで、指示には少し困った。自分にとっての誰かと落ち合うのは、通常は殺人現場になるからかもしれない。
　石原は日中と変わらぬ濃紺のスーツ姿だった。髪をかき上げながら歩いてきた。
「お時間、ありがとうございます。」
「……。」
　私は特に説明もなく、ホッピーを飲ませる地下の串焼き屋に入った。その店は立ち飲みで、とても女性を招待するような店ではなかったが、そもそもわたしは適切な店を知らない。
　ゴツ、という音をさせてジョッキのセットが運ばれた。煮込みと、マヨキユウが続き、狭いカウンターが皿で溢れた。沈黙に苦しむ必要もない、いかにも落ち着きのない店の空気が良かった。
「そもそも、なぜ銭谷警部補は太刀川の事件を追うのでしょうか。」
　石原は少しずつ酒が入った頃に、直球の質問を始めた。
「別に、過去を追ってるのは、太刀川の事件だけじゃないさ」
「え。」
「色々な過去のものが常に脳裏にある。」
　半分嘘で半分本当だった。非番の日まで頭を使うほど、刑事の仕事ばかり考えている。
「どういうことですか。」
「うまくいえないが。刑事も二十年もやってるといろいろと過去の負債が育つんだ。」
「ふさい？二十年の負債ということですか。」
　わたしは金石のことには触れずに、概論から話しをしようと思った。勤務時間外に酒を飲んでいるのだから結論を急ぐ必要はないだろう。
　六本木ヒルズの事件のことや、その周辺で自分が関連すると位置付けて内定捜査を続けていたもう二つの事件のことなどを外側から話した。また、彼らの背後で株の取引、つまりマネーロンダリングに近い形での資金の移動もあった可能性についても話した。ただ、その捜査の中にもう一人、捜査二課の刑事である金石がいたことは、言わなかった。最も重要な前提をいうことをわたしは躊躇した。
「失礼いたします。」
　石原は、ようやくこの店で初めてのタバコに火をつけた。
　吸い方が美しかった。第一印象では強めに感じさせず、むしろ後から追いかけてくる種類の美しさが稀にある。石原の風情にはそういう種類の好ましさがあった。自分が酒に酔ったのか不安になりつつ、思わずタバコをつかんで、
「警視庁の未解決案件というのを、知ってるか？」
「聞いたことはあります。」
「どういうふうに？」
「未解決事件は、384件。班もある。」
　石原は、正確にその数字を答えた。
　わたしは、あれ、と思った。このように数字を明確にいうのは、興味を持って調べたことがある証左でもある。
「それとは違いますか？」
「ああ。良い質問だ」
　タバコの煙がふんわりと我々の間で雲か霞のように濃くなった。
「384件は、未解決とは言っても、警察が事件と認めていて、警察として悔しくも未解決だと、公表しているものだ。捜査は続いているし、時効に近づいているものもあるが、比較的堂々と仕事ができる。」
「なるほど。」
「まあ、ある意味、大手を振って捜査ができる。」
「はい。」
「わたしの未解決は違う。例えば太刀川はそのひとつだ。」
　わたしはジョッキのホッピーを煽ってから呼吸を整えるようにして、
「奴の事件は、警察がもう解決したと宣言してしまっている。未解決ではなく、解決済みなんだ。もはや、事件でもない。警察組織として解決済みだ。」
「……。」
「つまり組織としてもう捜査が終わったので調べる必要はないとなっている事件だ。むしろ調べてはいけない。」
「なるほど。それはわかります。」
「そもそも、納得のいく犯人が出てきて過去を覆す自供したわけではない。いやもはやそういう人間が出てきたら、逆に困るくらいだ。三人も死んでるにもかかわらずだ。」
「三人は初耳です。」
「そうだろうな。世の中的には全く別の事件に思われている。」
　そうだ。その三つをつなげて、世の中に出してしまおうと金石とわたしはやっていた。奴（金石）は確信していた。証拠、証言は集まりつつある、と繰り返していた。その内容を最後までこのわたしには告げないまま。
　わたしは、もう一度わかりやすく、六本木ヒルズでの事件と、沖縄での変死、もう一つの死亡事故を言葉を足しながら、なぞった。最初の二つは報道も良くされたから、石原も知っている。世の中でも、不審なことを言われた事件だった。
「警察組織として、ヒルズの事件は一貫して殺人としての捜査をしていた。殺される理由が、女性の被害者にはあったし、その仮説の方がよほど自然だった。」
「……。」
「それがある日、上層部から、これは事件ではなく事故だとかいうのが、降りてきて、手をひけとなった。突然だった。捜査本部の解散は。」
　追加した二回目の煮込みや焼き物数本がゴツンとカウンターに置かれた。石原里美は美しい所作でそれらを並べ直した。こういう労働者向けの飲み屋は男性だけのものではない。むしろ女性の色彩が入ることで映画のような清冽を生じることがある。
「上層部の誰が決めてるのかはわからない。ただ太刀川のことを堂々とやれば上から待ったがかかる。」
「なるほど。」
「だが多くの人間は多少は疑問に思っていた。当初はわたしへの同情もあった。だから、ある程度の捜査をすることは暗黙の中で許されているつもりだった。」
　石原はタバコを消しながら、小さく頷いた。
　わたしは話をしながら少しずつ、石原の様子を探っていた。それは人間としては嫌な嗅覚を使う作業だった。直感で信用をしているからこういう場所で飲んでいるが、残念ながらパワハラの件もあり、最近の若者というのを無闇に信じきれなくなっていた。
　昔からある程度の若い刑事は、警視総監が解決済みにした事件を、裏返し、真実を暴くことに興味を持つ。誰もがたどり着けなかった真実にたどり着く事は、やはりいつの時代も警察官にとって究極の夢なのは変わらない。問題はその一箇所にこだわり続けられるかである。今の若者には選択肢が溢れている。最初はニコニコ頷きながら、参加する。しかし実際の捜査が難解で作業量が多く、簡単に進まないとわかると、少しずつ面倒になり、諦めてしまう。他にたくさん選択肢が存在するのだ。ある意味、小板橋もそういうことだ。ましてや太刀川の件は上層部が「閉じた」仕事なのだ。若い石原巡査もどこかでその波に攫われる時が来る。
　わたしはホッピーを煽った。
　わたしが黙っている間、石原も黙っていた。
　力みが伝わるのかも知れない。
　六本木ヒルズの女子大生の死亡は、事故ではなく、殺人だった。それを警察組織が何らかの力学で捜査を終わらせた。少なくとも当時の現場の認識はそれだったはずだ。圧倒的にそういう真実だった。
　殺人ではなく、事故になった。
　関連は知らないが、捜査本部解散を命じた早乙女が課長に出世をした。
　そして、金石は警察官を辞めた。
　ゆっくりと時間が経っていくうちに、まるで世の中が忘れるのと同じように、事件は過去になっていった。金石のことを思い出す人間は警視庁にどれだけいるだろうか。現場が殺人事件と疑わなかったものが、薬物の結果の死亡事故に処理され、やがては報道さえされなくなった。太刀川は会社を...

二十九　地下鉄　　（太刀川龍一）

　朝陽が六本木の夜を乾かしていた。
　太刀川は、ヒルズ・メトロハットの横を抜けて、六本木通りからそのまま日比谷線へと降りた。六本木には地下鉄が二つ、日比谷線と大江戸線が乗り入れている。
　一度図面を見ると何でも記憶してしまうのである。太刀川の脳裏には。東京の地図に合わせて、高速道路の地図、水路の地図が重なり、歴史的な笄、角筈など江戸の切絵図から、明治大正昭和と移ろう街並から、路面電車と呼ばれた都電の路線図までもが詳細に重なっている。
　地下鉄路線図は特に頭に入りやすく、赤坂見附と永田町のように、別の駅だけども実質は地下で連結している駅だとか、地上からの階段が、ＪＲとどう連結するかの類いまで、脳が面白がって記憶をしてしまう。その時代ごとの人流の円滑性や滞留を、予算の範囲で苦心した公共設計者らの、奥深い工夫を見るのも、太刀川には楽しみなのである。
　毎朝六時には六本木の自宅を出る。
　朝を歩く。
　テレビもスマホも見る事はなく始まる一日である。
　それは、人類がだいぶ前に忘れた喜びに満ちてもいる、と太刀川はおもう。小鳥のさえずりを聴きながら足を進める間に朝の陽射しが角度を変え、街の匂いが変わっていく。微妙な変化を感じられるようになったのは、インターネットを離れたーーあの五年前の頃からである。
　六本木の駅のホームに降り立つ。
　早朝の地下鉄は通勤客がすくないのが良いと、太刀川は思う。車内一両あたりせいぜい三、四人しかいない。日中はこうはならない。
　日比谷線を霞ヶ関方面に乗った太刀川は、あたりを眺めながら、様々な思索を続けた。
　ポケットに文庫本を一冊。あとは何も持たない。約束は全て頭の中だけにする。すべては心の中に描く。描ききれなければ、それで良い。忘れたら、忘れてしまうような内容なのだ。
　さて。
　太刀川は、今日の予定を思い返した。
　夜は銀座の会食まで未だ時間が余っている。
　それまでは、またゆっくりと東京を散策するだろう。
　太刀川は、他人事のように、そう思うと再び文庫本を開いて没頭した。

三十　　四ノ橋　　（軽井澤新太）

　多摩川の河川敷から真っ直ぐに帰宅したのち、わたくしは四ノ橋の自宅で一人唸っておりました。お酒の力で無理やり眠りについても、小一時間もせずに目が開きます。起きるたびにスマートホンで新宿や歌舞伎町などの言葉でニュース検索を続けましたが、河川敷での断末魔のような電話に紐つく報道は未だございません。
　普段しない事ですが、念のためテレビをつけ朝四時台から始まる各局のニュースも眺めましたが、どこにもわたくしが想像したような報道はございません。その間もただただ昨日の河川敷で手に取った電話向こうの恐るべき想像がわたくしの脳裏に繰り返されます。
　音とは恐ろしいものです。
　例えば、人間を殺す音と、食肉を骨ごと切断する音と区別はつきますまい。
　殺人音はすなわち、日常の生活音の中にあるのでございます。
　文字の物語と言うのも人類に多大なる想像力をもたらしてきたものと思いますが、今一度、音だけの物語と言うものも試してみると、その凄まじさに驚きます。思えば庶民が文字を知らぬ時代から、祇園精舎の鐘の音と、平家物語が口頭伝承の物語として十二分にあの時代の合戦を描ききったように、音は実のところ文字のない音だけでも十分なのです。音だけで人間の脳内で縦横無尽に贅沢過ぎるくらいに暴れうるのです。
　自己の精神の全量が掻き立てられ、自由か不自由かも分からぬ冥路へと向かって全神経が疾走をする。音が勝手に妄想させる。昨日の什器のようなもので肉を打ち裂く音が、殺人の光景となってわたくしの脳裏を席巻します。叫びを抑えた嗚咽はわたくしの網膜に具体的な人間の血の場面を妄想させ、映画のような画面となって脳髄を赤赤と染めます。
　ややもすれば失われつつある、四ノ橋の自宅のちっぽけな現実に戻ろうとわたくしは、必死に自意識に訴えます。しかし自意識に戻ろうとすればするほど今度はまたもう一つの恐怖がわたくしを包みます。
　たとえば、軽井澤探偵通信社のホームページには、私の電話番号の記載をさせていただいております。住所も記載されております。Googleの検索でもすれば、辿り着きやすい場所になります。そのために晒しているのですからその通りなのですが、じつは、ネットの世界というのは追いかける時は便利で気がつかないものですが、追われだすと逃げられる場所などございません。ホームページ、などと気軽に設置しますがもし悪魔がそれを見つけ、いざ追いかけてくることになればこれほど対処の手段のないものはございません。住所も電話番号も晒されているのですから。
　わたくしは、布団を被りながら、自らの置かれた環境を幾度も分析を繰り返しました。
　昨日の河川敷の電話は、そこから聞こえた音を総合すると、室内からのものだと思われました。逆に言えば、室内つまり事務所のような場所で電話をしていたような人間が、突然、電話を奪われリンチのようなことにあったように思われるのです。そんなことは素人では難しいことです。素人だと想定することには無理がございます。何者かが暮らす部屋に、部屋の構造も分からずに人数で押し掛け、電話中にその人間を取り抑えると言う事ですから。結論として、素人ではなく組織の仕事なのだと思われます。
　そんな組織犯罪者が襲撃の後、電話がかかりっぱなしだったことを知ったかもしれないのです。どういう行動に出るのか。単純な恐怖です。被害妄想も甚だしい、と言うご指摘は甘んじて受けましょう。わたくしとしましては、この一連の想像が当たってしまわないことを祈るばかりなのでございます。
　始まってほしくなくとも、一日は始まります。
　本日、火曜日は毎週、墓地裏の探偵事務所オフィスでの定例ミーティングがあるのですが、わたくしは四ノ橋の自宅を出てからも当然このことが頭から離れませんでした。いつもなら少し優雅な気分になる広尾の垢抜けた界隈から西麻布の交差点に向け段々と色彩が変遷する街並みも、全く脳に呼び込まれずにいました。それどころか、いつもは気にならぬ笄公園の前にある燻んだ水色の犯人護送車の列が妙に気になりました。それらは執拗にわたくしの心理そのもののように冷たく暗鬱に沈んで見えました。
　図Ｘ　地図図面
　四ノ橋→広尾→西麻布→青山墓地
　ほとんど役にたつ答えも見つけ出すこともできぬまま西麻布交差点を越え、青山墓地の崖の裏にある我が事務所まで辿りついておりました。
「おはようございます。」
　事務所の扉を開けると御園生くんの大きくて元気な声がありました。
「おはようございます。」
　と声を返すのがやっとの有様でございました。
「あれ、軽井澤さん、どうしましたか」
「あ、はい」
「なんだか軽井澤さん、いつもと違うかなと思いまして。寝不足ですか」
　好青年でありながら、細かい点にも意外と気が利く御園生くんは、朝の挨拶から私の一連の状況を察したのかもしれません。
　事務所に入って定例ミーティングの準備をする間も幾度となく、御園生君とわたくしはお互いの違和感の中にありました。二人しかいない事務所ですから日常との差異はなかなかごまかせるものではございません。ごまかしながら過ごす時間というのも苦しいものでしょう。
　やむなく、わたくしは昨日からの一部始終を簡単に説明をしました。
　突然の電話。軽井澤と私の実名を名指してきた男。それから始まった、河川敷でなければ耐えうることのなかった阿鼻叫喚の「まだ見ぬ音の物語」を、わたくしは淡々となるべく概略から、語りました。
「なるほど。」
「まぁ少し、考えすぎなのかもしれませんが。」
「ううん。そうですかね。」
「まあ、どうでしょう。」
「そうですね。」
　それからは、定例会議らしく、昨日の風間の話や、仕掛かっているいくつかの仕事の確認を行いました。手際良く、てきぱきと、いくつかの支払いの事や、今後の予算の事なども話しました。多くの意味でこの御園生と言う青年に私は助けられておりまして、この火曜日定例会はとても大事になっております。
　あらかた、仕事の確認が終わったところで、秘書のいない事務所らしく缶コーヒーを冷蔵庫から取って並べました。煙草に火をつけて一服といったところで、御園生くんは言葉を選ぶようにしながら、
「やっぱり、軽井澤さん。」
「はい」
「軽井澤さん、新宿歌舞伎町に行きませんか？」
　実は私は心のどこかで歌舞伎町には行かなければいけないと思っていました。ただ、それと同時に筋の悪いであろう仕事に御園生君まで巻き込みたくないと言う気持ちもありました。
「もしかしたら、その男の、ただの持病か何かの発作とかかもしれないですしね。だとしたら、今からでも行ってあげたほうが、後々、嫌な思いもしないで済みますからね。」
　御園生くんは、もっともなことを言いました。どこかで彼の優しさもあるのを、言葉選びに感じながらわたくしは頷きました。
「なるほど。」
「いずれにせよ、こんなことで、軽井澤さんが心配事を抱えるのは損ですよね。僕もいつもの元気な軽井澤さんと仕事したいですから。」
　そう言って、御園生君は快活に笑いました。屈託のない好青年の笑顔で、ああなるほど、彼は女性に人気者なのも理解ができる、と普通に思いました。
　あえて付け加えれば、人の手助けをしたい、という熱気がそ...

三十一　布団　　　（銭谷警部補）

　昨夜の上野は、明らかに飲み過ぎだった。
　わたしは自宅の布団の中で二日酔いをなだめていた。
　酒が美味くなるのは、後ろ向きではなく前を向いた時なのだと思う。壁に突き当たっていても前を向いていれば美味い。何かを追い求めていることを前向きといい、追い求めることを諦めた状態を後ろ向きと言うならば、わたしは、太刀川に向けて少し後ろ向きになっていたのかもしれない。
　布団の中で酔いを冷ましながら昨日の石原との泥酔の中の会話をなぞっていた。もっとも泥酔が確かだったのはわたしの方で、若い石原はどれだけ酔っていたのかはわからない。
　何杯目のホッピーだっただろうか。
「たとえば、太刀川が、インターネットを離れてたと主張していることについて？どうお考えですか？」
「主張している？」
「ええ。昨日の小板橋巡査長との取り調べの際にそういう会話があったと思います。」
「太刀川が主張していたように聞こえたか。」
「はい。インターネットなんかはもう関わってもいないし、アカウントもないとわざわざ繰り返していたように思えました。」
　石原はタバコを左手で吸いながら、右手に座るわたしの方角を漠然と眺める。目は見てはいない。目を見るのは、話がひととおり回ったあとだ。結果、わたしは安らかに酒を煽りながら話すことになる。間合いや空気が良かった。いつもより饒舌になったのはそのせいだろう。
「どうだろうか。わたしは少なくとも、太刀川がインターネットを離れたという言葉は疑って聞いている。」
「なるほど。」
「ただ、そのことは過去にも随分調査をした。結論、全てアカウントを落としているのは確かだ。少なくとも電話番号さえ持っていない。なので奴から個人情報をサイバー空間で得れることはなかった。いや正確には五年前からなくなっている。」
「五年もの間ネットに触れない、となると、相当不便ですよね。」
「まあ、そうかもしれない。」
「太刀川くらいになると、幾らでも抜け道を作ろうと思えば作れるのかもしれませんが。」
　その時、石原は小さく私を傷つけないように話した気がした。わたしはネットを捨てた男として太刀川のことを奇妙に思ってもいる。事実としてあの男は、携帯電話を持ち歩いてはいないし、自宅にインターネット回線もない。そのことを石原は偽証（フェイク）ではないかと感じているらしいが、わたしはといえば、少し、太刀川の気持ちもわかると思っていた。色々なものを追跡され、ネットの側から警察に丸裸にされた。いつまで監視されているのかもわからない。管理・監視される気分は嫌なものだろう。実際に、捜査や世間からの攻撃で太刀川は疲れ果てていた時期があった。
「そもそも、その事自体が、嘘にも思うのです。」
　石原は主張するように言葉を置いた。タバコを持つ左手が立ち飲みの壁の方に少し高くなる。
「うそ？」
「ええ。ＳＮＳなどあらゆる場所から退出した事で、ほとんど世の中は彼のこと、太刀川のことを忘れていきました。太刀川はもはや過去の人です。」
「……。」
「金を稼いだ太刀川が、もう引退の気分ならそれでいいと思います。でも銭谷警部補、太刀川龍一のあの眼差しはわたしにはそういう状態にはどうしても思えません。むしろ、世の中に対する強い何かの気持ちを隠している気さえします。」
「なるほど。」
「どうおもいますか？」
「正しいかもな。」
「ほんとうですか？」
　石原は少し艶のある顔をした。
「あるといえば、あるかもしれない。と言うのも奴は、なぜか毎日誰かしらと会い続けていた。」
　金石と飲んでいたころ、会話の中で自分の脳の奥の方に消えていた記憶が再生される感覚があった。饒舌になっていくスイッチを押すやつだ。つまりは、酒がうまかった。
「ひととですか。」
「連絡の手段も想像できないが、夕方になると、銀座だ、赤坂だで何故か飲んでいた。」
「どうやって。」
「大企業の幹部や議員などだ。事件が終わってから定期的に尾行をつけていたから間違いない。」
「なるほど。」
「やつは行動に幾つかの特徴があったんだ。」
「特徴？」
「うむ。例えば、毎朝地下鉄に乗る。」
「地下鉄？」
「六本木ヒルズの別の部屋に引っ越したんだが、流石に事件後は流石に夜な夜なの動きは無くなった。ただ朝が早くなった。朝から地下鉄に乗る。」
「朝からですか。」
「ああ。でも地下鉄に乗る割には、大抵日中、どこかにアポがあるわけではないのだ。アポは、夕方までない。」
「アポもなく朝に？」
「ああ。きまって朝六時半ころだ」
「六時半ですか。夜遊びをしていた人間とは思えないですね。」
「そのことについては、本人に一度聞いたこともある。そうしたらどう答えたと思う？」
「想像がつきません。」
　わたしはそこでようやくタバコを口に持ってこれた。一呼吸してから、
「東京の街を散策してるらしい。」
「街を？東京の？」
「そうだ。この町の歴史や文化を、仕事から離れてみるとちゃんと学び直したくなったのだと。そうしてそんな話をするのに、人と食事に行ったりしてるらしい。」
　二日酔いの布団の中でわたしは必死に昨夜の記憶を正確に再現しようと必死だった。ホッピーの何杯目なのかは、もう数えられなくなっていた。アルコールで意識が後半から遠ざかり始めていく。そうして前後の脈絡の全く思い出せない時間帯で、とある石原の言葉が残っている。その時石原は、タバコを一旦消して直角にわたしの方を向き直した。言葉を明確にしますよという表情をしたせいで、泥酔の中で脳がそこだけ薄れる記憶の中で明確な現実を作っている。
「警部補。これから、よろしくお願い申し上げます。」
「よろしく？」
「はい。私で良ければ銭谷警部補の作業に、ぜひ参加させて頂きたいです。太刀川の尾行がたのしみです。無論、この件は隠密、銭谷警部補とわたくしだけのことにしてください。その方が作業の性質上よろしいかと考えます。」
　石原がその言葉を言った前後の会話がわたしには思い出せないままだった。いくら脳の中を探しても、前後の会話が呼び戻されることはなかった。

三十二　分裂　　　（レイナ）

　人格の分裂はネット上では日常的なことだと、レイナは思っている。
　インターネットには最初からそういう魅惑がある。例えば別の人格になっても構わない。別の人格で誰かと言葉を交わすこともできる。そうやって人間関係を擬似的に構築して、誰かの生活を覗き見することさえできる。透明人間のようにして相手だけ調べていくネットの空間に、人間が中毒になることがあるのは、自然なことだとレイナは思う。そうしてそのさきに人格が二つ三つと割れていく場面がある。
　レイナは、初めて佐島恭平になった日を思い出していた。
　誰一人自分を知らない、そう確信して、街を歩くのはなかなかの気分だ。ほんとうの意味で、自由そのものなのかも知れない。二度と訪れはしない異国を旅をする自由はこんな感じだろう。自分の人格も、自己紹介も、すべてウソで良いのだ。過去にどんな失敗や恥ずかしいことをしたとしても、関係がない。全裸で歩いてもいい。なぜなら自分はその社会に本当はいないのだから。
　佐島恭平になって歩くとき、レイナは背が高いことを、少しだけ喜んだ。自分で言うのもなんだが男としての、スーツが似合ったし、中に入れた胸板や肩の襦袢も、いい形でおさまった。そこにいるのは自分ではなく、誰も知らない見たこともない人間なのだ。
　幸福感があった。
　自分がいないことの幸せは不思議だった。
　消えていくことの幸せ、は、自殺者の気分と近いのかも知れない。
　自分だけでなく、世界も同じような変化の中にある思う。生身の自分自身は一個しかないのに、複数のレプリカントが生まれては消え、人間が分離可能になっている。そうしてもしかすると、肝心の自分自身が消えてることもあったりする。むかしのSFで自分を殺して人造人間になる話があったが、もうすでに現実に近づいている。
　パソコンの中では新しい人格が公然と市民権を得た。twitterの中ではいくらでも自分を偽造し、増殖させることができた。Googleのメールは何個でもアカウントが作れる。
　自分が目撃されない。
　この幸せのことをレイナは「その人」に話したかった。
　レイナがどういうふうに悩んで、どういう風に解決されて今があるのかを、その人に話したかった。
　けれども、その人とはもう会えない。
　いや正確に言えば、その人に会えなくなって、レイナは必死に、この変装という作業を執拗に始めたのかも知れない。
　少なくとも今の自分があるのは「その人」のおかげだ。
　＊
「ピアスを開けたいの？」
「その人」はまん丸の目でレイナにきいた。最初のピアスを開けた時のことだ。
「うん。ピアスを開けてみたい」
「いいじゃない。自由にしましょう。」
　そう言ってレイナに優しく微笑んだ。
　まだ、お互いを自己紹介もできていない時だった。
　春の前のまだ寒い冬の日だった。あの時カレンダーを見て二月の終わりの二十四日だと覚えたせいで、ピアスを開けた一日が少し手触りを強く思い出すことができる。
　その女性（ひと）はレイナを連れて、ピアスの開けられるお店まで、電車で連れてってくれるという。彼女は施設の大人たちと話をしてくれて、あり得ないことに外出を許してもらった。
　施設の外に出る大きな門の横で、その女性の手を強く握ったのをレイナは思い出せる。
　田舎の駅までバスに乗った。前の方におばあさんが一人だけ、他の客はいなかった。バスの座席は古くて赤いフェルトの角が剥げていた。山を降りていく感じがずっとあったけど、その時はバスがどういう高度で走ってるのかを考える余裕はなかった。山林を抜けて部落を通り、信号機のある街まで来て、ようやく、駅の前に辿り着いた。それまでずっと、レイナはその人の手を離さずにいた。
　ホームで待つと長い列車がきた。
「立川まで行けば、大丈夫ね。」
　線路は次の駅が見えるくらい真っ直ぐで、山の方角に伸びていたのを覚えている。バスを降りてもずっと騒音は続いていて、ふと見上げると、空に黒い飛行機が飛んでいた。不思議だった。黒い飛行機が米軍のものだと知ったのはずっと後のことだ。
　電車はすごい速度で走った。
　揺れが怖かった。列車同士がすれ違うたびにすごく揺れた。
　その女性（ひと）は微笑みながらわたしを見て、揺れるたびに繋いだ手を強く握り直してくれた。寒さに対抗して暖房を強めた車内だったから、その人と繋いだ手のひらの汗ばんだ。
「大丈夫。事故なんて一度もないくらい、安全なのよ。」
「……。」
「あなたを、なんて呼べばいい？」
「なんて？」
「あなたのこと。なんて呼んだらいいの？」
「あたしは、レイナ」
「うん、じゃあ、レイナさん、でいいね。」
「うん。」
「あなたは、なんて呼んでくれるの？」
「……。」
　その時、レイナが握っていた手が少し汗ばんだ気がした。自分の汗か。その人の汗か。わからなかった。
「なんて呼べばいいですか？」
　レイナはそう聞いた。
「セツコがいいな。下の名前」
「……。」
「さん付けなくてもいいよ。」
　そう言ってその人は笑った。笑うときにエクボが出来て、まん丸な目がくしゃってなる。
　ピアスを開けた、二月の二十四日。
　その日が施設で初めてレイナが自分以外の誰かを名前で呼んだ日になった。
　＊
　レイナはあの日の列車のことを、昨日の軽井澤さん達とのテレビ会議の時に思い出した。理由はわからない。ピアスを開けたいと言ったレイナを慮って、節子さんが施設の人に無理を言って電車に乗せて遠出をしてくれたのは、相当な事だったはずだ。
　きっと決意のようなものがあったのだと思う。節子さんのそういう覚悟は、他の大人たちと全く違った。他の大人はそんなことをする訳がなかった。何もしてくれないと分かっていて、レイナはピアスを開けたいという突拍子もないことを言ってみたのだから。大人の人たちは、みんな曖昧な笑顔を道具にして、事勿れにレイナを見ていた。なるべく距離を置いていたのを知っている。
　子供だから未だわからないと思うのは間違いだ。むしろ子供は大人のそういう表情だけを見ているのだ。
　そういう子供の頃のレイナの予想をその人、節子さんは堂々と覆した。ピアスを開けるためにわざわざ施設を出て街に行こうと言ったのだ。
　あの時の節子さんと、全く関係のない軽井澤さんとが自分の中で繋がっているように思うのはなぜなのだろう。このことはずっと自分の中でも不思議だった。でもその謎が、軽井澤さんと仕事をする理由だと思っている。ハッカーなんてお金があれば誰でも雇えると思ってる人が多いけれども、軽井澤さんにはお金で雇われている気がしない。何故だか知らないが軽井澤さんには、そういう不思議さがある。なんだろう。何を求めているのかも、わからないような、もしかするともう求めている物自体がなくなっているような、そういう牧歌的ななにかが軽井澤さんにはあるのだ。

三十三　本郷文庫　（太刀川龍一）

　太刀川は、六本木から乗り込んだ日比谷線を霞ヶ関で丸の内線に乗り換えた。そのまま銀座や大手町の方面に向かった。
　今日の文庫本は「江戸と東京」××某、という聞いたことのない作家の新書で、戦後すぐに書かれたものらしい。
「…丸の内線は、地下鉄でありながらいくつかの場所で大胆に地上を走る。その理由は徳川時代まで遡ることを知る人は少ない。東京の地下鉄の歴史は古く、１９１６年の日露戦争の直後に計画され、昭和二年に東洋で最初に産声を上げた。ということはそれまで人類はさほど都市の地下に電車を走らせてはいないのである。
　パリやニューヨークに物真似して大都市の交通網を作り始めて少し勝手が違ったのは、旧東京市の地形である。江戸の街は、西洋の大都市のように平らな場所がさほど続かず、凹凸、起伏が激しい。あちこちに谷川や濠や暗渠がある。渋谷、青山、赤坂、溜池、新橋、ここまで谷や川や坂に纏わる地名が多い大都市は世界には珍しい。深い濠が江戸城の周りを切り刻んでいるこの東洋随一の大都市で、ニューヨークのように単純に縦横地下に通すことはできなかった。かと言って、濠の下にもう一つ潜った深度では、地上からの階段が深くなりすぎる。当然エスカレーターなどがまだない時代である。ひらべったいニューヨーク五番街の真下をただ通すのとは設計が全く違った。
　お茶の水濠や、四ツ谷濠などはそのため、地下鉄をあえて地上に出した。家康の濠が深過ぎるため、その底まで掘り下げるのではなく、あえて潜らず、上に出した、というわけで、水面の上を走らせたのである……。」
　太刀川は文庫の文字を追いながら、地下鉄に揺られた。街歩きをする場合、こういう本などを予め用意する。歩く場所に合わせて書籍を選ぶ。本は深く長い、人間が一定の時間を紙に費やした怨念ともいうべきものが匂うものがいい。ＷＥＢの文字とは違う時間が明らかに自分に流れる。
　太刀川は前の会社を辞めてから、本を読む時間だけが増えた。自分自身がここまで文字列というものを好んでいたことを如実に知った。
　趣味になっている街歩きをする際に書籍で下調べをしてから実際にその場所に行ってみると東京という街は、また数倍面白いということを知った。恐ろしいほどに歴史が論理的に組み込まれているのだ。例えば東京の堀が深いのも、大阪城の濠を攻めたことの因果があるだろう。放射同心円状に見えて微妙に渦巻貝のように広がる東京の幹線道路も城の縄張り防御が基礎にある、奥の深い設計である。そうやって眺めると長閑なお堀の軽鴨もまた深い意味合いで眺められるのである。歴史の街には人間の有り様が混み行った入れ墨のように刻み込まれている。
　地下鉄丸の内線は、お茶の水濠を過ぎた。「江戸と東京」にあったとおり、地下鉄なのに御茶ノ水では水の上を走っている。脳裏に韻を踏んだ言葉を味わいつつ、太刀川は次の、本郷三丁目駅で降りた。
　旧加賀藩、東大赤門の最寄りで知られる本郷の小さな駅には、その朝も乗降客は大学の関係者らしきがぽつりぽつりとある程度だった。
　駅の改札の外で太刀川は立ち止まった。ポケットから先程の文庫本を取り出して、壁の書架を見つめた。そこには、
「本郷文庫」
　と書かれた、縦書きの題字が貼られていた。
　本郷三丁目駅の出口の壁に、掲示板がありその隣に、小さな棚がある。そこに新旧織り交ぜの古本の文庫本が所狭しと、いくつも並んでいて、
「本郷文庫」
　と、右端に画鋲で打たれていた。
　それは、一部の地下鉄の駅に設置されている、古本の無料貸し出しだった。利用者は好きな時に好きな本をそこから取り出して記帳もせずに自由に持っていく。そのかわり通常の本屋と違い、カテゴリで並んでもなければ、お世辞にも美しく保管されてあるとは言い難く、古本には落書きやら誰かの読んだ跡のような線引きが多くあった。
　太刀川は学生時代から、本といえばもっぱら、古本であった。幾つかの駅にあった無料の貸し出しを使った。本郷文庫もそのひとつだった。時には地下鉄に乗りもしないのに、歩いて菊坂の下宿からこの本郷文庫にきて、好きな本を拾っては、読んだ本を戻すのを繰り返していた。
　古本を汚いという人もいるが、濫読で一日何冊も読むものを毎日新品で買うことは、貧乏学生には辛い。学生時代の横溢する好奇心に対する対価を、適切に節約ができるのがこの本郷文庫の貸出である。
　加えて太刀川にはもうひとつ、本郷文庫を面白がる、少し別の「意外な」理由もあった。それは「本に落書きが多い」という理由だった。
　古本も、このように雑に扱われた青空文庫になると、色々な人間が回し読みしているせいで、落書きも一様ではない。古い本には半世紀前の学生運動の頃の書き込みさえあった。メモ書きがカタカナのものは大正生まれの人間かもしれない。関係ない恋の悩みを長々と欄外に綴るものもある。老若男女を問わず、ほぼ自由に、いやむしろ自分勝手に筆跡が横行する。謂わば古本自体が、匿名のネットワークであり、スレッド（掲示版）でもあった。
　新品の本には無い、その小説の中に書き込まれた赤い線や言葉が、誰か偉い人や、作家のような読書子が書きとめたことかも知れない、という好奇の気分もある。逆に無名の、名もない人の感想文が妙に心を打つということもある。武者小路実篤の小説の中の、愛、と言う言葉に丸だけ付けているような、こともある。なぜだか知らないが涙の場面に、赤いインクが涙に濡れたようににじんでいる場合もある。とある表現が上手いという文章に、自分勝手に太ぶととメモや赤線を入れている読者もあったし、扉や背表紙の欄外に、長々と感想を勝手に書いてあるものもあった。読者なのか批評家なのか。革命政権を云々と祈るような宣言もあれば、三島由紀夫の金閣寺の感想を作者本人宛に書いているものもあった。
　本という「個」の時間世界の中に、なぜか、他人や第三者が介入する。それは学生街の古本置き場に許された特殊な世界だったのかも知らない。印刷所から郵送された新品の本では味わうことはない、人間臭がそこにあった。
　太刀川は、しばらく、本郷文庫の前で佇み本を手に取ったりしていた。持ってきた二冊目の、梶井基次郎の「檸檬」という小説をそこにおくと、他のものを一冊だけ手に取った。この文庫のルールは一冊をおけば一冊持って帰ると決まってるわけではないが、なんとなく昔からそういう習癖が太刀川にはあった。
　ただし、人の見方によっては、檸檬をおく前後だけ、太刀川が辺りをじっと眺めた、ようにも思えたのだが。

三十四　尾行　　　（石原里見巡査）

　石原里美巡査は早朝から六本木に来ていた。昨夜、上野で銭谷警部補が
「太刀川は毎朝六時半に地下鉄に乗る」
　と言ったのが気になった。自宅のある目黒区から六本木は地下鉄日比谷線の途中駅でもある。霞ヶ関に向かう前に自分の目で、太刀川の朝の日課を確かめてみたくなったのである。
　六本木駅の改札の近くに佇むと、いとも簡単に太刀川が歩いていくのを目撃した。地下鉄日比谷線に乗るのに辛うじて追いつくことができ、隣の車両に滑り込んだ。太刀川は日比谷線から銀座で丸の内線に乗りかえた。変装も何もしていない石原は、遠目に太刀川を追うのが精一杯だった。どの駅で降りるかだけ把握しようという程度で尾行を続けた。そうやって、丸の内線に乗った後も駅ごとに、乗り降りの様子だけ、別の車両の扉から半身を出し遠目に視界に入れた。大手町、淡路町、お茶の水、と乗降客に太刀川は見当たらなかった。百八十センチほどの長身なのもあり、見逃しはしないだろうと思った。次の本郷三丁目駅で降りたので、石原は恐る恐る後をつけた。乗降客は他の駅に比べ少なかった。
　改札を出てすぐのところで、太刀川が立ったままでいるのがすぐ見えた。
　石原は駅にある公衆トイレの女性入り口に無理やり身体を隠した。太刀川は何やら、改札を出た場所で壁の方を見ている。そうしてしばらくしてから、もう一度顔を出すと、もういなかった。急いで駅を出ると、商店街を歩く太刀川の背中が見えた。まだ朝も早い商店街は、喫茶店や古本屋などが空いてる程度だった。石原は無理せず遠巻きに尾行を試みた。太刀川は東大医学部の方に向かった。東大病院の南側に位置する春日通をゆっくりと上野の方に歩いて行ったが、あまり深追いは危険だと思っているうちに見失った。
　駅に戻って、太刀川が見つめていた場所を確認すると、そこには古本置場があった。
　（古本を見ていたのだろうか）
　時計を見やると、既に霞ヶ関に戻るべき時間だった。石原は尾行をそこまでにし、地下鉄丸の内線で霞ヶ関まで戻り、捜査一課のある六階に定刻前に登庁した。

三十五　雑居扉　　（御園生探偵）

　マツダのキャロル。
　それは昭和から走り続ける古びて色の抜けた薄緑の軽井澤探偵通信社社用車だった。鬱蒼と繁る青山墓地の南端の樹林の下で、大自然に負けまいと、人工塗装のトタンが力なく太陽の光を返している。
　西麻布まで五分も歩かない割りに殆ど人気（ひとけ）のない一角に佇む、古く小さな三階建の、手前が少しだけ墓地との向き合いで無計画に空いている区画に小さく二割ほどタイヤが出る、若干の違法駐車をしているのがその年代物の車だった。
　六本木ヒルズやミッドタウンの新しい時代の建築群から取り残され、青山墓地の坂の下の崖沿いの一角で、周囲の古い昭和色の建物に染み付いたようにくすんだ薄緑色のマツダのキャロルは、なんでもタクシー嫌いの軽井澤さんが前職の頃から乗っていた車なのだとか。
　僕と軽井澤さんはキャロルの扉を開けると無言で乗り込んだ。掠れ果てた、いつものエンジン音をさせて、ゆっくりと動き始めるのを確認しながら、今一度、朝から元気がない軽井澤さんと話して、例の河川敷でかかってきたという、不気味な電話の話を聞いた。
　いろいろ可能性はあるのかもしれないけれども、僕は、不安を解消する一番は実際にそこに行ってみるべきではないかと意見した。軽井澤さんは少し渋々だったけれども、一緒に新宿歌舞伎町に向かうことにした。外苑西通りに出て、北上をする。クーラーがいまひとつなせいで、車窓を開けるのが好きになっている我々は、左右全開にしていた。早朝の風は既に秋の冷気を含んでいた。
　職安通り南のバッティングセンター近くの駐車場にマツダのキャロルを停め、車を降りた我々は、周辺のマンションを見上げた。電話の中で軽井澤さんは、モリヤと名乗る男の声と、ハチマルハチ、と言う部屋の番号についてだけは記憶出来ていたが、マンションの住所番地は「歌舞伎町メゾン云々」とだけしか聞いていなかった。さすがに、モリヤと名乗る男の電話番号にかける気にもならない。
　だが、便利なもので、歌舞伎町メゾン、を地図検索すると、すぐにその場所はわかった。その精度はいつも通り素晴らしかった。この便利さのせいで、待ち合わせの場所という考えも消え、道を覚えることもしない、と、軽井澤さんは以前言っていた。Googleを使わずに街に出ていた時代っていうのはどういう感覚だっただろう。僕には道を交番で尋ねたりするなんて想像ができない。
「恐ろしい便利さと正確さですね。」
　見つかった建物の前で、我々はCaliforniaの巨大企業の賛辞を言っていた。もっとも、そのGoogleの導線が連れてきた客が風間かも知れないのであり、おそらく今回の男もそうなのだが。
　再開発の波に乗り遅れた古い雑居ビルが集まる一角に、そのマンションはあった。三十年以上前はもしかすると人気だった風情を少しだけ残す大きめの雑居ビルだった。８０８号室の郵便受けには、紙に手書きで平成企画株式会社と書いてあった。電話をかけてきた「モリヤ」という人間の自宅ではなく事務所なのだと思った。われわれは直接、部屋番号８０８に向かった。雑居ビルは入り口に警備も鍵も何もなかった
「誰でも、八階の玄関までは辿り着ける、ということですね。」
　軽井澤さんは、古臭く加速の遅いエレベーターの中で、暗くそう言った。僕は学生時代の卒業旅行で行った南米ブエノスアイレスの、ものすごく古い、人力かと思われるようなエレベーターのことを思い出した。永遠に次の階に辿り着くことのできない寂寥とした間合いを持つ、独房的な箱。時空を変換するかのような、不思議なあの乗降機に歌舞伎町の雑居ビルのその箱は似ていた。
　速度の遅さを忘れた頃に、チャイムのような古い音がしてわれわれは八階にたどり着いた
「軽井澤さんの想像が確かなら、電話の主のモリヤという人間が、電話の最中に何者かに取り押さえられ、リンチをされた、かもしれない。」
「最悪の場合、という意味ですが、そうですね。」
「その上で、偶然、電話に出てしまった、我々軽井澤事務所に、一部始終を聞かれたと、その場の、加害者たちは思っている、と。」
「どうかその予想は当たらないで欲しいと思ってはおりますが。」
「いえ。ここに来たのは、気持ちをすっきりさせるのが目的ですよ、軽井澤さん。」
「そうですね。そう言っていただけるのはありがたいことですが。」
　軽井澤さんは引き続き元気がなかった。僕には、軽井澤さんという愛すべき人間の一端が、他ならぬ軽井澤さん自身を苦しめているように思った。
　エレベーターを出て通路を右手に歩いて８０８号室の玄関前までくると、先ほどのバッティングセンターが死角気味に少しだけ見下ろせた。ビル同士が手を伸ばせば届くほどに隣接していて、そのせいで視界が狭い。壁と壁とが合わさる視界の端の方にだけ青空が小さく縦に切り取られていた。目の前には隣のビルの黒く煤けた外壁が差し迫り、トコブシのように壁に貼りついた空調がぶううんと、街の溜息のような音を奏でていた。
　軽井澤さんが、鞄の中から、防犯用の感電機（スタンガン）を取り出し構えるのを確認しながら、僕はゆっくりと呼び鈴を押した。
「……。」
　誰も出ない。
　長い沈黙の間、軽井澤さんと僕は見つめ合った。気配がないとも言えない。日常の匂いというか、誰かがここに通ったり暮らしたりしていると言う空気は僕でも感じられた。人がいるとも思えた。
　もういちどまた、ゆっくりと呼び鈴を押してみる。
「……。」
　しばらく、溜息のような空調音だけの沈黙は続いた。まんじりとした時間が流れた。僕は、軽井澤さんと静かに目を合わせ覚悟を決めた。深呼吸をして、クリーム色のドアの、ドアノブをつかんだ。そうして、ゆっくりと回した。
　８０８号室の、ドアは空いていた。

三十六　隅田川　　（銭谷警部補）

　布団からいつまでも出れなかったのは非番が言い訳だった。
　幾度頭の中を探しても、昨夜の石原が最後に話した言葉の前後が思い出せなかった。
　酒が切れてきたところで意を決して家を出ると、わたしは金町から京成柴又線を乗り継ぎ浅草に向かった。観光客のように切符を選びもせず浅草桟橋から船に乗り隅田川を下った。
　非番の日の過ごし方は二十年近く変わらない。
　隅田川は変わらず悠然と流れていた。
　午前の陽光に、川面が釣魚の鱗のように輝いている。
　川から眺める東京の街はまるで別物だ。日常にない視界の広がりが、脳に新鮮な安らぎをくれる。日頃眺めている建物を、空からではなく、陸からでもなく、水の側から見つめ返す。わたしにはそれは自分の背中や普段見落とされる死角を眺める視座に似ていた。海風と一緒に自分の脳裏にまた別の物の見方が降りてくる時が、刑事の空想に最もありがたい種類の閃きをくれることがある。川風、いや東京湾から届く潮風を頬に受けながら遊覧船の上でひとりになった時に、わたしは幾度となく妙案を思いつきそれが結果として捜査を進展させたりもした。思えば休日も仕事のことしか頭にない。そういう姿勢は昨今の若い人には合わないのは確かだろう。
　独り身で暮らす金町寮から京成線を乗り継ぎ、下町経由で隅田川に出る。東京には珍しく長閑な三両編成で柴又青砥を回って押上、浅草へと出る路線は、平日に十車両編成の千代田線で霞ヶ関へ直接向かう電車とは風情が違っていて、浅草に着く頃には日常にない気持ちになるのが常だった。
　遊覧船に揺られながら、わたしは再び、昨夜の上野での若い石原との会話を思い浮かべていた。
　ほとんどのことを、わたしは気兼ねなく話した。自分でも驚くくらいに、何も包み隠さず、太刀川での捜査の失敗や、今に至る難しさ、自分の勝手な想像、思い込みも話をした。悩みのようなものまで酒の勢いで語ったかもしれない。石原には不思議な間合いがあった。わたしは言葉をつなげるだけでその間の論理の接着は石原がおこなってくれるようだった。酒の飲み方を知っていると言うことだろうか。わたしはふた周りも年齢差がある石原に操縦されるようになんでも喋っていた。その結果、
「これからよろしくお願いします」
　という宣言を受けたことになる。繰り返しだが、その前後が思い出せないまま、わたしは石原と何らかのチームを組んだことになる。
　ただ、そうやって思い出せない記憶が昨夜の酒にあるにもかかわらず、わたしには一つの確信は揺るがずにいる。
　どんなに酔って自分を見失ってもわたしの口先からは「とある」人間の名前は出なかった。そのことにだけは確信があり、自信がある。そもそもわたしは最初から会話の中でその人間を避けていた。本来太刀川とのことを話すならば最も最初に話さねばならぬことだが口に出さないと決めていた。
　金石元警部補のことである。
　昨夜石原の前で、わたしは金石のことには、触れなかった。
　そのせいで、最後まで会話がどこか間合いを悪くしていた。太刀川の捜査を一緒にしようという会話なのに、もともとの捜査本部の相棒の名前を伏せているのだ。石原の会話があそこまで上手でなかったら昨夜は破綻していたはずだった。
「質問していいですか？」
　そのようなことを明確にいう石原巡査の真っ直ぐな眼差しは、自分を成長させたいと言う気持ちがはっきりとあった。むしろ自分の成長のために先輩が情報をくれないのはおかしいと言う程の熱さえこもっていた。
　その姿はわたしには懐かしい。石原の鋭い質問を受け止めながら、かつては同じように先輩刑事に楯突いていた自分の若い頃を思い出していた。
　そんな会話の中で、わたしは金石には触れなかったのだ。それは明らかに不誠実なことだった。この年齢になると、自分が昨夜不誠実な酒を飲んだかもしれないことが、まあまあ気持ちを憂鬱にする。わたしは二日酔いの脳に、休息のように缶ビールを煽らせ、空虚な心で川面を眺めていた。自分の迷惑メールを手持ち無沙汰で見てしまったのは、そんな時だった。
　ＴｏＺ
　本末転倒。
　飲みすぎは、やめておけ。
　若者に迷惑をかけないようにしろ。
　Ｋ
　私と金石は、五年前、特別捜査本部の中で一つのチームを組んでいた。
　金石はとにかく体が大きかった。わたしも一応百七十八センチメートルはあるが、それを見下ろすような巨漢だった。二メートル弱だろうか。聞いても微笑んで誤魔化すばかりで、最後まで身長を教えることはなかった。太っているわけでもないが、体重も普通に百キロは超えていただろう。肥満の脂肪ではなく筋肉をつけていた。
　引き締めていたのは体だけではない、むしろ精神的なものがすばらしかった。彼の捜査に対する姿勢に触れると、わたしはしばしば迷いが消え去った。どんな優秀な人間も毎日ずっと一緒にいると嫌になるものだが、奴にはそれがなかった。ずっと一緒に仕事をしていたい。そういう気持ちにさせられる。捜査を一緒にする喜びを感じさせてくれる。そういう稀有な存在だった。
　前向きな気持ちが継続したのは、奴（金石）が見せる様々な人間的な魅力のせいでもあっただろう。体格の割に繊細で人に見えないところで人一倍悩み考え続ける。その悩みは、常に真実をどう把握するかと言う、まっすぐな前提を持ちながら、それでいて組織を超越した視座さえ感じさせる目標の設計がある。
　彼と一緒に捜査をしていると、常々警察官と言うものはどうあるべきかと言うことを考えさせられる。そしていつの間にかわたしは金石の理想に叶うように捜査を行おうとしている。彼の理想は大きく純粋だった。純粋に真実を追求する。当然、警察の組織の都合などは、後回しで、犯罪における真実の追求だけに真っ直ぐ集中していくことになる。
　女子大生が死亡し、合同捜査本部が立ち上がると我々はさらなる連携を深めた。
　殺人の捜査一課と、知能犯、経済専門の捜査二課とが良い形で連携を始め、金石とわたしとはその象徴とも言える組み合わせになった。
　金石は迅速だった。さっそく内偵していた沖縄の死亡事件を、六本木に紐付けた。パラダイム社関連会社の社長が、なぜか沖縄のホテルで自殺した。金石はこの人間をかなり以前から内偵していて、死の前日、沖縄に不自然に向かったのも知っていた。だから金石自身、不審死を聞いてすぐに沖縄に向かってもいた。しかし非公式の警視庁捜査員の沖縄入りは曖昧な対処を受けた。沖縄県警はすでに、自殺と確定させていたのである。自殺するには不自然なほどの全身の切り傷のあった遺体を検視することさえさせてもらえなかった。この頃から、不思議な何かの壁が発生していると、金石は思っていた。
「全部は、まだ銭谷にも言えない。勘弁してくれ。」
　奴は最後の頃それが口癖だった。金石は情報を掴みはじめていた。毎晩我々は顔を合わせたがわたしは金石が事件の核心に近づいたのは明らかだった。情報への嫉妬と仲間としての喜びも混ざったが、それ以上に、わたしは何かの危険のようなものを感じ始めていた。もうすぐ我々は恐ろしい闇を暴くのだという予感が少しずつ恐怖を帯び始めた。もし全てを暴露するならばそれは、警察の側にも何らかの被害が及ぶのではないか。
「声に出して言えば、情報それ...

三十七　カレーライス　　（レイナ）

　カレーライスが美味しいとレイナは思った。施設の食堂で、節子さんがカレーライスを作ってくれる日があった。理由はわからないけど節子さんが施設に来て、自分で作ってくれるのだ。
　その施設の広い食堂の窓の近くのテーブルが、節子さんとのお話の場所で、カレーライスの日は、いつもここで二人で大盛りを一緒にいただいた。
「難しいの？」
　レイナは主語もなく聞いていた。それはずっと、節子さん宛に繰り返している質問だったからだ。
「うん。」
　節子さんは同じことを何度聞いても嫌な顔もしなかった。
「どうして？」
「そうね。まずね、誰かに自分を見せて、理解してもらうってことは難しいのよ。世の中のほとんどの人がそれに悩んでいるのだから。」
　初めてのピアスを触りながら、少しずつ複雑な質問を節子さんとできるようになっていることをレイナは感じていた。
「どうして？世の中の人はどうして、気持ちを理解し合うのが難しいの？」
「だって誰にだって、気持ちがたくさんあるでしょう？」
「たくさん？例えば？」
「そうね、色に例えたら、青色の時も、赤色の時も、黄色いときも、人それぞれに気持ちの色があるでしょう。色も無限にあって、それでいて同じ人間もひとつもないの。誰かの気持ちを理解するなんて、本当にとてつもないことか、理解の勘違いをしてるかどちらかなのよ。勘違いをして理解したと思い込んだりする、そのほうが危ないのよ。」
「節子さんは？」
「おばさんは、もう歳とった大人だからね。慣れてくるし、理解できないことを諦めることも増えてくるというか、自分の色が落ち着いてくるのかもしれないね。若い頃はどんどん考えて悩むことができるでしょう？」
「うん。」
「そう。でもどんな色の自分でも受け入れてくれると判っていないと、自分を見せたいと思わないよね。」
「……。」
「みんながみんな、バラバラのものを理解しあうのはすごい時間がかかるし、次の日にはその人の気持ちが変わってるかもしれないでしょう？」
　その通りだ、とレイナは思った。節子さんだけがこういう話ができる。他の大人ではありえない。
「だから、誰かに理解してもらうことよりも、自分が何をするのかを考える方がいいのよ。レイナさんには色んな才能があると節子おばさんは思ってます。だから、周りがどう見てるのかを考えるよりも、自分が何を出来るかを先にしてみようね。」
「自分が何ができるか？」
「そう。あなたにはきっと才能があるから。自分の得意で楽しいと思うことを見つけるといいわ。」
　カレーライスの日は、こういうお話をするのが恒例だった。ご飯の上にあの香りが漂うと、レイナは不思議と心の扉が少し開く気がした。

三十八　歌舞伎町の私刑　　（御園生探偵）

　僕が目配せをすると軽井澤さんが
「ごめんください。」
　と、小さめの声で室内に呼びかけた。
「モリヤさん、いらっしゃいますか。」
　無音だが、人間の存在していた空気が、はっきり漂った気がしたのと、タバコや何かが少し焦げた匂いがした。誰かがいるに違いないと直感的に感じた。
　軽井澤さんが先に、僕が続く形で、恐る恐る、室内に入り始めた。すぐ走って動けるようにあえて靴を脱がなかったが、室内は土足も許されるような有様だった。灰色の絨毯は黒く汚れていた。
　三、四歩を踏み進めたところで視界に入ったものに僕は戦慄した。
　部屋の一番奥に死体のように転がった半裸の人間が落ちていた。置き去りにされた、というより落ちていたという方が適切なくらい、人間という印象とは遠い。生き物というより、物かゴミのようだった。
　軽井澤さんと僕は、他の人間の気配がないのを十二分確認してから、ゆっくりと近づいた。死体だと思っていた物体から、空調音に混じり、かすかな吐息が動いた気がした。
　（死んではいない。呼吸がある…）
　軽井澤さんと僕は目を合わせた。
　軽井澤さんも同じことを感じたらしい。
「大丈夫ですか？」
「……。」
「すいません、大丈夫ですか？」
「……。」
　虫が呼吸をする場面を見たことがないが、おそらくこれが、虫の息という喩えになるのだろう。
　身体中に傷を負っている。僕は、第六感から、これが軽井澤さんの説明したモリヤだと感じた。軽井澤さんに電話をかけてきて、その最中に、襲われた可能性のある男だ。
　普通ではないのは確かだった。髪の毛の至る所が燃えていて、茶色く縮れている。さらに身体の至る所に皮膚を焦がされた臭いがしている。体のいくつかの場所は切り裂かれたらしく、その切り傷にわざわざ、ホチキスで縫い合わせをされたりもしている。切り傷だけでなく、打撲の痕が、紫色の斑点になって持病のように転々と足先から、太腿、半裸の上半身から、腕にも広がっている。まだ出来たばかりの傷らしく所々はまだ流血している。ただ、それらを差し置いて衝撃的な一箇所があった。
　男の左腕が、腕の途中で切断されているのである。
　軽井澤さんは、喉で言葉を飲み込み直すように、言葉を絞り出した。
「あなたは、もしかしてわたくしに電話をいただいたモリヤさんでしょうか？電話を頂いた、探偵事務所の軽井澤です。声に覚えがありませんか？」
「……。」
「電話の途中で、繋がらなくなりました。電話のなかで、わたくしはいくつかの音が漏れ聞こえました。そこで嫌な想像をしたのです。だから、あなたのおっしゃった住所に参ったのでございます。」
　軽井澤さんの想像はある意味当たっていた。むしろ現実はその想像を超えていた。
　被害者は、還暦近い男だ、と思われた。
　髪の毛は剃られたり、燃やされたりしている。よく見ると、切られた髪の毛や、燃えた残骸（カス）が、周辺に散っていた。体中に火傷をしている、根性焼き、というレベルのものではない。やけどで拷問をさせられたかのようだ。鉄の棒か何かで殴られているため、顔と体は複数箇所、築山か大福餅のように、局所的に腫れている。ズボンを脱がされていて、何人かの集団にやられたのか、肛門からは出血をしていた。いや、彼を殴っていたであろう鉄の棒が肛門に刺さっていた。
　死体寸前の男はようやく軽井澤さんと私がそこにいるのに気がついた。。しかし瞼が葡萄の房のように腫れていて思い通りに動かないらしい。部屋は薄汚く何もない事務所だった。還暦近い男の、まるで死体のような体と、彼のものとおもわれるボストンバックがひとつ、ごみのように落ちているばかりだった。
「大丈夫ですか？救急車を」
「やめ」
「？」
「や」
「警察を呼びますか。」
「いえ、やめて」
　軽井澤さんは全てを理解して飲み込むような表情で、モリヤと思われる男との会話を急いだ。
「あなた、お名前はモリヤさんですよね？お電話いただきました。」
「…あなたは？」
「軽井澤探偵通信社です。」
　軽井澤さんと僕はそのとき同じものを見つめていた。襲撃犯が持ち帰らなかったそのスマホである。それは、モリヤの倒れてる少し横に落ちている。僕はそれを拾った。
「これはあなたの？」
　僕が尋ねるとモリヤは、本当に小さな幅で少し傾げた。その体のあちこちにタバコを原因として焦げた匂いを出す黒い煤や火傷の跡が見え、僕は現実に自分のいる状態を把握できないままだった。正直、今玄関の扉が開いて、加害者の集団が再び入って来ることだってあり得る。異常な世界が目の前にあった。僕は背筋から恐怖が繰り返し襲ってくるのを感じた。怨恨だとしても、気狂いじみている。
「この電話から、わたくしにかけたのはあなたですね？」
　軽井澤さんが問いかけると、モリヤは再び小さくうなずいた。
「あなたは守谷。守に谷で、モリヤ、ですね。」
　微かに頷くのを続けた。
「電話が切れた後、この番号を彼らは、見ましたか？」
「あ、あなたは、」
「はい」
「か、軽井澤さん、ですよね？」
「はい」
「ここで話すの、は、まずいでしょう。」
「？」
「ぜひ、場所を」
　守谷という男は、そう辛うじて言った。内容はさておき、その時なぜか僕は怪しさを感じた。嘘をついているというより、嘘が基本で、嘘をついて生きている人間特有の異臭を感じたのだ。関わるべき人間ではないという強い直感もやってきた。
「御園生くん、とりあえず、この人を連れて出ましょう。」
「しかし、この人は。」
「ええ。そうですよね。」
　軽井澤さんはおそらく、僕と同じ理由で躊躇があった。守谷に対する、不信があるようだったが、しかし、冷静に考えれば、この状況をそのまま放置して帰るのも何も解決をさせない。今すぐそこから再び襲撃者が戻ってくるかもというのもあるし、犯罪者が軽井澤さんの携帯番号を確認したのなら、ＷＥＢサイトまでは辿り着けてしまう。襲撃犯たちの情報をなに一つもなくここを去ることのほうが確かに恐怖だ。少なくとも何らかの情報をこの男から得ておきたい。
「ここを出ましょう。出てから話します。」
「は、い。」
「守谷さん。何か持ち物は必要かですか？」
　そういうと、守谷は壁の近くに落ちているボストンバックを明確に指差した。
「これだけで良いですか？」
　それは、腕を持って行かないでいいのかという意味だった。切断された腕がどこにあるのか、わからないが、この部屋にあるのであれば、まだ接合は間に合うのかもしれない。
「腕は、多分もうないから。」
　守谷は非常に小さい声で、絶望そのもののようにそういった。その声に僕は突然ほんの少しだけ同情したのを覚えている。人間が、自分の体の一部を切断して失う悲しみというのは共感しやすいのかもしれない。
　最終的に軽井澤さんが判断したのもあり、僕らは、この守谷と言う男の肩を担いでエレベーターへ連れて行き、職安通りまで隘路を歩き、タクシーを止めた。ここまでは、人助けが半分、組織的復讐が我々に及ぶことの恐怖が半分だったが、いずれにせよわれわれはさすがに彼をマツダのキャロルに乗せる気にはならず、職安通りでタクシーに乗り込んだ。少し移動してから、良き場所を探して話を聞こうと軽井澤さんは小声で言った。
　還暦近い守谷...

三十九　九十九里　（レイナ）

　九十九里の長い海岸線を眺めながら、節子さんとの会話をレイナは思い出していた。同じ会話を何十回とした。何十回も繰り返すうちに、安らぎのようなものが生じて、節子さんとの会話がよろこびになった。
「人間が理解し合うなんて、難しい。」
　節子さんが幾度となく言ったその言葉の延長に変装という解決策が生まれていったのだと思う。
　変装。
　いろいろな人格を自分のなかで作る、心の中でできる遊び。思えばそんなことをずっと毎晩眠りにつく時に行っていた。今日は、誰になろう。明日は誰になろう。物語を作る。一人五役くらいの舞台だ。そこで自分が五人を演じ分ける。そうしてこんがらがるくらい考えているうちに眠りにつくことができる。
　その遊びには、眠ることの他に、もう一つ秘密の理由があった。
　自分のいろいろ嫌いな部分を、一時的に、消し去ったりできるのだ。
　欠点を消して別の人格の人間になっているーーそう確信できる時に、あきらかに明るい気持ちになる。不思議だとレイナは思った。自分という人格部分が消える時に、なぜ明るい気持ちになれるのだろう？
　自分は何を消そうとしてるのだろう。
　トレイラーを止めた九十九里の海岸の、目の前の砂浜を、海沿いの村の子供たちが、走っていった。五人ほどの子供のうちの一人が足が遅く、リーダーの少年から叱責を受けている。
　さっさとしろよ。
　レイナが思ったよりも強烈なパンチが飛び、また別の少年も足で蹴った。
　格闘技の映像番組のせいだろうか、そういう刺激を試しているのかもしれない。
　骨を打つような打撃音が遠くにも聞こえる。
　レイナは漠然と見ていた。
　一通りの動きを終えると少年たちはまた次の疾走を始めて砂浜の先に見えなくなった。大人の真似事をしながら、まだ何もわからない子供が走っていく。節子さんが言っていた。子供は大人の真似をしてるんだよ。子供が悪いのは大人が原因だよ。どんなに悪いことをしたって、それがまだわからないんだから。
　節子さんは、そう言っていた。
　（何歳から罪になるのだろうか。）
　レイナはトレーラーから南の海を見つめながら思った。自分のことではない。世の中で今起きている罪の定義のことだ。法律や懲役年数の話ではない。実際に法律がなかった場合の話しである。
　例えば、一歳の赤ん坊が間違って親を殺しても罪にはならない、と思う。それはある程度、そうなる気がする。でも二十歳の子供が親を殺したのは罪だろう。とするとゼロ歳から二十歳の間に、罪が始まる年齢が存在する。八歳は罪か？十五歳は？罪だろうか？でも親によってこの世に産み落とされ、生じた存在が、その生みの親を殺す場合の罪とは何なのか。
　心が落ち着かなくなった。
　十三個目のピアスを撫でる。
　海を眺めながら考える。
　人間は、何歳からそういう罪を背負うのか？
　法律のことじゃない。
　世の中に法律ができる前の大昔、子供が母親を殺したらどうしていたのだろう。
　例えば、その時残された父親は、殺人をした子供をどうしていたのだろう。
　想像ができない。
　子供が、親を殺す。
　殺人をしたその子供には罪が発生するのか。
　ある年齢から、人間を殺せば殺人という罪になる。
　殺人罪は懲役という罰がある。
　罪と罰は違う。
　罰ではなく、本当の生命としての罪を知りたい。
　罪は、「いつ」始まるんだろう。
　その定義を知りたい。
　レイナは思う。
　どんな罰を受けても、罪は消えないはずだ。
　本来、罪とはそう言うものだ。
　レイナは考え込んで、自分がいつも繰り返し思考の憂鬱の中に降りていくのを感じた。
　いつものように色々な考えが頭に散乱する。人を殺した瞬間に罪が始まるのだろうか。いやそうではなく、誰かを殺す前から、殺そうと思う時点で始まっているのではないか。結果として殺したのか殺さなかったのか。もっといえば、殺そうとしてなかったのに相手が死んでしまうことだってある。偶然の罪と、計画の罪は一緒にしていいのか。
　言葉が終わらずにいる。
　レイナは海を見つめた。
　節子さんを思い出すことと海を眺める時とは、気持ちが似ている。
　先ほどの子供たちが、九十九里浜のずっと先で見えなくなるあたりまで走っていった。

四十　　登庁　（石原里見巡査）

　本郷三丁目の駅から丸の内線で石原は戻った。
　捜査一課のある六階の銭谷警部補の席には誰もいなかった。
　帰り際に明日は非番と言っていたのを思い出した。
　昨夜のお礼を朝、人の目のあるところでは出来ないと思っていたので、ちょうど良かった。
　昨夜、上野の立ち飲みには、三時間もいただろうか。
　銭谷警部補は面白い人だ、と、石原里美は思った。
　パワハラのことは、本人が言うほど気にはしていないように思えた。殆どの大人の警察官が昇級や役職のことを話題にする中で、銭谷の表情には役職降格への恐れも特になく、また強がっている様子もなかった。そんなことより多くの事件について話すことが他にたくさんあるのだという感じで、酒を煽るたびに実務的な言葉が次々溢れた。
「石原は、ノートは使ってないのか？」
　立ち飲みのカウンターに警察手帳を出したときに、銭谷はそんな小さな手帳で何ができるんだと言う顔をした。銭谷警部補は常に大学ノートに全ての取材ネタを書き込んでいるらしい。そして過去の事件を時系列でまとめるようにしている。突然、そんなことも文脈なく話すのである。
　仕事の話はとめどなく続いていった。内容は多くの学びがあり、どのアドバイスも一般的な警察官とは違っていた。たとえば、意外なことに最初はまず、インターネットで検索をするのが良いと言うのである。年配者にありがちな足で仕事をしなければいけないと言う空気を出していながら、使えるものは使う、らしい。
「真実に近づく速度が全てなんだ。新しいもので良いのがあれば、なんでも教わりたい。」
　銭谷警部補はそういった。使えるものは全て使う。要するに真犯人を逮捕できさえすればなんでもいい、新しい知見が役立つなら全て使えばいい、という姿勢がそこにあった。インターネットを調べることで見えてくることは多いし、世の中の無名な落書きにも何かの理由があるんだと、語ったので、石原は驚いた。
「銭谷警部補がインターネットにお詳しいとは知りませんでした。」
「詳しくはない。パソコンで調べるまでで、最近のSNSやスマホはわかっていないんだ。」
「でもお使いになる言葉が、お若い気がします。」
「どうだろう。でもこれも太刀川のせいかもしれないな。」
　会話の流れで煽った訳ではないが、隠密操作を円滑にするために官費支給ではない個人の携帯電話を持てないかと、提案したところ、意外なことに、その場で、承知すると銭谷警部補は言った。当然この「上層部」には開示しない捜査作業のやり取りを警視庁から支給されたスマートフォンでするわけにいかない。石原はそのことは最初に相談したかった。
　六階フロアは人がまばらだった。
　石原里美は、パソコンを開くとデスク作業を始めた。
　太刀川龍一と検索窓に名前を入れると、案の定ネット上には様々な文言が溢れた。いわゆる、株価操作のインサイダー疑惑や、六本木周辺での華やかな交遊から、殺人事件への疑惑などが終わりなく流れてきた。
　警視庁が修正した後の死亡事故という表現ではなく、殺人と書いてあるものが多いのは、その方がネット上でアクセスを拾いやすいからであろう。どの記事もしっかり広告が貼られている。過去の事件が広告収入の資産になっていた。すでに大手メディアから消えているとはいえ、過去の太刀川周辺のゴシップにはまだ価値があるらしい。
　記事によっては太刀川が首謀だとも書いてある。その他、陰謀説も含めて言葉は溢れた。女性死亡事故。連続殺人事件とも書いてある。パラダイム株式会社の周辺で、三〜五件の疑惑と事件が少なくともあったとされており、三人は実際に死んでいる、という。どの記事も写真や細かい説明を交えて、まるで報道記事のような体裁をとっているものもあった。
　石原里美はゆっくりとそれらを、まずは一旦、端から読み始めた。読みながら昨夜銭谷が言っていた
「火のないところに煙は立たないんだ。民衆の空想は馬鹿にならない。」
　という言葉をそれらに重ねた。
　ただ、実際に細かく読み込むとどの「民衆」記事は雑だった。クリックを目的にした広告引っ掛けのようなページが多い。例えば過激な題名のものに限って、内容は希薄だった。実際に、大手のメディアはほとんど、警察の発表後の整理がされているせいか、記事は消していた。
　人のまばらな大部屋のデスクで、石原里美は、頬を叩いた。
　まず事件を調べる前に、太刀川の来歴からノートに書き出しておこう。
「東証一部、当時の最年少での上場。福島の県立高校から、現役で東大に入学。大学時代からの、スタートアップに取り組む。大学二年で起業、だから一九歳が創業になる。そして、二十三歳で上場。
　その延長線上で、あまりにも早く成功を手にしたために出てきたいくつかの問題が発生。斬新な経営手法は、今となればどこの企業も取り入れているものでもあるが、当時の多くの日本の利権企業らと＜そり＞が合わなかった。その後、メディア買収を企図した株売買などで不穏な空気を重ねていった。
　上場後五年。太刀川は二十八歳になった頃に、その風向きが怪しくなる。ネット関連企業で幾つかあった株価操作などの関係者ではないか、という疑惑が出る。実際に、ヒルズ族と呼ばれるような新興の上場企業経営者らの集うサロンと呼ばれる密会が複数あり、太刀川はそれらを多く主催していた中心人物だったという悪評もこの時期に増えた。この点は、最後まで本人は誘われたから行ったという言い方をしているが、参加者によっては太刀川に誘われたという人間も多く、実質上の主催者だった可能性は否めない。
　その密室だったかは定かではないが、地上波放送局を買収、および、サッカー球団を買収する話が、表面化し出したところで、パラダイム社に対する批判的な風当たりが極限に達した。太刀川らの若手経営者が取った手法は、ハゲタカと呼ばれがちな投資ファンドの常套手段ではあっても、日本のビジネス社会では不人気だった。買収の危険に晒された当事者のメディア各社は当然過剰な反応を始めた。民放各局による太刀川への否定的な喧伝が始まったのもこの時期である。」
　ノートに整理しながら、一呼吸を置いた石原は、今一度太刀川のことを思い返した。自分は当時は高校時代だったと思う。テレビのニュースがそればかりになっていたのを思い出す。新しい時代がきたのか若者が潰されるだけなのか判らないけども、何かの二極が対立してせめぎ合う、そういう空気を眺めていた記憶がある。
「この特異な状態は半年から一年ほど続いた。しかし、その間、メディア各社の思惑とは裏腹に、パラダイム社の株価は高騰した。つまり、パラダイム社が万が一大手民放や球団のような資産を手中に収めることに成功すれば、その可能性はさらに飛躍することを、市場、特に当時加熱していた個人投資家の票を集めたのである。メディアでは冷たく報道されたが、市場は正直で貪欲だった。多くの投資家にとって上がり続ける株価は魅惑的だった。そうして天井知らずに上がり続けた株価の臨界点とも言える時期に、潮目が変わった。」
　実は株価の頂点で、死亡事故が起きている。
「当初の一連の報道は、ヒルズ族の秘密のパーティがあり、その中で薬物で女子大生が殺された、という庶民が飛びつきやすいタイトルで始まっ...

四十一　水道橋界隈（太刀川龍一）

　東京ドームは本郷三丁目から坂をひとつ降りた目の前にある。
　ドームの横を南北に走るのが白山通りで、南は水道橋神保町の書店街を抜けて皇居に向かう。ドームから東へ坂上がれば東大のある本郷台を抜け、上野の不忍池や湯島へと続く。上野の広小路を右折すると秋葉原の電気街が始まっていく。そこからは平べったい江戸以来の目抜き通りで、神田、大手町、日本橋を超え銀座へと続く。
　どの街に降りても東西南北を把握する習癖が太刀川にはあった。
　一度地図を見て仕舞えば頭から離れないけれども、そもそもどこの街にいても理科系の脳には不思議な病があって、どちらが北かを直感してしまうのだ。そうやって街歩きばかりしているせいで、太刀川には東京のあらゆる地理と、道と、企業の建物が頭に入ってしまっている。記憶したというのではなく、塗り絵のように自分の歩いた道が色づいてしまうからである。
　昼過ぎに秋葉原を通り、午後には、大手町に入り三時前に日本橋を通り過ぎる見込みだ。多くの人は地下鉄だ、タクシーだと乗り換えるが、実際に歩いてみてもそれほど時間はかからない。夜の銀座での経団連重鎮との会食に、合わせて二時間ほどの時間が余っている。少し、本でも読もうと、太刀川は思った。

四十二　出歌舞伎町（御園生探偵）

　軽井澤さんと僕に両肩を担がれながら、守谷はタクシーの後部座席に乗った。両肩と言っても左の腕は切断されていてその断面をジャケットに隠しながらだった。
「か、カバンは…」
「ここにありますよ。」
「進めてください…。車を早く。」
　何かに怯えているが、僕にはむしろしっかり喋れることの方が意外だった。
　タクシーの運転手は、
「大丈夫ですか？病院ですよね。」
　と、驚いた顔をさせたまま、そういった。
「まずは、前に進めて...、」
　守谷は振り絞るように声を出した。かすれた声だった。
　車が走り出すと、僕は守谷を見つめた。
　紫に腐った果物のように腫れた瞼は視力を失って見えた。何を見て何を考えているのか想像しづらい。
「どこに向かいますか？」
「……。」
「とりあえずまっすぐですすめていいですか？」
　会話が成立しないまま、タクシーは職安通りから皇居の方角へ向かい四ツ谷を越え、しばらく走った。
「大丈夫ですか。」
　指示を明確に貰えぬまま、タクシーは半蔵門を右折して内堀通りに入った。車窓左に皇居の外濠が広がったところで守谷が突然声を発した。
「高速に乗ってくれ。」
「え？高速ですか？」
　タクシーの運転手が苛立った声を出した。無理もない。てっきり重病人を抱えて乗り込んだわけで病院へでも行くのだとばかり思っていたのだ。それが行き先も告げないまま、高速道路に乗れとまで言うのだ。
　桜田門の手前を右折し、左手に官庁街を通り過ぎ坂を上がると、ゆっくりと首都高四号線、霞ヶ関入り口が見えた。
「高速に乗りますよ、いいんですね？」
　守谷の言動は、その後も非常に不可解なものだった。がしかしそれは、或る何かから逃亡したいと言う観点だとすると合点が行った。明らかに守谷は終始怯えていて、それだけは芝居ではなかった。霞ヶ関の高速入り口の直前で、
「いまだ！」
　と頓狂な指示をしたり、品川方面に向かうと見せかけて突然渋谷方面だ、と前言撤回するなどめちゃくちゃだった。首都高を六本木、渋谷と越えた後、池尻大橋の出口でこれもまた彼は突然
「そこだ！」
　と小さく怒鳴った。
「えっ、ここ？」
　たまらず運転手が、急ハンドルを切ったので、側石に車が当たる勢いだった。
「もっと前に言わないと危ないじゃないですか！」
　僕はそう強く言ったが、守谷はまた再び目を半眼させ、我々の言葉に一切耳を傾けようとしないという態度をとった。池尻大橋の出口からタクシーは玉川通りに入った。よく見ると守谷は腫れた目でバックミラー越しに追跡がないことを指示のたびに確認もしているのだった。
　三宿の交差点の手前あたりで、
「そこを左」
　と言ったのが最後の指示で、曲がって少し走ると恐らく中規模の病院の入り口が目の前に現れた。池尻病院という立派な掲示があった。我々はタクシーを降りた。
　病院に入ると、診察の受付もしないで守谷は入院病棟のほうに行くエレベーターに乗った。僕は車椅子を用意しようとしたが、守谷は
「自分の足で歩ける」
　と主張した。クリーム色のリノリウムの古めかしい廊下を歩く。病院はどこか暗い雰囲気があったが、正しく病院であった。それよりもこの正規の病院に守谷のような男が受け付けもせず入っていくのが僕には奇妙だった。軽井澤さんは黙って歩いてきている。守谷は速度は遅かったが辛うじて自分一人で歩いていた。
　そのとき、守谷を知っている様子の看護師が近づいてきて、空いている部屋がここにあるみたいなことを小さい声で守谷に言った。守谷の様子を見てもさほど驚きもせず、看護師は部屋を案内した。一体どういう病院なんだろうと僕は思った。
　守谷の入った一室は複数共同の相部屋だったが、他の患者はいなかった。
　やっとようやく話ができるようになりましたねと言う前置きから、軽井澤さんは、一体なぜ我々に電話してきたのかとか、昨日の人たちがどういう人間達なのかどうかとか、あなたが今後襲撃される可能性があるのかとか、まずは基本的な質問を幾つか重ねた。しかし守谷はそれらの善意の質問に対してほとんど反応のない無視を続けた。その態度はタクシーで東京を半周させて、せっかく落ち着いた場所まで連れてきた我々に対して明らかに失礼で、非常識的だった。
　その後も間合いを見て我々は繰り返し守谷に声をかけた。しばらくの間は守谷の無視を我々は我慢していた。どこかで片腕を失っている人間へ、生命ある動物なら誰しもが持つ、本能的な同情だったかも知れない。そうやって質問をしては沈黙されるのを繰り返して時間が過ぎ、ふと時計を見ると三時を回ろうとしていた。事務所を出て、既に五時間は過ぎていた。流石に痺れを切らしたのか、
「これでは、そろそろ我々は帰るしかないですかね。」
　軽井澤さんはそう静かに言った。
「そうですね。」
　何を聞いても無視をするし、不気味な人間の内情まで興味があるわけでもない。店じまいせざるを得ない諦めを覚悟した、実際の言葉だった。
　そのときだった。
　守谷は突然、奇妙な声を出して笑い始めた。躁鬱病で言う、躁の状態が始まったのかもしれない。瀕死の人間が病的に出す声なき声とも言える。吃音の中でもはっきりとした口調で、
「あんたらも狙われたかもな。」
　といった。
「なに？」
「知らんよ。恐ろしい奴らだ」
「どういうことだ」
「逃げてもいいが軽井澤さん、あんたにも家族があれば、奴らがどこまでを狙うかは俺は知らないぜ。」
「今何といいましたか？」
　家族と言う言葉を聞いたあたりで、軽井澤さんの温度が変わった。眼が怒気を帯びているのがわかった。一人娘の紗千さんを思ったのかも知らない。
「俺を見ればわかるだろう。普通の奴らじゃない」
「では、そろそろ聞かせてもらえますか？」
　軽井澤さんは強く冷たい言葉を返した。
「何のことだ？」
「とぼけないで貰えますか？」
「とぼけない」
「何故あなたがこうなったのか？そして、何故あなたは昨日わたくしに電話をかけたのか？です。」
「……。」
「あなたを襲ったのはどこの誰ですか？」
「誰だかはわからん。」
「本当ですか？心当たりもない？」
「ない」
「心当たりもなく、こんなことをされて、なぜ警察に行かない？」
「あんたの知ったことじゃ無い。まあ、俺にはもう失うものが何もないってことだ。」
「……。」
「ただ、あんたらが放置して帰れば、このまま俺は、引き続き手足をひとつひとつ、斬られるかもしれない。その時、今際の間際にあんたらを売るかも知らんな。いろんな秘密を話してしまった相手として。はは。」
　守谷の笑い声が沈むように響いた。それはまるで死体から出た腐った異臭のようだった。文字通り最低極まりない人間のもたらす、重苦しい間合いと沈黙の後に、
「何を所望だ？」
　軽井澤さんは、恐ろしく冷たい声でそういった。
「……。」
「もう一度聞く。何が所望だ？」
　軽井澤の声とは思えない冷たい声だった。
「誰かを、知りたい」
「誰か？襲撃した奴らを？本当に知らないのか？」
「ああ。この襲撃をした人間が誰かは、具体的に知らない。襲撃の理由には心当たりはあるがな。」
「どう言う意味だ」
「俺は本当に知らないのさ。だから知りたい。」
「もう一度聞きたい。一体何人の人間が昨夜あの場所にき...

四十三　青山の崖　（赤髪女）

　赤髪女が再び、表参道駅をおりたのは十五時を過ぎた頃だった。
　表参道交差点から青山墓地の方角へ歩き、パンダのような模様をしたプラダビルの筋を過ぎると、少し落ち着いた住宅街になる。そのまま、墓地の脇の坂を降りた。昨日の探偵事務所の前を通り、そのまま、赤髪女は墓地の茂みに隠れた。崖の上にうってつけの清掃員向けの作業小屋がありそこから事務所のあたりを見下ろせた。
　午前に指示者からは二つの追加があった。
　一つ目は、ＧＰＳの追加だ。風間ではなく、守谷、という人間らしい。守谷という男のＧＰＳは新宿歌舞伎町で点灯を始めたのだが、先程から動きが増えた。落ち着かなかったが、最終的に今池尻大橋のあたりに移動し、少し落ち着いた様子がある。
　二つ目はこの探偵事務所を更に調べろということだった。後者はある意味、赤髪女の予想し期待した方向に誘導されたとも言える。結果、ＧＰＳを探偵の車に設置したことが生きている。その車は今新宿の歌舞伎町にある。奇しくも守谷という男のＧＰＳの青い点滅がはじまった場所でもある。
　風間が探偵事務所に接触したことを報告してから、指示者の様子が変化した。指示者は赤髪女に、この探偵事務所の人間を調べろと言い出した。猫の死体に困った風間がこの事務所に頼ったというだけで、なぜ、探偵の尾行までするのかが赤髪女は腑に落ちなかった。
　窓を見下ろして中を覗く。
　事務所には人がいなかった。
　無駄に大きな窓から中が丸見えの事務所だ。カーテンもしていないのは、北向きで日当たりも悪いからだろうか。
　ただ、赤髪女は少し積極的だった。
　素敵な探偵さんのいる事務所なのだ。
　エリート商社マンのような溌剌とした美男子の探偵さん。
　赤髪女は少し自分が艶めくのを感じた。
　見込みで「シール」を貼らせてもらった事務所の薄緑の車は同じ場所にはなかった。履歴を見ると、車は朝にはもう移動していたらしい。今は新宿歌舞伎町にある。未だ出社していないのではなく、既に朝から社用車で仕事をしているらしい。赤髪女はあの美男子の探偵が早朝から働いている姿を想像した。
　赤髪女は、社用車の位置が新宿にあるままなのを見て少し大胆になった。窓越しに事務所の中の物色を始めた。鍵はこじ開けなくても、これだけ窓をブティックみたいにガラス張りにしていれば中は見放題だ。デザイナー事務所と勘違いしているのか、世の中に隠し事がないのかは知らないが、随分開け広げである。
　窓が大きい割には、事務所は狭かった。地震実験車が何かみたく、窓の外から室内の全てが確認できる間取りだ。真ん中に応接机と年代物の二人掛けのソファがあるばかりである。左奥の角に取調室の書記官の居場所のような小さな机がある。これが、あの美男子の机だろうかと、赤髪女は爪を噛んだ。右側は壁いっぱいが黒板の代わりの白い落書き壁になっていて、おそらく整理もされていない紙や写真が、マグネットで所狭しと貼られていた。
　（男だけの事務所だな）
　赤髪女はそう言う想像をしながら、室内の写真をできるだけ撮った。壁に貼ってあるものも全て、まずは写真にしておく。写真の枚数が指示者からの評価になるはずである。そうすれば収入をまた増やせる予感があった。

四十四　本郷界隈　（太刀川龍一）

　太刀川は竜岡門の前を通りすぎた。
　竜岡門と言うのは、赤門や安田講堂前にある正門と違い、さほど有名ではない東京大学の入り口の一つである。ここは学生というより東大病院の出入りが主となっている。
　周辺には、竜岡門の名をあやかった建物は多く、竜岡門ビルディングもその一つだった。
　太刀川は茶色いレンガに左の片面だけ蔦が密集した地上四階建てのマンションを見上げた。いつも上り下りをした蔦まみれで剥き出しの非常階段が懐かしい。この四階がパラダイム社の創業の地だ。オフィスは残っていない。パラダイム社が、六本木に移ってから閉鎖させていた。
　実はこの創業のオフィスの賃料はずいぶん長い先まで払われ済みであることを知る人間は少ない。そもそも、あれだけ騒いだ記者たちも、ここが創業の場所であることなどを知ってる人間はほとんどいなかった。
　ビジネスは人間同士の殺し合いで、利潤の奪い合いなのだということをまざまざと覚え始めたのはこの小さな一室だった。売り上げが上がり、社員が増えて手狭になり一度、二階が空いたので追加でそこを借り、六本木に移転させるまでの三年ほどしかいなかったが、ある意味で誰よりも、一番辛かったあの時期をこの部屋は知っている。
　この部屋の鍵をまだ自分が持っているということを知っている人間はもうだれもいないだろう。太刀川は竜岡門ビルディングを眺めながら、一昨日、霞ヶ関の地下ホームでぼうっとした時間を思い出した。かつて、猛毒のサリンをばらまいた人間たちには、東大の数学科にいたような人間が少なからず含まれていた。あの頃、きっとそれは何かに飲み込まれた人間たちだと考えていた。人間の社会はこころの飲み込み合いだと感じる。組織がそれぞれ様々なやり口で大勢の人を飲み込んでいく。装置のように、重力のように、組織は人間を飲み込んで大きくなっていく。人間を飲み込めない企業だけがつぶれていく。宗教も政党も全部同じ。そうやって利権と利潤をうばいあう。
　太刀川がそれらを学び始めた場所が、この竜岡門ビルディングだった。理想や夢と全く逆の現実と向き合った場所、とも言える。誰にも言えない事を整理しながら社長業を学んだ、あの孤独な時間はここにあった。
　太刀川は何か言葉を念じたような表情をすると、鞄の中にある部屋の鍵を手で確かめていた。

四十五　池尻病院　（御園生探偵）

「あなたがわたくしどもに調べて欲しいのはこの襲撃を行った人間という意味ですか？」
　僕は軽井澤さんが敬語に戻したのを聞いて少し気持ちが楽になった。
「あ、ああ。」
「心当たりは？ございませんか？」
「心当たり？」
「襲撃者です。三名位はいた。目出し帽をかぶっていた。おそらく体格もしっかりしていたのなら、若者だったのですかね。」
「……。」
「だとすれば、彼らは直接にあなた、守谷さんに恨みを持つことは珍しい。そういう若者から恨まれるような生活をされているのでしょうか？」
「……。」
「そうでないとすると、その若者たちは誰かに命令された、雇われて襲撃を行ったのかも知れませんね。襲撃者と命令者は別だと考えた方が自然ですね。恨みを持っているとすれば命令者になるでしょうから。」
「……。」
「その心当たりはございませんか？」
　守谷は返事をしなかった。
　目を閉じ、病院のベッドに横になっていた。
　どこかで僕は苛立つ自分をおさえていた。
　二人連続、である。
　Google広告を試してみようと軽井澤さんに話したのは自分だ。日頃の近所付き合いの顧客ではなく、もっと遠くの新規開拓を、というGoogleの広告文句にやられたのだ。結果として新規顧客は二名とも、ほぼ最悪の結果になっている。軽井澤さんに申し訳ないと、自己嫌悪をしていたそのときだった。
「おい。」
　軽井澤さんらしからぬ言葉使いのせいで、一瞬それが軽井澤さんの声だと僕は気がつかなかった。
「いまだ。今すぐ、知ってることを誠実に話さないと許さないぞ！」
　聞いたことのない軽井澤さんの底を割るような声が響いた。再び、敬語体が抜けている。僕はびっくりした。
「おい、聞いているのか？」
　気がつくと軽井澤さんは、ベッドに馬乗りになるように守谷に飛びつき胸ぐらを掴むと怪我人なのも気にせずに壁に突き上げた。か細い、守谷の全身が宙に浮いている。
　僕は軽井澤さんがそんなに凄まじい形相で、掴みかかるなんて想像できなかった。これには守谷も驚いた。
「聞いていますか？」
　敬語に戻ったけれども、その礼節が、逆に恐怖を煽るようだった。
「ぜ、全員覆面をしていたんだ、わからんよ。」
「では、姿形は見たのですか？身長や、そのほか何かしらの情報を」
「わからない」
「彼らの背後にいる人間を本当に想像できないのですか？あなたは我々が恐ろしい組織に睨まれたと言いました。」
「……。」
「あれは、うそですか？勝手な想像でカマしただけでしょう？どうなんですか？」
　守谷は小さく、首を上下させながら
「そ、組織は、あるはずだ。」
　とだけ言った。
「あなたと、そういう組織に仕事でのトラブルがあったのですよね？」
「いや、ちがう。」
「ちがう？」
「仕事の相手じゃない」
「どうしてそう言い切れますか？」
「ちがうんだよ」
「……。」
「仕事のトラブルじゃない、と言い切れるのはなぜですか」
「……。」
　その時である。
　軽井澤さんがその間隙に僕を見たのだ。その眼差しは、全く怒りに震えてはいなかった。むしろ目線で「何かの指示」を試みていた。それは一瞬だけだった。一瞬が過ぎるとそのまま軽井澤さんは、守谷を折檻を続けた。しかしそれは、怒りではない。つまり、軽井澤さんは、自分がそういう位置で守谷の胸ぐらを掴むときにできる、死角のことを意図しているのだ。そうして、その死角には、守谷がずっと抱えてきた汚く小さいボストンバックがあった。
　（そうか、そういうことか。）
　僕は軽井澤さんもさっさとこの場を去ろうとしているのだということに今気がついた。
「俺はわからん。」
「なぜこんなことをされたのですか？あなたの仕事が理由でしょう。」
「仕事は関係ない」
「なぜ？」
「関係ないんだ」
「そもそも仕事は何を？」
「見れば分かるだろう。いろいろだよ……。ろくな商売じゃ無いさ」
「……。」
「とにかく、仕事は関係がない」
「何故そう明確に言い切れるのですか？」
　胸ぐらを掴んだままだ。呼吸ができなくて苦しい守谷は、
「俺にはわかる。そういうことではないんだ。」
「では聞きます。あなたは、どこかでこのような事態が訪れることを知ってて、電話を私たちにかけませんでしたか？」
「……。」
「そして、その電話を隠し、修羅場が終わる頃に存在を見せた。つまり、探偵事務所のような存在をつなげることで、相手への、歯止めを探した。」
　軽井澤さんは、どこかで想像していたことを言った。もし、守谷が天涯孤独で誰にも頼る先がなく、警察にも頼れないとするとあることかもしれない。
「お、俺は悪くない。」
「……。」
「怖かったんだ。」
　守谷はそこまでいうと、おめおめと泣き出した。どうやら軽井澤さんの指摘も遠くない正解だった様子があった。精神的に参っていて、図星を言われた老人のみすぼらしい涙なのかもしれなかった。身体中怪我だらけの年寄りが、泣きじゃくる惨めさは酷かった。
　軽井澤さんは、チラリと僕をみた。
　どうや＜僕の作業＞が済んだことを理解して、
「また明日来ます。今日は大変だっただろうから、少し、まずは休んでください。尾行はされていないはずですから、この病院なら安全でしょう。」
　と言って手を解いた。その解き方はそれまで胸ぐらを掴んでいた手とは思えないくらい、優しい気遣いがあった気がした。
　ベッドに戻された守谷は、無言で天井を見ていた。皺の強い目尻に惨めにしか思えない涙の跡があった。

四十六　軽井澤紗千

　どういう娘であるべきかは常々悩んできた。
　どういうふうなことを話せばいいか。父の言葉をどう感じればいいか。
　両親が別々に暮らすようになったのは、父、軽井澤新太が前の会社を辞めて独立した頃だった。前の会社と言うのは全国ニュースを作っている放送局、つまりテレビ局だ。もちろんニュース以外にも、ドラマや歌番組とか沢山あるけども、父は多分そのテレビ局のニュース報道に関わる仕事をしていた。
　たぶん、というのは、父は私には一度も仕事の話をしたことがないので、母になんとなく聞いた時にそういう概要だったからでしかない。そういう理解を自分はしている。
　テレビ局、ってそう簡単に入れないし、親類に有力者のコネもない我が家族だから、父は苦労して就職したはずで、何故それを、わざわざ放擲して、言っちゃ悪いが、探偵みたいなことを始めたのかは、さすがに「娘からも聞けない」でいる。せっかく終身雇用でまあまあの給料がもらえる放送局に入ったのに、どうして辞めたのか。理由はよくわからない。そう。そうだ。そういうことは、聞かない事にしている。
　昨日、多摩川沿いで久々に会ったその日、父は少し疲れていた。
　それでもジムに入ってミット打ちを始めるといつものように表情は変わっていった。私は遠目でそれを確認しながら、父と同じ部活で競い合うようないつもの気分をさせて河川敷を走りに出た。多摩川の土手は見晴らしが良いのが好きだ。
　自分で言うのもなんだけど、父と母が離婚をしなかったのは、一人娘の私ためだと思う。実際、私立の中学に入れてもらってからも、父も母も仕事が本当に忙しくて、私への対応は代わりばんこだった。二人で一緒に、私に向き合う事は、正月や誕生日でも稀だった。送り迎えは交代制だった。でも今から思えば、交代が合理的だったのだ。
　大学に進学が決まった頃に、父が四ノ橋で一人暮らしを始めて、いくつかの事が、理解出来るようになった。大人になるという事はそういう冷たい現実を平凡に処理できる事なのかもしれない。
　父も母も一人娘である私をこよなく愛してくれている。このことはありがたい。別居が大学入学まで遅れたのもただただそのせいだったろう。ほんとうは、二人はもう、とっくの昔に、冷めてしまっていたのに、この自分のために別れないでいてくれた。それも、ひとつの愛情の形だとおもう。もしかしたら本当は離婚したいのに、私が結婚するまで待っているのかも知れない。
　ママは雑誌編集者でworkaholicで、大きな括りではマスコミという同業なのかも知れないけど、父と母が互いの仕事について私の前で語るのを見たことはない。母は、父が会社を辞める頃、どんな意見があったのだろうか、など込み入ったことは何も知らない。
　父が父の人生をどう歩んできたのか、私はほとんど知らない。娘に対する時の父は父親として力んでいて、多分、仕事の時とは違う気がする。父は、普段私を見つめる時はいつも柔和で優しい、包容力のある表情をしていて、愛情がそのまま溢れてるような存在だ。その父が、拳闘の拳を握り締めて殴っている時、まだ出会ったことのない父の姿が、そこに見え隠れする。私は、自分に見せない父の本当の表情を探しているのかもしれない。母が父に恋をした頃の、そういう場面を、といえば言い過ぎだろうか。
　とくにスパーリングなどをして、真剣の戦いになっている時の、表情をみるのが好きだ。あえて加えて言えばそれは、父の過去の暗い場所からやってくるように思えるのだ。この私には話したことも、母にも語らないでいることも、あるのかもしれない。
　私はそれに、触れたいがために、ボクシングを辞めないでいる。もちろん河川敷をこうやって走る時間は自分にとって貴重な時間なのは間違いないが、それは、半分くらいでしかない。こんな多摩川まで来なくてもスポーツジムは都心にも沢山あるのだから。

四十七　指示電話　（赤髪女）

　赤髪女をフラッシュバックが断続的に襲っていた。
　胸が苦しかった。
　薬物の禁断症状である。
　ここ数日、高価な覚醒剤を使ったのが良くなかった。財布が心もとなくなっている。赤髪女は肩を揺する典型的な中毒者の症状を繰り返しながら、南青山の探偵事務所を少し離れた墓地の草むらにうずくまっていた。
　電話が鳴った。
「諸々は、順調か？」
　指示者はヘリウムを飲んだ声で、ゆっくりと話した。
「はい。」
　赤髪女は周辺を見回した。薬が欲しい。しかし金が足りないのだ。普段ない金額を得たせいで少し上級の代物を求めてしまった。上級の商品には通常ない別の依存性がある。
「ご、ご指示の探偵事務所を引き続き、少し調べています。」
「風間は？」
「風間はやはり、家を引き払ったのか、外泊をしています。錦糸町近くの安宿です。」
　赤髪女は、ＧＰＳの位置を思い出しながら、家にいないことは確かだと告げた
「風間は探偵事務所と連絡をとっている。それは間違いないのだな？」
「完全に確定とまではいえません。しかし、昨日の朝、だいぶ長い時間をこの界隈で過ごしていました。不動産屋を回っているにも関わらず、この事務所だけは別だったと思いました。」
「いま、南青山か」
「はい。まだ風間に動きがないので。探偵の方の調査に力を入れろ、というご指示だったかと。」
　ヘリウムを含んだ無言の呼吸音が、電話の沈黙を繋いだ。
「風間は、また、猫でしょうか？宿泊先には厳しいかと」
「いや。」
「……。」
「ちなみに、昨日からはじまった新しい緑のがその探偵のＧＰＳか？」
　赤髪女が昨日の朝、車に取り付けたシールのことだ。
「はい、いや、その探偵の身体には流石に取り付けられないと思われましたので、彼らの事務所にある車に取り付けました。」
「ほう。」
　声が弾んだ後に押し殺す吐息があった。
「今朝方、新宿に向かい、そのまま放置されているようすです。」
「そのようだな。」
「何か気になることでもございますか？」
「新宿という、偶然についてか？」
「いえ。」
「偶然と必然とが混在する。」
「どういうことでしょうか。」
「まあいい。質問はするな。」
「はい」
「しかし、探偵を雇うとは。風間にそんな金があったのか」
「少なくとも、あのホテルに泊まる限り、金はあるとは思えません。」
　赤髪女は風間のたどり着いた木賃宿を思い出した。Googleで見る限り、世の中にある宿泊施設の中で最下層にあるのは確かだった。
「実際に、どうやってるのかは知りません。探偵側が騙されているのかも。」
「騙されている？」
「見せ金というか、支払時期などに誤魔化しがあるのかもしれません。」
「知り合いでもいたのか？」
「そうは思いません。が、なんでも繋がる時代ですから。」
「なるほど。」
「ところで、すいません。」
「どうした。」
「その、わたしの、ここまでのお金についてですが」
　赤髪女はその部分を明確にした。次の薬の購入のための、金が間に合わない。
「金に熱心だな。」
「そういう意味では。ただ、追加の作業もご指示いただき、ありがたくさせていただいております。」
　赤髪女は、突然商売じみた言葉が出る自分に驚いた。これも薬物依存のたまものである。
「もうすぐ届く。次の動きは待て。それより」
「はい。」
「今日明日は、最優先で探偵事務所を詳しく調べてもらおうか。」
「かしこまりました。現状はホームページと、この事務所の目の前、と車の追跡程度しか情報ありませんが。」
「どういう探偵が働いているのか、を調べてもらおう。零細な事務所に見えるがな。」
　指示者はすでに、ある程度用意していたのか、細かくその方法を述べた。赤髪女は、頭に覚えきれず、メモを取った。
「もうそろそろ金は、届いている。安心しろ。」
「ほんとうですか。」
「ＧＰＳには、風間と守谷、それと探偵の車があるということだな。それと話をしたもう一人はどうだ？」
「もう一人、綾瀬ですね。」
「ああ。」
「すいません。風間が落ち着いたところでと思いましたが、家を出たり探偵に向かったりと混乱があり。この後にどこかでと。ただ、綾瀬の方は取りつく島もなく困っておりまして。」
「まあそうだろうな。」
「申し訳ございません。」
「まあいい。まずは探偵を進めろ。」
「了解しました。」
　赤髪女は、ＧＰＳの画面を見た。オレンジ色の風間が錦糸町にいて、新宿から始まった守谷という青い点が池尻大橋のあたりにある。緑色の、探偵の車が歌舞伎町のままだ。
　指示者の電話は切れた。また元の草むらにうずくまるだけの自分に赤髪女は戻った。想定の通り、電話が切れるとフラッシュバックが断続的に襲いなおした。
　苦しい。
　早くしたい。
　禁断症状が続いたままで、いろいろな頭の中の病理や妄念がゴム玉のようにあちこち溢れて暴れる。手と肩が他人のものみたいに痙攣したりする。少し危ないと感じた赤髪女は、一旦祖師ヶ谷大蔵まで帰宅をすることにした。表参道で千代田線で小田急線方面に乗り込んだ。
　電話からの指示にはやはり慣れない。
　赤髪女は、小田急線の座席に蹲りながら、そう思った。
　社長さんから紹介されたこれまでの仕事にストレスのようなものは一切なかった。全ては淡々と続いてきた。それが今回から、金額が上がった。電話での指示になった。指示者はヘリウムの声である。相手は番号も何もかも不明だが、何をどう考えているのかは、言葉で理解はできる。指示者がやろうとしていることは、朧げながら理解はできる。ということは、それに対応しなければいけない。すくなくとも会話であるかぎり、前の指示を覚えていなければならない。
　八年間、こんなことはなかったのだ。
　どこかの落とし物を届けるとか、物を拾ったりするとか、殆ど、人格と触れることがなかった。
　社長さんが言っていた、「少しずつ良くなる」と言う言葉を、赤髪女は思い出していた。実際に金額が増えたのは「少しずつよくなった」ことなのだろうか。でも、正直にいえば、金額が大きくなったのは結果として薬物の量を増やしただけだった。何も幸せを増やしたりはしなかった。これでは本当に少しずつ良くなってるのかわからない、と赤髪女は思った。

四十八　暗い部屋　（人物不祥　村雨浩之）

　男は、電話を終えると、その暗い一室で、ＧＰＳの画面を見た。
　履歴をしっかりと見直す。
　ＧＰＳは目的の＜三人の男のうち二人にまで＞付けられた。二人とも狙った通りの恐怖を設定させながら、である。
　やはり、こうやって見ておくことは大切だと、男は思う。こいつらは、何をするかわからないし、そういう悪魔的な実績を持っている。元々その悪魔が互いに恐怖して傷つけ合う可能性を恐怖していたはずだ。
　誰の計画かは別として、十四枚の葉書はそういう設計だったはずだ。
　E　N　R　T　K　U　A　A　C　S　W　C　E　O
　しかし、ＧＰＳを見る限り、風間も守谷も逃げている。風間は探偵事務所を徘徊した後、埋立地まで周り、そのまま内陸に戻るようにして、錦糸町の周辺で宿泊した。
　守谷は新宿の歌舞伎町から車で首都高を移動した。今はおそらく病院に逃げた様子がある。どちらも恐怖から逃げようという動き方になっている。
　防御や、攻撃のにおいがしないままである。
　つまり、この三人が殺し合うという方向になっていない。
　計画が悪かったということなのか？逃げるだけでは、だめだ。
　それでは困る。
　それでは解決をしないからだ。
　過去から届く、あの葉書を解決させることにならない。
　男は暗い部屋でその画面を見た。自分が書き込んできたドキュメントに綿密に埋め尽くされた言葉を、改めて見つめ直した。
　（このままで良いのか？）
　二人ーーー風間と守谷は逃げ惑っている。もう一人綾瀬の男の動きは把握はできていない。
　葉書が来てからもう一ヶ月は過ぎている。これまで相応の金をかけ、いくつかの仕掛けをさせてきた。猫の前で風間は逃げるばかりだった。守谷はどうだろうか。歌舞伎町であそこまでされれば命の覚悟をしなおしても良いはずだが。
　男は自問自答した。
　赤髪の女によれば、さらに状況が追加された。
　風間は探偵に頼ったという。
　なぜ、探偵などと話が始まるのか？それが奇妙だった。これは全く想定外である。男は、ＧＰＳを眺める。
　ふと、守谷がいた歌舞伎町に、なぜか探偵の車が置かれたままになっている。探偵の車が何故か、守谷のいた歌舞伎町に朝から向かっている、とも言える。
　一体、この探偵はなんなんだ？
　男は暗い部屋で画面を睨んだ。
　ＧＰＳは、青色が池尻大橋。もうひとつ緑色は新宿歌舞伎町。そしてオレンジ色のものが錦糸町。
　（やはり、綾瀬の男を動かさねばならないのだろうかーー。最も人間を殺すことが得意な男。実際に人間を率先して殺してきたとも言える、あの男をーー。）
　男は悶々とした。第三の男を絡めた最後の計画はある程度ドキュメントに記載を始めてはいた。しかし、できれば彼を絡めることだけは避けたかった。
　（あの男だけは何をするかわからん。）

四十九　病院の外へ（軽井澤新太）

　わたくしは、守谷と言う男が「何か」を知っているようにしか思えず、激しく胸ぐらを掴み揺さぶりました。しかし、それは、半分はもうこれ以上この男との押し問答で今日を終わらせたくないという一心で、これでいちど事務所に帰ろうという判断でした。くわえてもう半分は、目で合図をした、御園生くんへのお願いもありました。守谷が大事そうに抱えていたボストンバックを、この隙に見て欲しかったのです。このまま手ぶらで帰っても辛い時間が続くのは判りきっています。せめて守谷の背景情報を巻き取りたかった。わたくしは守谷の胸ぐらを掴みながら、一瞬だけその視線を御園生くんにおくりました。
　守谷を吊し上げている間、背中にはその「作業」の気配がありました。しかし、か細い体と、片腕の切断含め、身体中の傷跡はやはり生々しくありました。人間の姿としてあまりに不幸だとも言えます。わたくしは人間というものがどういう仕組みで不幸になっていくのか、ということを何故か胸倉を掴みながら脳裏で思っておりました。
　頃合いを過ぎたところで、わたくしは振り向きました。ボストンバックは、元の位置に何もなかったように置いてありましたが、御園生くんの表情を見ると、何か仕事を行った後の表情をしていたものですから、わたくしは安心して、
「では、いきましょう。」
　と穏やかに宣言し、守谷を置き去りに病室を出ました。リノリウムの廊下に出ても振り返ることはせず、御園生くんとわたくしは無言で淡々と階段室へと向かいました。
　病院を出たところでわたくしと御園生くんはタバコを一服したり、お互いの携帯電話などを確認いたしました。
　そこには、一人娘の紗千からの連絡メッセージもありました。
「昨日はボクシングのあとバタバタでごめんなさい。近々お食事でもいかが？」
　父親にとって、いつどんな時でも嬉しいものは、娘からの食事の誘いの連絡かもしれません。そもそもこれまでも、これから先も、娘からのメッセージの全ては、喜びでしかありません。初めてスマートフォンと言うものを持たせてメッセージを自分に送ってもらったあの日から、すべてのメッセージをいとおしく思います。
　通常であればこのような娘のメッセージをわたくしは、何よりもありがたく受け止めます。昨夜から眠れなかったような今回の事件だったり、話すのも嫌な調査を押し付けてくる風間のような相手の仕事をしているとしても、青空のようにそれを吹き飛ばすのが娘からの連絡でございます。
　しかし今回は、少し違いました。
　いつもの通常のようにはいきませんでした。
　なぜなら、わたくしは今日の守谷のことがあって、少し明らかに心が乱れているのです。あの歌舞伎町のおぞましい場面が、なぜか自分の娘の記憶と混乱し、混じったような気がしたのです。守谷の犯されたような状況に、自分の娘の紗千が向かうかのようなありえない妄念が脳に生じたのです。
　想像というのは恐ろしいものです人間の脳細胞というのは想像したくないと思えば思うほど、精神が逆に働き、想像したくないものを想像してしまうものだと何かの物の本で読んだことがございます。一瞬の妄想が娘の具体的な不幸の場面を脳裏に強制したのです。それを、わたくしに仕向けるのです。
　連日、守谷や風間のような種類の人間と時間を過ごしたせいかもしれませんが、最も愛する娘と、あの二人が、単純に素材としてでも脳に混ざるのはとにかく、苦痛でした。自分の娘がもし、あのような不気味な男たちに監禁され、陵辱を繰り返し受けたなら？そういう、トラウマのような問いかけがわたくしの脳に生じたのです。それは表現をするのも苦しくなるような鬱然たる心情でございました。
「ありがとう。是非と言いたいところだけども、今日は先約があります。来週どこかでお願いします。」
　わたくしは精一杯の指の力でそのメッセージを書くばかりでした。

五十　　地下鉄へ　（御園生探偵）

　病院を出ても、しばらくは軽井澤さんと僕は話さなかった。
　すぐにタバコ場を見つけて、無言でお互いの電話を見たりしながらしばらくした。
　突然起きたいくつかのことにゾッとしていたことにくわえ、更に僕は軽井澤さんよりも先に、とある全く別の恐ろしいことを目の当たりにしていた。早くその事を軽井澤さんに話したいが、少し恐ろしくて、言い出せないままだった。深呼吸しながらタバコを肺の奥まで飲んだ。
　少し前、守谷のベットの前で、僕の目を見た時の軽井澤さんは、そのまま視線を守谷の鞄に流し向けた。その視線には明確な意図があった。つまり、奴のカバンから、何かを盗めという指示である。カバン全てがなくなれば騒ぐだろうが、開けて中身をいくつか、であれば気が付かない。明日にでも返せば良い。そうも言ったように聞こえた。
　僕は、のたうち回る守谷の胸ぐらを掴む軽井澤さんの背中側に、守谷の持ち物をずらすと、ちょうどその姿を隠すように合わせて、うまく彼のカバンの中で持って帰れそうなものを選ぼうとした。
　その時に「あるもの」が、目に飛び込んできたのだ。
　カバンにあったもの。
　それは、見覚えのあるものだった。見覚えはあるが遠い過去でもなく、懐かしくもなかった。ただただ見た瞬間ゾッとする種類のものだ。いや、一昨日からずっと軽井澤さんと僕が、悩ましく見つめ続けたものだ。
　病院のタバコ場を出てから軽井澤さんは、何かの考え事で青ざめた表情を続けていた。話しかけづらいことの少ない軽井澤さんだけに、余計に僕は逡巡し、言い出しを躊躇した。
　池尻大橋の駅に着いて田園都市線の地下鉄に乗ると、車両に殆ど人がいなく、長い椅子で二人だった。僕は、ようやく覚悟を決めた。
「軽井澤さん。」
「はい」
「目で合図をくれた、守谷の荷物です。」
「ああ、そうでしたね。」
「ちょっと、信じられないことが起きました。」
　僕は、呼吸を深くしてから、黙ってそれを見せた。それは、守谷の麻袋のようなボストンバックを開けた時に発見したものだった。
　軽井澤さんは訝しげにそれを見た。わたしが持っている葉書、をじっと見つめている。そうだ。僕の右手には、束になって、アルファベットが記載された葉書が、おそらく数えていないのだが、十四枚あった。
「どうしたんですか？御園生くん。その、風間の葉書は、事務所に置いて来ましたよね。たしか、黒板に貼り付けていた。あれ。ええと。」
「最初はそんなふうに思いました。それだから、逆に驚いたのです。」
　僕はそう言って軽井澤さんを見つめた。
「どういうことですか。意味がまるでわからないです。」
　僕は手にした葉書を
「これは風間宛のものではないんです。」
　軽井澤さんは、眉間にシワを寄せ僕を見つめた。そんなわけはないだろう、という表情で。
「いったいどういうことですか？」
「宛先が違う名前になっています。」
　僕はそこで、葉書を裏替えして、宛先の方を見せた。あっ、と言う目眩が、軽井澤さんの表情に浮かんだ。そうして焦り始める呼吸が追いかけた。
「守谷保アテ？？」
「僕もわからないです。守谷の鞄を開けたら、これがあったんです。」
　しばらく呆然として、二人とも声を失った。渋谷、渋谷と電車のアナウンスがあった。そのまま、田園都市線は直通の半蔵門線になる旨が告げられる。
「鞄の中はくまなく見ました。あとは、競馬新聞くらいでした。財布の中は、ざっと見ましたが、千円札数枚の小銭と免許証。名前は、守谷匡。本籍は、大阪でした。さすがにそれを持ち帰るのもはばかれたのですが、この葉書だけは拝借しようとおもいました。」
　複雑なことがいくつか想像できるけれども事実は至って単純明快だった。風間に送られていた葉書と似たものが、守谷保宛にも送られていたのだ。ざっと見た感じでは、アルファベットの筆跡も似ている。これは、同一の人物や、同じ組織が送ったものとしか思えない。
　地下鉄の中で枚数まで数えるのが憚れたりもしたが、ゆっくりと声も出さずに僕はそれをめくった。どの葉書も宛先は、守谷保で十枚を越えたところで嫌な予感はあったが、やはり同じように十四枚だった。僕がその事を理解したのを軽井澤さんは気がついたようだった。
「枚数も同じですか」
「そうですね。おそらくアルファベットも、同じように思えますが、事務所についてから確認します。」
　目眩のまま、頭を押さえていると、あたりは白々と光り、電車の窓が明るくなり、地下鉄のどこかの駅のホームに滑り込んだ。表参道表参道、と駅員のアナウンスがあり、ようやく僕は自分たちの今いる場所を把握し直した。
　エスカレーターを二つ降りれば千代田線である。
　その時、軽井澤さんの電話が鳴った。
　軽井澤さんは、その画面を見ると、はっとした表情になった。
　そうして、僕を見つめ、スマホの画面を見せた。
　西馬込　風間正男
　と表示がある。
「どうしますか？」
「出ない手はないでしょう。いろいろ聞かねばならないことがありますし。」
「……。」
「はい、軽井澤です。」
　軽井澤さんが電話で話すと、風間の声が、スマホの中でしている。がなり散らすような雑な言葉遣いだけは感じられた。
「はい。そうですか。はい。風間さま、ちなみに、この後、会いませんか？事務所で良いので。ええ、こちらの都合ですのでチャージは大丈夫です。」
　軽井澤さんがそう言うと、意外だなと言うような声が聴こえた気がした。僕と軽井澤さんは千代田線が滑ってくるホームで
「はい。場所は、南青山です。では、この後、お待ちしてます。」
　という軽井澤さんの言葉で電話を切ったあと、少し沈黙した。おそらく二人とも考えていることは同じだった。
　なるほど、風間が来るのであれば、このもう一組の葉書のことは単刀直入に、聞けるだろう。そうすれば、一気に解決するかもしれない。
　もはや、前払金のことを僕と軽井澤さんは忘れていたかもしれない。とにかく風間に早く来させて、この不気味で気味の悪い状況をさっさと打破するか、もう金はいいから早く我々は不関与にさせれないかと、言うべきだと僕はおもった。実際に風間が事務所に来るのであればそうできるはずだ。

五十一　祖師ヶ谷　（赤髪女）

　赤髪女は祖師谷大蔵の自宅に帰ると、郵便箱を見た。薄茶色い封筒が、無造作においてある。現金が入ってるとわかる厚みがある。
　金が届くとほっとする。
　と同時に、やはり少し怖いと思う。
　こう言うふうに、郵便受けに封筒が入るようになったのは今回が初めてなのだ。
　これまでは違った。
　振り込みでも郵送でもなかった。
　例えば買物をして帰ってくるといつの間にか鞄の中に入っていたりする。路を歩いているとアスファルトの真ん中に茶色い紙袋が落ちている。目立つように。駅の文庫本のコーナーに、紙袋で置いてあることもある。それが何故か、自分の目に止まる。すべて、必要なときに絶妙のタイミングで赤髪女に渡された。
　しかし、今回は違う。
　こうやって郵便ポストに堂々と届く。
　違和感がある。封筒を取り出して中身を確かめながら、もし隠しカメラでもつけたら届けた人間の顔を知ることが出来るのだろうかと思った。すくなくともこの八年間のやり方では、そういう可能性さえ想像したことがない。
　仕事の信用が上がって、届ける手順が簡易化したのだろうか。社長さんの言う通りにもう八年もしてきた。社長さんはいつも言っていた。一生懸命にずっとやり続けるといつか何かが良いことが訪れるよ、と。
　今回のこのやり方になって、お金が増えたのは確かだ。サラリーマンみたいに昇格して給与が増えたという事なのだろうか。
　赤髪女は、万札を掴んで自分の財布に入れ直した。

五十二　思い出　　（レイナ）

　トレーラーは、福島、茨城の太平洋沿岸を南へと進み、千葉の九十九里浜を過ぎた。少し先に街が見えた。海岸の街は勝浦という地名だった。
　昨夜から準備していた佐島恭平の服装に着替えると、レイナはトレーラーを降りた。街といっても、港町にＪＲ 外房線の列車駅がある程度だろうか。駅前を歩いても人はまばらだったが、漁港の近くに飲食店が並ぶ小さな商店街があり魚市をやっていて少し賑わっていた。
　佐島恭平になったレイナはゆっくりとその往来を歩いた。
　元々、レイナと言う人間は街を歩くことが恐怖だった。
　佐島恭平ならば、少し楽になる。佐島恭平という人格は決して、街を怖がったりはしない。架空の設計と定義がそうなっている。レイナ自身を楽にしてくれるのである。
　勝浦漁港の商店街は短かった。
　少し歩ききったところで、店舗は途絶え、すぐに海が見えた。
　空が水平線に向けて薄白く雲をまぶし、視線の限界で海と重なっていた。
　ふと、今日の変装は不完全だと思った。佐島恭平であることを諦めてレイナは砂浜へ降りる階段に腰掛けた。雑念が脳に溢れている。
　人間関係。
　自分はどこかで人間を避けている。
　佐島になるのも、自分を誰にも見せたくないという恐怖心があるからだ。
　（絶対に誰にも言えない過去があります。）
　（今まで言わないできた秘密があるのです。）
　誰しもそんなことを言うような異常者を避けたい。
　異常な人間と関わって生きていくのは苦しいし、人間は不思議なもので、異常に触れると異常が芽生えておかしなことが始まってしまうかもしれないのだ。異常者は街の真ん中にいてはいけないのだ。人間はそれがわかっている。その結果、異常者は、周囲に自分の異常を隠し始める。過去の犯罪があればそれを隠して生きるし、常に演技をして正常な仮面の自分で生きることになる。
　節子さんと何度も話したことだと、レイナは思った。
　（だめ。今日は、佐島恭平になれない。）
　商店街のおしまいに、ちいさなレストランがあって、古い昭和の香りがしていた。飛び込みで入るとメニューにカレーライスがあった。
「カレーライスください」
　注文すると、コーヒーを出すような手早さでカレーがやってきた。
　ゆっくりと、スプーンですくう。
　少し懐かしい味がした。
「単純で悩みのない人生なんてつまらないものよ」
　カレーライスの味と一緒に、節子さんの言葉を思い出す。
「人間の一部分しか見ないようにしてると単純になれるのよ。思考をそっちに行かせないと決めちゃえば、楽ちんだから。」
「……思考停止？みんな、考えるのをやめてるの？」
「どうだろうね。でも、少なくはないかもね。」
「でも。」
　レイナがいつもの話になろうとしたところに節子さんは先んじて、
「つまらない過去だったら一回忘れてみるのもいいわ。新しく別のことを始めてみるのも。」
「忘れるんですか？」
「うん。」
「無理してですか？」
「思い込めばいいのよ。演技みたいなもの。自分が生まれた場所とか、なんでもいい。自分の別の新しいものを描いてみるの。こんな素敵な性格で、こんなことに喜んで、こんなことを探しているって。思考停止しないで、新しいことを考えるの。」
　節子さんは、何度となく、レイナにそう言った。激烈な過去について悩むレイナを見て、幾つかの配慮で生まれた会話だったのだと今は思う。当時のレイナは、
「新しく始めてみよう」
　と、熱をもって繰り返す節子さんの言葉にはどこかで癒された。そうして、本当に、自分が始まるような気さえした。自分と言う人間に、全く違う眉毛と、髪の毛と、服を着せて違う人間の人格と気持ちになって生きる。買い替えたパソコンみたいに。
　いま、自分は男性の格好で、カレーライスを食べているーー。
「…自分がもう嫌なのなら、変えてしまうのもアリなのよ。」
「そうかな。」
「そんな気持ちで良いのよ。」
「……。」
「でもそれよりもっともっと大事なことがあるわ」
「だいじなこと？」
「ええ。」
「どんなこと？」
「そうね。あなたの能力の問題ね。」
「能力？」
「あなたには才能があるのよ。私にはわかるのね。」
「才能？」
「うん。その才能で何かをやってみてほしいわ。だって、あなたには才能があるから。」
「よくわからない。」
「まあ、焦ることはないわ。あなたは嫌かもしれないけれども、私はあなたの今が好きよ。」
「なんで？」
「過去に悩んでるのは悪いことじゃないから。過去を気軽に忘れてる人より、過去を悩みながら生きている人間の表情が私は好きよ。だって、その方がずっとおしゃれで今時らしくて、人間らしいんだもの。これは本当のことよ。それでも悩んだらまた変装すればいいのよ。悩んでる自分はそのままでいいの。変装してもう一つ楽しむのよ。」

五十三　秋葉原　（赤髪女）

「一所懸命やっていれば大丈夫だよ。少しずつ良くなるから。」
　社長さんはそう言って、赤髪女にこの仕事のことを教えた。もう八年も前から、変わらずに赤髪女は、この仕事を行ってきた。
「長く真面目にやっていれば、きっと人の評価が上がるよ。世の中はそういうものだよ。信頼されて、人の役に立てばいいんだ。」
「……。」
「あと、本を読むことだよ。」
「本？」
「読んだことあるかい？」
「興味がないです。」
「本は素晴らしいよ。」
「でも。」
「うん。社長さんも、若い頃は一冊も読んだことがなかった。ある時期から面白さを知るんだ」
「まだその時期じゃないのかな」
「無理する必要はないよ。でも、困ったら読むと良い。おすすめの本をプレゼントしておくよ。」
「なんて本？」
「たくさんある。ダンボールにいれて自宅に送ってあげる」
　社長さんは言っていた。
　たとえば、新聞紙が落ちていて、文字の何箇所かに赤く丸がある。
　その文字をつなげると、
　港区麻布十番Ｘ のY のZ
　という住所になる。その場所に行くと、次の命令がある。電話はない。大抵、紙や封筒だった。文庫の古い本の時もある。古本を開くと何かが挟んであったりする。
　そういうことだから、赤髪女はこの仕事で人と会話をしたことがなかった。そこに人間が存在する感覚さえなく、仕事は常にゆっくりとしていた。金額も最低限だったから、覚醒剤を買うのは簡単ではなかったのだが。
　今回は違う。
　突然、電話がかかってくる。
　そこには細かい会話があり、ヘリウムの声だが人格めいたものが見える。そして何より金額が大きい。結果覚醒剤を購入する頻度だけが変化した。
　赤髪女は身震いを少しさせながら覚醒剤を得るために祖師ヶ谷の自宅から都心に向けて地下鉄を乗り継いだ。
　禁断症状のせいで、油汗が背中と腋の下に酷かった。
　駅の階段をあがると、青空が高くて遠い。秋葉原らしい赤と黄色の看板の色彩が青空の手前に見えた。
　嘔吐したくなるような感覚が自分を襲っている。
　それは、いつも突然だ。
　脳にぶつぶつと紫色の泡が始まりそこを毛虫のようなウジ虫のような生き物と、化学の強い石鹸が混じったような混濁が広がっていく。そこにはゴキブリの幼虫や、ウジもいる。
　そういう気持ち悪さが脳を覆っている。
　そこに、覚醒剤が入る。
　注射の後、一瞬にして全てが真っ白になり、まるで新しい太陽が輝き、遠く水平線まで真っ白に広がっていく。心が救われる。さらに、みんなが笑顔で赤髪女のことを話し始める。「ありがとう！」「ありがとう！」「あなたのおかげです！」そういう言葉が脳内に溢れる。
　覚醒剤は赤髪女の悩みを知っていて、知悉していて、それを解決するように脳を作り直してくれる。恐ろしいくらい完全な自分になっている。薬物が体に入っている間は、そう言う感覚があるーー。
　赤髪女は、後悔をしている。
　多分もう自分では、覚醒剤を止めることはできないだろう。
　大金を握りしめて、赤髪女は電気街の裏道へと歩いた。
「取引所」がある、ラジオ関係の古いビルに入る。
　昭和の匂いが鼻に来た。
　五階の部品売り場に行く。売り場は、小さい蝶ボルトネジから、大きなユリヤ、部品も含めると、エンコーダー、IFT、真空管、それぞれが、屋台のスーパーボウルのように部品ごとの海になって陳列されている。
　お決まりの＜ネジの海＞の中に五万円を埋める。
　そのままその場を去る。
　エスカレーターを降りて一旦、下の一階までは行き、そのままもう一度同じ場所に戻る。金を入れた＜ネジの海の底＞に「取引」の品物が埋まっている。
　ネジの海に手を突っ込むと、金属の冷たさの中にぬめりとしたビニール袋の肌触りがあった。

五十四　続秋葉原　（太刀川龍一）

　学問の神様のいる湯島天神から、上野広小路を通って太刀川は秋葉原へと出た。すぐに電気街が見えてきた。
「…秋葉原の歴史は古い。
　江戸時代から火事の多かったこの地区に、秋葉神社（あきは）という鎮火の神様を静岡から呼んだのが始まりだった、という説もある。江戸庶民は、この秋葉神社のあった野原を、あきばっぱら、と呼んだ。つまり、今の東京駅や、神田や銀座界隈の当時からの繁華街とは違って、この辺りは野原が多かったのだろう。この秋バッパラ、がその後、明治になり、国鉄が通って、駅ができて正式名称は、あきはばら、となった。アキバハラでなくアキハバラと濁音を後ろに置いた。しかし百年程の時間を経て、多くの若者がこの街をアキバと呼びなおした。お上が、アキハと呼ばせたものを、庶民が幾度もアキバと濁し直すのが不思議である。アキバとは今時の若者の言葉なのではなく、昔の呼び方に戻ったようでもある。
　…戦前、ここにラジオブームが来た。想像できない人が多いけども、戦前はテレビがなかった。筆頭のメディアと言えば、ラジオと新聞だった。今、インターネットやテレビに人が集まる心理と全く同じように、ラジオや新聞という最先端メディアを人間は追い求めた。中には戦時中に連合国の短波放送を傍受して、日本の敗戦を個人的に予測したような人間もいた。そういうTechkyNerd はこの秋葉原で部品を集めたに違いない。部品から設計し、ゼロから作ってしまう。その心理こそ部品が溢れたアキバっぱらの真髄で、なぜか不思議と現代のスタートアップと酷似する。…新しい人間を集める香りのする秋葉原は、戦後の空前のラジオブームの担い手となり、GHQから睨まれることになる。マッカーサーが屋台禁止を決めて、大勢の露天商売が途方に暮れた時、とある人物が彼らの負債を一手に預かり、この秋葉原の国鉄ガード下を買い占め大量に移転させた。これが、秋葉原電気街の始まりと言われる…。」
　しばしば読み思い出せる一節だった。「闇市逍遥」という、戦後派の随筆だが、下北沢や、新宿東口、渋谷百軒店の文章も面白いのだが、この秋葉原に関して特に太刀川は好きだった。大学時代から、部品とか屋台とかの軒先を愛したし、仕事に行き詰まると、ラジオシティや、電気街の裏道を歩いて、二階三階を階段で上がって部品を見ては息抜きをしたものだった。そこには「はんだごて」の香りが時代を超えて漂っていて、いつ来ても「ただいま」と言いたくなるような懐かしさがある。太刀川は今でも日本の可能性は少しこういう指先に近い場所にあると思っている。欧米人の太く大きいガサツな指では作り切れない繊細な世界があるとも、思っている。
　竜岡門ビルディングの部屋にあった最初の頃のパソコンは、こういう部品を集めたものだ。独自の回線技術は通信を基礎から学ぶことや、サーバー構築の最先端をまさに手で学ぶことができた。単純な技術だが、触れておかなければその進化が何かもわからなくなる。たとえばムーアの法則で、処理の量が指数関数的に上がるということは有名なことだけども、ではそれがどういう部品によって実際増えていくのか、はこういう場所で組み立ててみないとわからない。ゼロからの組み立てが出来ない人間にものづくりは無理だ。スタートアップは人の作れない基盤をゼロから作った場合の利幅が最も大きい。
　太刀川は、竜岡門を訪れた後に良くある心地よい感傷のなか、電気街のビルに入り旧式のエスカレーターを乗り物にでも乗るように味わいながら、脳裏に自分の読書してきた言葉たちが溢れることに任せていた。

五十五　ラジオビル（赤髪女）

　入手したての薬をトイレで直ぐに仕込むと赤髪女は気持ちが落ち着いた。
　背中や脳裏を歩く蛆虫たちは記憶の果てに消えている。
　さっきまでの苦しみなど嘘のようだ。
　五階からエスカレーターをゆっくり降りる。
　ラジオを作れるらしい、よくわからない部品たちが、金属の焼けたような工場くさい不思議な香りをさせて並んでいた。
　ふと、そのときだった。
　どこかで見たことのある人間がエスカレーターを下から上がってきてちょうど降りる赤髪女とすれ違った。明らかにテレビで見た既視感があった。
　（最近はテレビでは見ないけども誰だったか。確か一時期テレビでよく見た男だが。）
　その人物が醸し出す雰囲気は普通ではなかった。直感的になにか自分と同じ匂いを赤髪女は感じた。なんだろう。まさか、同じ五階のあの場所に取引に行くのだろうか。赤髪女はあの場所で同じように取引するかも知れない他の人間に初めてこのビルで出会ったような気がした。そういう確信があるような横顔がエスカレーターを上がって行った。
　それだけではない。
　何故か、その男と、どこかで会話をしたことがあるような気がしたのである。
　なぜだろう。テレビでしか見たことない人間なのに、何故か親近感と言うか、すでに＜いつも＞会話をしている相手のような邂逅があった。もしくは＜幾度も＞この男と自分が会話をして、気持ちが触れ合っているかのような感触があった。
　赤髪女には自分に生じる不思議な直感の出所がわからなかった。
　今し方の、覚醒剤が上質だったのだろうか。
　なぜだろう。

五十六　天現寺バー（銭谷警部補）

「おひさしぶりですね。」
　バー「Paradio」はまだ店を開けたばかりで客がいなかった。ニコルソンと、わたし達が呼んでいたバーテンはまだ健在だった。いやむしろあの頃の時間がそこに屹立（つった）ってるようにさえ思えた。やがて、名前も確認せずに何年も前のボトルを出してきた。まるで昨日のボトルのように。
　ジャックダニエルのボトルは埃被るどころか、綺麗な半円の艶を反射させていた
「清潔だな。」
「神経質なんですよ。」
　まるで、長い時間不義理にしたことにも興味がない、というような風情で、最低限の言葉が使われた。ニコルソンは、頭頂部近くまで禿げ上げていて、それを隠さず逆に目立たせるようなオールバックをしてる。
「神経質か」
「ご存知かは知りませんが。」
「他人の性格には興味が元々ない。」
「ロックでしたね。」
　客商売の愛想ではない。天性の非同調でもあり、どんな戦争が始まっても彼は思想で周りには飲まれないだろう。ジャックダニエルは少しだけ残っていた。わたしには酒を眺めながらまさにあの頃の空気がボトルの底に漂って映るように思えた。
　もう六年も前になるのか、と指を折って数えた。二課の金石と仕事終わりに飲んだのが始まりだ。安月給の刑事に優しい値段とまでは言わないが、捜査に行き詰まった脳味噌には贅沢な無駄が必要だった。渋谷とも上野とも違う、変化のある場所を求めた結果、また、わたしの足立区とは逆の品川方面に住む金石との仕事終わりは、このあたりがちょうどよいとなった。
　一課で殺人を担当するわたしと違い、金石は二課で知能犯を専門としていた。既に幾つかの巨大な経済事件で実績を重ねていた。六本木の連続死亡事件が起き、捜査一課早乙女主任の主導で、我々は捜査本部を組むことになった。今、早乙女がどう思ってるかは別としてそのキャスティングは絶妙だったと言えるだろう。
「ダニエル、ロックです。」
　ニコルソンは、思惟の邪魔をしないくらいの声で、グラスを置いた。まんまるく削られた氷が夕焼けの太陽みたいに、ウヰスキーの琥珀の上に揺れた。
　六本木事件。
　わたしはバーの死角の闇を遠く眺めながら回想した。
　それは、世間的には二つの死亡事故だったはずだ。金石とわたしはそれに加えてもう一人の人間の死をあわせ、三つの死と向き合ったが一回その三つ目のことは枠外に置いておきたい。
　ひとつが、パラダイムの子会社社長の沖縄のホテルでの謎めいた変死とも取れる自殺であり、もうひとつは、若い女子大生の六本木の一室での変死だ。二つの死は、太刀川のパラダイムがまさに世の中を席巻していた頃に起きた。この若い東大出の鼻につく経営者は明らかに、時代の寵児だった。六本木ヒルズの別のフロアに彼は成功者の証のように豪邸を構えていたし、変死は強引な経営方針の反作用にしか思えなかった。事件が起きた時に多くの人間は、彼が何らかの犯罪に絡んでいる可能性が高いと感じた。沖縄で死んだ子会社の証券会社の社長に至っては、何かの隠蔽のために殺したのではないか、という疑惑もあった。たとえば反社会勢力との接点を消すなどの理由で。
　沖縄と六本木での死亡事故は、いかにもメディアが好みそうな事件だった。富裕層が集う高級な六本木ヒルズのマンションに出入り自由の女子大生やタレントと言うのも庶民感情からするとチャンネルを変え難い。防犯カメラはその階だけ壊れていたり、若い女子大生が死んだ部屋には、テレビに出る著名人や政治家、ベンチャー企業の経営者が何人も出入りしていた。その一人である証券会社の社長が、沖縄で滅多刺しで命を落とし、ところがこれは自殺であると、沖縄県警で処理される。
　そこまでは事件としては起こるべくして起こった、ある意味自然な事件だ。表現が正しいかはわからないが、不自然ではなかった。ただの事件だった。もしかすれば、政治家や上級官僚に関係する人間があの六本木の部屋や、証券会社の社長に接点があったかもしれない。しかし、そうだとしても自然な、わたしのなかでは想定内の事件ではあった。
　この自然な事件が、＜或る時点＞で潮目が変わる。
　沖縄、六本木と死者が出てから少しして、太刀川はパラダイム社を辞め、密かに株の売却を始めた。その売却が始まる頃から、何故か、報道全体が変化した。何故かそれまでの太刀川周辺の罪を暴くという熱気が消えていったのである。急激に静まった、というよりなぜか他の事件や、事故が相次いで気がつくと世の中が忘れていったと言った方がいい。有名なタレントの覚醒剤の逮捕が相次いだり、別の視聴率を取りそうな事件が気がつかないうちに報道を変化させていった。
　太刀川が会社の代表の座を失い、上場も廃止となる時も、メディア全てが取り上げるどころか、そんなニュースなど誰も知らなかっただろう。世の注目は別のことにあった。出る杭は打てるが、沈んだ杭を相手しても視聴率を取れないといえば、それまでだが本当に＜それだけ＞だったのだろうかーー。
「これこそが、やつの仕掛けた脱出作戦だよ。」
　金石はそう言った。太刀川の助かるための仕掛けがこの変化の中にあるのだと、金石は確信めいた言葉で、このカウンターの席でそう話した。
　追い打ちをかけるように捜査本部解散の話が早乙女から降りてきたのはそのすぐ後だった。
　まさに、わたしと金石は、事件の裏採りを続けていたときだ。メディアが相手をしなくなっても、巨大な真実があれば再び振り向かせることができる。巨大な真実は小出しにはできない。全部を集めることが必要だ。
　あの時期、我々はほとんど毎晩このバーにいた。夜明け前の始発が走る前、世界が眠りに落ちるころ、誰にも邪魔されずに二人で話ができたからだ。
「銭谷、やはり世の中はクソだぞ。」
「くそ？」
「ああ。ひどいものだ。」
「警察ではなくて、世の中が、か？」
　捜査本部の解散をするかも知れないという噂はあった。どこかで、予想の範囲でもあり警視庁の上層部の中に何かあるものを感じていた。しかし金石はもっと警察の外側まで含めて見ていたかもしれない。
「おろかな二世や金だけの人間がこの世の春を謳歌している。この不景気で未来も霞む日本で、だよ。税金も限界まで取ってだ。」
「金だけの人間は、いいじゃないか。自分で稼いだんだ。」
「本当に世の中に価値のある仕事で、稼いだ金ならな。」
「ちがうのか？」
「ちがう。」
「でもどうやって。」
「権力の側にいれば、なんだってできるんだよ。今日本の税率は５０％だ。この国のお金の半分は税金がばら撒かれる。その金に群がるんだよ。なんでもできる。権力は情報の宝庫だからな。」
「被害者は納税者か。公金でこの世を謳歌する。」
「太刀川の周りはそんな人間ばっかりだ。みんな金だけなんだ。」
「金だけか。」
「むしろ太刀川のほうが、純粋かもしれないぞ。」
　この世の中には庶民が見たくない闇がある。わたしもその庶民の一人だ。金石はその闇の中をしっかりと両眼で見ていた。暴露をする価値ある情報が集められていた。だから、本庁にすべてを報告できなくなっていった。
「すさまじいよ。全員が売国奴かもしれない。」
「全員ってことはないだろう。」
「いや、正義の味方は存在できない世界ってあるんだよ。」
　金石は饒舌だった。...

五十七　事務所にて（御園生探偵）

　テレビ電話のレイナさんは自らの画面を出さずミュートしていた。
　軽井澤さんが、連絡をして、できる範囲で、つまり作業の片手間でも良いので、参加を頼みたい、と頼んだのである。それは調査が行き詰まった時にたまに使うやり方だった。
　我々は池尻大橋から戻り、風間の電話を待つべく事務所に向かった。マツダのキャロルを歌舞伎町に置いたまま事務所に戻るくらい急いだのだが、風間からの電話はいつになっても無かった。そのまま夜がやってきた。軽井澤さんと僕は少しずつ途方に暮れた。
　結果、レイナさんにも相談して対策をしようという話になった。レイナさんは快く引き受けてくれて、テレビ電話に参加をしてくれていたのである。
　軽井澤さんと僕は、一つ一つの葉書を並べ直し壁に貼り付けていた。
　風間宛　Ａ　Ａ　Ｃ　Ｃ　Ｅ　Ｅ　Ｋ　Ｎ　Ｏ　Ｒ　Ｓ　Ｔ　Ｕ　Ｗ
　守谷宛　Ａ　Ａ　Ｃ　Ｃ　Ｅ　Ｅ　Ｋ　Ｎ　Ｏ　Ｒ　Ｓ　Ｔ　Ｕ　Ｗ
　風間の葉書と、守谷の葉書を、答えを合わせるようにアルファベットが同じものをＡから順に、合わせる。
　宛先が風間正男宛のものが十四枚。守谷保宛のものが十四枚。そして、枚数が同じ時点で予想されたことでもあるが、一枚一枚並べていくと、宛先以外、全て同じだった。
　手書きのアルファベットの葉書を白板に貼り並べると、ますます不気味だった。今朝、歌舞伎町から始まった異常な時間が、軽井澤さんと僕との間に、暗く漂った。死体同然の男。不気味な病院。そうしてそれらが、猫の死体や風間という男の方角にもつれ絡まっていく。
「しかし、全く同じ、とは。」
「そうですね。」
「さすがに、この二人が何も関係がなく無関係と言う事はありえないですね。」
　その通りである。むしろ関係がないと考える方が無理がある。
「しかしなぜ、我々になのですかね？」
　僕は、風間と守谷は、何か我々の事務所に恨みでもあるのかと軽井澤さんに問うた。そうでなければ、こんな風に二人が同じ状況で一つの探偵事務所に関わる説明がつかないからだ。
「どうでしょうね。少なくとも守谷については、この葉書を我々に見せる意思はなかったですが。」
「そうですね。」
「ただ、表現は違えど、自分を攻撃する存在よりも先に、ある意味この葉書の出し主を調べろという主旨で我々に迫ったのは二人共通しているかも知れません。」
「……。」
「風間は明確にそうでした。守谷も、葉書ではないけれども、襲撃した人間を知りたいと言っていた。もしこの葉書を隠していたなら、風間と同じようにもう少し時間が経ってから見せるつもりだったのかもしれないですね。」
「なるほど、しかし。」
　軽井澤さんのいう通り、この二人が繋がることは奇妙だった。安易に思いつくのは、この二人が元々何らかの利害関係者だ、と言うことだろうか。
　軽井澤さんはじっと僕の目を見たが、その後は何も思いつかない様子で空虚な室内を見まかせにしていた。パソコンの画面ではレイナさんが無言のままだった。ミュートで、顔も出していないが、こちらの声は聞こえているだろう。
「どうなんでしょうか。うむむ。」
「まったくの偶然、ということかもしれませんし」
「全くの偶然ですかね。偶然では起こりえない気がしますよね。」
「確かにそうですね。偶然に並ぶには文字列が多すぎますね。」
　軽井澤さんは、そう言って頭を抱えた時、僕はハッとした。Googleが創業以来ずっと人間の行動を追っていて、利用者をある一定のカテゴリ分けをしてると聞いたことがある。例えば行動や過去が類似している人間を、一つのカテゴリーとして二人の人間を括ったりするようなことがあれば……。つまり、軽井澤探偵通信の広告がこの二人にだけ出続けたような。人間としてこの二人を「同じ穴の狢」と判断した結果などがあったりするのではないか。Googleの方針が稀に不気味になるという記事を昔読んだことがあるのを僕は思い出そうとした。
　その時、だった。
　軽井澤探偵通信社の入り口のドアが何も音を立てずに突然開いた。僕は、なぜか、昨日の朝に事務所の前にいた、赤い髪に帽子をした怪しい女性が飛び込んできたのではないかと一瞬思った。が、違った。女性ではなく太めの男性だった。坊主に近いパンチパーマ気味の髪型に古めかしい、今時どこで売ってるのかと思うような、銀縁のメガネをしている。フリーランス調査会社の米田さんだった。僕が入所する前から、軽井澤さんとの古い付き合いがある人で、レイナさんと同じようにフリーランスで業務委託契約がある。
「おや、これは。」
　軽井澤さんと僕の表情が、だいぶ暗かったせいだろうか。米田さんは、我々の顔色と様子を改めて見つめ直した。
「ちょいと仕事帰りに、こちらのウイスキーでも舐めて帰ろうと思ったところだったんですが。お呼びでなかったからもしれませんね。」
　身長百八十五センチ以上ある米田さんは、狭い事務所を更に狭くした。僕は行き詰まった思考が更に圧迫されるのを感じながら、
「僕らが困っていることをなぜわかったんですか？」
　と、ちょっと若者らしく気を使った言葉を吐いた。軽井澤さんはそういう余裕のある表情はしていなかったが。
「あはは。そこまでの察知能力はありません。ただなんとなく虫の予感はしたかもしれませんがね。おお、これは、どうしましたか？」
　米田さんは、改めて壁いっぱいに貼り付けられたアルファベットの葉書を見て驚いた。僕は、まさにこれで困ってるのですという顔をして無言で頷きながら、
「レイナさん、米田さんが今事務所に来られまして」
　と、テレビ電話で参加しているレイナさんに伝えた。
「ああ、レイナさんですね。お疲れ様です。」
　米田さんがそういうと、レイナさんは返事ではなく、チャットの上で、いいね！の、ボタンで反応した。
「ありがとうございます」
　そうパソコンにお辞儀する冗談をさせながら、米田さんはじっと僕と軽井澤さんを交互に見つめた。その様子が普段とは違って随分おかしいのを感じ取っていたようだった。
「奇妙な葉書でも、集めてるんですね？クロスワードパズルか何かですか？」
「米田さん、僕らも結構困った状況なんですよ。」
「これはまた失礼いたしました。まあ、そうですよね。だいぶ行き詰まった様子はあります。なるほど私に今できることがあるか分かりませんが、脳みそをひとつ増やすまではできます。お呼びでなければいますぐ撤退しますが。」
　米田さんは、元ラグビー選手だったらしい。その割に指先が器用な印象で細かい調査だとか我々が調べ切れない官公庁向けの様々な人脈を駆使して時として軽井澤さんを助けている。実は入所二年目の僕は米田さんが、彼の仕事をどのように作業しているのかは詳しくはわからない。なんでも、軽井澤さんが前の会社にいた時から、受発注の調査等をお願いしていた関係だと言う。時折高額の支払いがなされているのは以前から気になっている。少なくとも今回の案件はそんな予算がある仕事だとは思えない。守谷は一円も払わず詐欺にあったようなものでもあり、風間は前金を本当に軽井澤さんに渡したのか怪しい。
「うむ。ジャックダニエルの余裕はなさそうですね。」
　米田さんは、いかつい顔をくしゃりとさせて笑った。巨体が揺れるようにして、狭い室内...

五十八　勝浦の海　（レイナ）

　軽井澤探偵通信社のリモート会議は行き詰まっていた。
　レイナは顔も声も出さずに耳参加にして、トレーラーの運転席から、目の前の夜の海を見ていた。
　南房総勝浦の海の闇が鳴っていた
　ミュートをしているから、こちらの潮鳴は届かない。
　軽井澤さんが幾つかの課題を整理して意見を語っている。
　彼との出会いがあって、もう六年にもなるのか、とレイナは思った。
　軽井澤さんとの仕事に感謝をしている。仕事を通して人と出会いがあり、たとえば米田さんや、御園生くんも含め、不思議な魅力のある人とも出会えた。人物調査やペットの捜索など、日々やってくる仕事はどれも味わいがあって面白いけども、実際に人間が人間と向かい合って、相手の魅力を肌で感じることが更に良いと、思う。
　だが、今回は少し、いつもの仕事とは違っている。いつもの探偵仕事は、このような暗さはないと思う。こんな不気味な葉書が出てきて、謎かけのようなことをやるなどはなかった。普通なら避けたい仕事に思えるにも関わらず、軽井澤さんを助けたいと言う仲間が集まり、知恵を使おうとなっている。かく言う自分もその一人だとレイナは思った。そうさせてしまうのが、軽井澤さんの不思議な魅力なのだと思う。
　夜の海は真っ黒だった。
　空に星が見える場所があり、見えない場所は雲が動いていた。月はどこだろう。波が強く打ち付ける音だけが、絶え間なく続いている。
　zoomの画面では引き続き、軽井澤さんらが深刻に語っている。不気味な、答えの出ないアルファベット。日常的ではない二人の男。猫の死体。左腕の切断。
　レイナの中で少しずつ懸念が増幅している。
　今回のこの仕事はあまりよくない方向に向かっている。
　狂気には、触れない方がいい。
　狂気は、狂気を呼ぶ。人間の中に眠る狂ったものを呼び起こす。
　本来狂ってもいない人間も狂わせてしまう。
　触れない方が良いのだ。
　レイナは軽井澤さんや御園生くんには従来の仕事に戻って欲しかった。もしくは、いち早く、この問題を自分が解決して二人を解放したいと思っていた。二人をなんとしても、狂気の周辺、風間や守谷のいる場所から遠いところに移動させたい。
　そういう否定的な気分の中で画面を見ていたとき、米田さんが消印の話をした。
　葉書は一度に送られたものではない、という。
　レイナは暗算を試みた。
　あっと、思った。
　八百億通りが二千万通りになる。
　加えてその文字数なら、スペルの問題を新しく設定できるかも知れない。
　MacBookで別の窓を開くと自ずと指がスクリプトを書き始めていた。

五十九　経団連重鎮（太刀川龍一）

　その日の夕刻。
　経団連副会長、江戸島X重工会長は太刀川龍一ととある銀座の寿司店にいた。
「その後、書けましたか？」
　太刀川はそう言った。年長の男は少し照れて
「いきなりその話題ですか。」
「まあ我々は、そういう趣味人ですから。江戸島会長の方こそ、いかがですか。」
「まあ、なかなか。やはり仕事だなんだと、入ってしまうと、中々集中できないですね。」
「ですから、本当のことをやるためには、早く勇退されたほうが良い。いちおう、背任罪というのがありますよ。」
「背任か。ははは。利益相反はしていませんから。」
「それはどういう小説を書くかによりますよ。だって、青年時代に見た夢を物語にするとしたら、概念的には利益相反を起こしかねませんよ。だってね。この国、株式会社日本という国の筆頭株主は誰だかわかりますか。」
「またその話ですね。」
「はい。表向きは、江戸島さんらのような老人階層が筆頭株主なのです。表向きですよ。」
「はいはい。」
「若者は株主支配の構造も知らない。そう言う無知や知識差を株主支配層にうまく使われて、例えば戦時中には、鉄砲玉にされた。全体の効率を考えてね。」
「儒教の産物でしたっけ？徳川家康の功罪？以前も仰ってましたよね。」
「僕の会社『パラダイム』もそういう意味で、やられたようなものですから。この国の筆頭株主を知らずに何をやってるんだと。」
「チェンジオブコントロールが待ち遠しいと。若者が筆頭株主になるべきだというご意見ですよね、太刀川さん。」
「そこまではいいません。生意気な若者が排除されるのは時代の常だと思いますよ。でも、株主と経営者には適切に、国家の資産を使ってほしいものですね。この国には素晴らしい資産があります。土地も、海も、水も、自然も、人間も。どれも世界に誇れる。平成を停滞させた経済界の重鎮としてコメントをお願いします。」
　太刀川はビールを手に握った。
「文学的にですか。困ったな。」
「まあ困らせたいんでね。はは。そんな感じで、まずは乾杯しますかーー。」
　太刀川の文学趣味は、昔からのもので、理系でありながらそういう読書が好きなのである。江戸島と太刀川は不思議な縁で一連の騒動の前からの付き合いである。多くの人間関係が清算された中でこの二人の関係が残っているのはこういう歯に絹を着せぬ太刀川の会話を江戸島が孫でも眺めるように受け止めるからであるが、加えて二人の文学趣味も奏功しているかも知れない。
「まあ私のは、純文学を言い訳にしてますから。売れるのを目的にしません。」
　江戸島会長は乾杯のビールを口にしてからそう言った。
「西友の堤さんは、大学の先輩ですかね。江戸島会長は文学部ですよね。」
「そうですね。」
「あの人も、経営者でありながら別の名前を持っていた。ペンネームを持って、生きるというのは、ひとつの人生の味わいを増すのかもしれないです。江戸島さんのペンネームを教えてほしいのですが。」
「それはお許しください。」
「内容も秘密ですよね。」
「いやまあ、僕のはまあ…。どこかにそっと、純粋な気分を残すくらいのことです。そういう言い訳を楽しんでるのです。」
「ペンネームねえ。」
「太刀川さん」
「はい。」
「あなたはないのですか？」
「なにがですか？」
「ペンネームですよ。別の名前とも言いますが。」
「……。」
「あなたもある意味公人だ。人の目が一定の世論を持ちかねない。そうなると、世の中に内緒の変装のような名前を持つことも合理的な意味を持つでしょうね。」
「……。」
「世の中に企業の社長だとか、あの会社の役員だと、言われればものを書いても、色眼鏡になるものです。そう言う意味でペンネームはすこし、自由な気持ちを持てると言うかね。おや、そういう名前でもあるのですか？」
「……。そんなものはないですよ。」
「本当ですか？」
「ええ。存在しないものは存在しません。」
「でも、太刀川という名前は目立ちますからねえ。何をするにしても。名前を変えたくなる気がするとおもうけどな。」
「……。」
「まあ、そのことはいいとして。」
「江戸島会長は、どんなペンネーム、いやどんなものを書いてるんですか？」
「そうですね。話題を変えますか。私はと言うと、ペンネームはもちろん言いませんが、さんざん、物を売ってきましたからね。商売に人生を捧げてくると、逆に、誰も見向きもしないような売れない物を作りたくなるんです。」
「そうですか。」
「商売人には、そういう人間は多いと思いますよ。売れなくていい、って言われると何を作っていいかわからんのです。売れるものを作るのと全く構造が違うから。」
「なんとなくわかる気はします。」
「なんだろうなあ。人気を得ようとする気持ちって、どこかで自分に嘘もつきますよね。自己否定というか、付和雷同というかね。顧客主義は、それはそれで良いことだけど、本当の自分と違ってくるような。」
「……。」
「それだけ過ぎてしまう人生の対処療法として、私は多少の文筆を趣味にしていると言うことです。」
「はい。認識しています。」
「そうだな。あなたには何度か話したか。」
　二人は声を出して笑った。
「あの江戸島、経団連の重鎮が、書いた、純文学といえば、ある程度は売れますけどね。」
「それは嫌だ。それじゃ本末転倒なんだ。わかるでしょう？だから、ペンネームは教えたくない。」
「いいですよ。死ぬ前には教えて下さいね。」
「どうだろう。」
「困りますよ。死んだら会話できないんですから。」
　太刀川はちらと寿司屋の主人を見た。寿司屋の主人は、随分若いので太刀川のことを江戸島会長の息子かと思ったというような顔をしていた。だが当の寿司職人は太刀川をどこかで、テレビで見たことのある顔だと思ったばかりで、それからは視線を避けていただけだった。
「死んだら、何もできなくなりますからね。」
「若いあなたに言われると、ドキッとしますね。」
「いえ。」
「……。」
「江戸島さんはどうお考えかわかりませんがね。なんだか思うんですよ。犯罪で人が死んだりする時に、刑罰が軽すぎるなって。」
「はい。」
「死んだ人、被害者の方は、もう何もできない。殺し合いだったのならまだわかるけども、現在の死亡事故は、江戸時代の侍の決闘みたいなことはほとんどないですから。基本的に異常な人間が、正常な人間の命を奪ったと言う構造がほとんどです。」
「まあ程度の差こそあれそうかも知れませんね。」
「それなのに、江戸島さん、思いませんか？被害者が損をしすぎている。殺されて、さらには遺族はみんなその死を後悔しながら暮らし続ける。殺人犯は飯も食えて生き続け、まあまあな場合、刑務所も出て暮らせたりする。」
「……。」
「僕はあまりに不平等だと思います。だから本当の天罰がないのなら、復讐が必要にも思うんですよね。」
「復讐ですか。」
「はい。江戸時代はそういう仇討ちの設計があったと思います。」
　江戸島会長は急に力んで太刀川龍一が話し始めるのを珍しいものを眺めるようにしてから、
「そうですね…。」
　と小さく相槌した。太刀川もその間合いで目の前に寿司屋の主人が差し出した手巻き寿司を手にとって口にしたせいで言葉が続かなかった。
「景気はいかがですか？太刀川くん。...

六十　　池尻の夜　（守谷保）

　二人の探偵が帰ってからかなり長い時間、男は殆ど微動だに動かなかった。守谷と名乗った男は、池尻大橋の病院で伏せていた。
　この病院の院長が、風俗関係の業者と蜜月なのは、知る人ぞ知ることもある。なんでも院長先生は、派手好きで、若い頃からそういう不祥事を繰り返した人物らしい。自ら脛に傷があるせいで、様々な古い組織との連絡があった。そのせいで、院長が殆ど診察もしない今になっても、過去のさまざまな、正体不明の組織がこの病院をさまざまな形で利用しているのは、風俗関係者の末端である守谷も知っていた。
　とにかく融通が効く。接客時のトラブル、裸体で失神したような薬のトラブルなど客は当然事件にしたくはない。経営する側も、事件を起こしたり処理を誤れば顧客回復には苦労する。これらの突発的で多様な問題を、警察にも届けずに難なく対応してくれる病院は有難い。要するに、意識が戻ればいい。事件が起きなければいい。いや正確には事件が起きても警察沙汰にならなければいい。
　池尻病院ではこの種の問題にいつでも的確に対処がされた。だから守谷は自分自身がこうなった時も、さも仕事上での問題だという風情でこの病院にきたのである。これまでの経験上、さまざまの無理は効く筈だ、と予想した通りだった。自分を知るあの女医は明らかに気を遣っていた。守谷にではない。風俗の背後にある組織と病院のつながりをである。身分の照会などもないまま、女医は、薬を用意し、痛み止めをくれた。せいぜい不遜な客とのトラブルとでも思ったのだろう。しかし、腕がなくなってるというのに冷静な表情も変えなかったのには驚かされたが。
　少しだけ、楽になった。
　少し体が楽になると、守谷は、昨日からの出来事を思い出した。
　十四枚の葉書が来てから予感はあった。
　しかし逃げる場所は直ぐには考えられなかった。たいして金があるわけでもない。いまの仕事を失えば生活もままならない。身一つで暮らすことくらいはできるが、定職は楽だ。何より安定がある。それは失いたくない。
　しかし、葉書だ。
　あの葉書が、以前の、二十年前のものと同じ趣旨なのであれば命に関わる事になりかねない。
　実際にそういうことになった、とも言える。
　それにしても、なぜ今さらまた…。
　何かの手違いでまた、葉書が発送されたに過ぎないと思いたい…。
　昨夜は最悪だった。
　あいつらは雇われただけだろう。明確に指示があり、この俺に「あの当時のこと」を繰り返していた。あの部屋で行われたことを、だ。
　あのやり方。
　同じだ。
　あえてそうしている。
　長い時間をかけて、記憶の中から消したものを、ひとつひとつこの俺になすりつけ直す。あの当時と、内容は恐ろしく酷似している。正確に同じようになぞってさえいる。被害者の味わったことを正確に再現していた。タバコを焼付け、棍棒でなぐり、集団でそれをする。
　（ちがう。俺は違うんだ。）
　守谷は自分に言い聞かせるように言葉を集めた。
　（俺が殺したんじゃない。）
　俺は、一緒にいただけだ。組織の末端として加わっていただけだ。自分は何も主導していない。ただ、一緒にいただけだ。
　守谷は繰り返し自分に説明してきた言葉の中を彷徨い直した。三十年前のあの事件で人生の大部分を失った。その意味では俺は被害者の方のはずだ、と、誰に説明しても聞く耳も持たぬであろう言葉をまた繰り返した。
　あの葉書のことを改めて思い出す。
　今更カバンの中で見つめ直す気にもならない。アルファベットで葉書に書いてある文字は脳裏に言葉として並んでいる。記憶から消したものをわざわざ、思い返させやがって。。
　（一体、誰が設計しているのか。）
　全ては過去の闇からやってくる。
　（やはり、被害者の父親か。）
　体の回復が少し進むと共に、頭の中にさまざまな過去がよみがえる。甦らせたくない記憶ばかりが。
　（いや、違う。その線はないはずだ。）
　幾度も脳裏に繰り返された言葉が守谷でしかわからない論理をまとめ帰着しなおしていた。
　ふと、ベッドの横の簡易テーブルにペンがあるのが見えた。ポケットまさぐるとそこにあった小さなレシートがあった。
　（ではいったい、誰が設計してるのか？）
　思うことを書いていく。
　自分の周りに、ひとり、ふたり、と。
　四人。
　捕まったのは四人だ。
　でも四人以外にも関与者はたくさんいたはずだ。
　我々四人だけが罪を受け、他の人間は名前さえ出されなかった。むしろうまく、逃げた。四人は人生を失った。いやもっと言えば、四人の中にも判決の差があった。
　天井を見る。部屋を見る。入り口のドアを見る。
　ふと、また、わけのわからない奴らが今そのドアからまた入ってくる気がした。
　（理由はなんだ？）
　（二十年前を繰り返す理由は？）
　葉書の言葉が脳裏に並ぶ。
　やはり、今回もあの場所に確認に行った方がいい。
　葉書は少なくともそれを指示しているのだ。
　あの場所にいくのだけは避けたかった。

六十一　続銀座　（太刀川龍一）

「江戸島さん、先日、警視庁に呼ばれたんですよ」
「ほお。また何かしたんですか？」
「失敬な。ちがいます。」
「でもまた。」
「いやね。あの事件が終わった後も、ずっと私を追いかけている刑事がいるんです。」
「へえ。それも執拗ですね。もう随分と経つでしょう。結局事件にもならなかったものを今もまだですか。」
「まあ、そうですね。」
「……。」
　うっすらと、言っていいことといけない事があるかもしれないと言うような間合いがあった。どちらかというと江戸島の側が気を遣ったかもしれない。
「…まあ、ある意味変な刑事なのですかね。」
　江戸島がしばらく沈黙してそう言葉を返すと太刀川は
「でも、立派だと思ったんですよ。」
　と唐突に言った。
「りっぱ？」
「だって。全体の命令が終わってからも五年以上経ってまだ、当時の自分の確信なのか仮説なのかを失わす、何かをしようとしているのですから。現場として立派だという意味ですが。」
　太刀川は言葉を曖昧に省略した。江戸島会長ともなれば、事件全体がきな臭かったり、なにか不自然だった部分は感じているだろう。あえてその周辺まで会話をしたいとも思わない。
「その刑事はとにかく古臭いんですよ。なんていうんだろうなあ。嫌いではないというか。」
「古臭い刑事ですか。」
「懐かしい感じともいいますかね。古い日本ともいうかな。ああいう頑固一徹のような人間は。組織には迷惑かもしれない。今みたいに同調圧力の強い時代こそ、ああいう奇人にも活躍してほしいとは思います。」
「なるほど。奇人なのですね。」
「まあ、江戸島さんみたいな経営においては同調者がしっかり動いた方が良いんでしょうけどね。そんな変な奴ばかりじゃやりにくい。」
「嫌な言い方だな。」
「はい。結局僕みたいなベンチャーってのは、同調では何もできないんでね。新しい地平線は非同調からなんで。そういうヘンテコな人間なんですよ。」
「物はいいようだな。」
「何だか目の前の物事に不満ばかりなんです。自分で嫌だと思ったら、黙ってられないというか。世の中的には困った者だと思います。」
　大将が珍味の貝を、何かの説明をしながら置いた。警察絡みの話題になったせいか、二人とも会話の合間に料理の説明も上品に聞いた。
「ところで、太刀川さん。インターネットのない生活というのは、なかなかでしょう。」
「そうでもないですよ。」
「携帯電話もないわけでしょう？」
「ええ。人間関係は、会うだけです。」
「うむ」
「例えば、今日江戸島さんと次の約束をしなければ、もしかしたら永遠に繋がらないかもしれないですね。ネットで呼び掛けたりなんて絶対できませんから。」
　太刀川は、そう言って笑った。
「そんな中で、太刀川君はその才能は何に使ってるんですか？」
「才能があるとは思いませんが。」
「いやあ、十分才能があるでしょう」
「まあ、株を売った金は多少あるので、幾つかやっています。」
「事業か何か？」
「いえ、事業は懲り懲りですよ。」
「それは本音ではないと思っていますがね。ああ、以前も慈善事業も手がけてると仰ってましたね。」
「そうです。むしろそちらがメインで、少しずつ成果が出ようとしてます。今は、脳関係の案件を面白がってやっていて。そう、そういえばＸ 重工さんにも参加いただきたいものがあるんですよ。」
「医療関係に？お門違いではないですかね。」
「いえいえ。こういうのは、製薬関係みたいに関係する業者だと馴れ合いにしかならない。常識を飛び越えると面白いんです。利害関係なく人間の常識でやれば良いんです。」
「常識的に、ですか。まあ、世の中の常識を疑うようなことも多いですがね、昨今。」
「そうなんです。どの専門も、外部から見ると驚くようなことばかりなんです。先ほどの昭和の警察官の話と同じですよ。組織はたいてい、闇を持ってるんです。だから慈善が本当に困ってる人まで届かないことが多い。」
「なるほど。」
「ひとつ、ぜひ江戸島会長この件は早々に打ち合わせをさせていただきたいのです。」
「もちろん、いつでもどうぞ。」
「会社に伺いますよ、次は。」
「そうですね。秘書に電話でも、あ、電話もないのか」
「はい。」
「すごい徹底ですね。」
「いえいえ。番号さえ覚えればメモも要らないんです。気軽なものですよ。そう何人も相手したくないですし。意外とアポなしで怒られることも少ないですよ。」
　江戸島と太刀川の会話は尽きなかった。寿司がひと通り終わったにもかかわらず、酒も飲まず緑茶（あがり）で二人は語り続けていた。
　太刀川の会食は、二軒目に行くことをしないのを江戸島は知っている。過去の六本木の遊びに懲りたのか、もしくはそういう年齢を過ぎてしまったのか、太刀川は銀座の夜の街に繰り出す気配もなかった。
「遊ばなくなりましたよね。」
　江戸島はもう少し飲みたかったのか、そういう言葉を太刀川に投げた。
「そうですね。まあ、色々ありましたから。」
「このあとは？まっすぐ帰るのですか？」
「秘密です。まあ、銀座のホステスとか六本木でシャンパンを飲むような場所には行かないですよ。僕もまあまあ忙しいんです。」
「貴重な太刀川さんのお時間を頂いたってことですね。」
「そうですよ。」
「ぜひ、慈善事業の方もお願いしますね。会長にはきっと面白いと思います。ぜひ早々に、お話させてください。」
「ええ。ぜひ。」
　まだ二十時を過ぎたばかりだった。おおくの銀座の客がこれから次の店に行こうとする時間だったが、二人は気持ちよく別れの言葉を交わし始めていた。

六十二　ウィスキー（米田智幸）

　米田智幸は、寝落ちした二人の探偵を見つめながら、コップだけ用意したウィスキーを飲むことができずにいた。この為に駅からも遠い陸の孤島のこの事務所まで歩いて来たが目的は叶わなかった。
　レイナさんはだいぶ早い時間帯で、すでに画面から降りていたが、米田は残りその後も、あれこれと軽井澤さんと御園生君は議論を続けていた。そうしていつの間にか二人とも無言になり、その場で眠り出した。
　軽井澤くん、の寝顔を見るのは久しぶりだった。
　米田智幸は懐かしく眺めた。
　放送局に彼がまだいた頃、初めて出会った十五年以上も前には、この軽井澤くんに、仕事を届けるのはメールやチャットではなかった。資料は封筒に入れ、手で持参して届けていたから、あの当時テレビ日本の六階の報道局フロアに行くのが常だった。徹夜明けで机で寝てる彼を幾度か見たものだ。寝顔でも人の良さが分かる、不思議な人間だった。
　調査会社にいた米田に、天下の放送局正社員である軽井澤さまが、テレビ報道で記事にするものの裏取りを頼むようになったのがことの始まりだった。大手メディアはその多くが外注主義で、米田のような人間が幾人も下請けをしている。放送局も広告会社も、その業者がひと回り安い人件費で下請けする事で急拡大する業務を支えている。
　軽井澤くんは、大企業にいる割には、自分の地位を鼻にかけない好感の持てる人物だった。幾つかの特徴の中で、その事が彼を象徴していた。仕事が変わった後もこうやって少し違った形で付き合いが続いているのは、そのせいかも知らない。
　軽井澤くんはテレビ日本報道局が誇る敏腕記者の一人だった。いや報道局御園生班と言えば泣く子も黙るスクープ班であった。あの頃の主だった事件の最前線で、死体の血が乾かぬうちに現場に来るのは、常に御園生班だと言われた。業者（フリーランス）や若手ではなく、あの二人が最強なのだという話を何度も聞いたのを米田智幸は思い出す。めちゃくちゃな仕事や調査を振られるけれど、それは最強であり一流の仕事の因果なのだ。だから、楽しかった。世の中でこの人たちと仕事をできる人間は他にはいない、という気持ちで仕事が出来る時は人生にそうない。
　その出世コースの軽井澤くんが、ベンチャー精神で新しい企業を立ち上げると言って、虎の子のテレビ局を辞めると言ったのは驚きだった。さらになぜ探偵事務所だったのかは未だ謎だ。GＡFＡだ、ネットだという時代の逆、テクノロジーとも程遠い探偵という事業の選択と創業については今でも疑問で、もしかすると経営の才能みたいなものはさほどなのかもしれない。いや、もっと奥深く崇高な理由があるのか知らないが、自分は詳しくはない、なにかがあつたのかもしれない。まあ、昨今の拝金主義的なものだけが許された時代に乗らないのも軽井澤君らしくて米田は好きだと思った。
　報道記者が経営者になるっていうのはあまり聞かない。やはり、記者は、ものを知ってるようで、経済の実態の外側にあるのかも知れない。溢れるジャーナリストのロマンチズムと、経営の算術を兼ね備えるのは、容易ではないのだろうか。
　そして何よりも、この机にうつぶせで寝ているもうひとりの人間、これがあの御園生さんの、息子さんがこの探偵事務所に就職したと言うのも、よくわからない謎だ。米田智幸は、直感で、二人にその事を聞くのは禁忌タブーに思えている。そのことは、むしろ軽井澤探偵通信社の最大の謎で、そして、軽井澤くん本人がそもそも探偵になったこと以上に謎に思えた。ただ、自分が、このことを根掘り葉掘り聞くような人間であれば、この二人と今のように付き合いが続いてはいないだろう。性格もあるがプライバシーのことには一切関わらない。軽井澤くんの出身がどこでそもそも結婚しているのかも知らない。そういうことは、当事者が話したくなったら、聞くだけでいい。せっかく仕事とプライベートが割り切れる時代になっているのだから。
　米田はウイスキーを味わえないまま、もう一度、壁面に貼られた葉書を眺めた。消印で一瞬だけ盛り上がったが、十四枚の葉書は六日と九日の二種類しかなく、文字が意味を持って並んでくれるような事はなかった。
　ＯＣＣＥＥＴＲＮ 　・・・六日消印
　ＡＡＵＫＳＷ 　　　・・・九日消印
　発見に興奮したけども結局それが解決につながらないとわかると、二人は眠気に落ちたようだった。
　何か暗い、病的なものを感じることと、軽井澤御園生の二人がそこに、巻き込まれることと、の不安が、アルファベットの並ぶ筆跡を見ながら予感された。ミミズのような文字は、内容の不健康さ以上に頑強な執念と病的な固執を感じる。強い怨念ともいうし、長い間をかけて蓄積された自意識が発露しているとも取れる。どの文字もゆっくりと時間をかけて書いた筆圧で、単純に作業をさせられたような下請け作業の印象ではない。
　二人はGoogleの広告を入れたからだと（厳密には軽井澤さんはわかってもないようだが）言うのだが、米田には、それとは別の理由というか、何か暗い繋がりの予感だけがあった。二人の寝顔を見ながら、いくつかのことを思い返すと、米田は静かにドアを閉めて出た。一応鍵を閉めてお決まりの植木鉢の土の中に小さなその鍵を埋めた。

六十三　文字列　　（レイナ）

　レイナは、ビデオコールを降りた後にスクリプトを書き始めた。
　Macの画面に流暢な文字列が並んでいく。レイナが書いた命令文でMacが動く。ネット上にある、さまざまな物事を読み込んだり分類したりしていく。
　消印の日にちの違いがあったと米田さんが言ったが、八月六日が八枚。八月九日が、六枚と分かれただけで、御園生くんが期待した文字の並びがそこで見えるわけではなかった。御園生くんは少し落胆した声になっていた。八枚と六枚に分かれたところで、
　ＴEEＣＣＲOＮ　ＡＫUＡWＳ
　これを今すぐに手作業で文字列にする難易度は、消印の違いがあってもさほどは変わらない。
　ビデオコールから降りて、トレーラーのテーブルで温かいコーヒーを入れた。複数の人間でブレストをするのも良いが、ある程度行き詰まったあとは、会議を離れ、ゆっくり一人で考える時間がレイナは好きだった。
　気になることを調べていく。
　レイナはいくつかのアルファベット関係の暗号について調べていた。英語の参照記事をかなりの速度で読み込んでいく。レイナが気になったのは、葉書のアルファベットにＣと言う文字が入っている点だ。Ｃ は日本語にはない。稀に文脈で使うこともあるけども、基本は存在しない文字だ。
　レイナはスクリプトの構造を考えながら、英語の文字列についての論文などを読み漁った。例えば、
「長い暗号を読み解く時に、
　Ｅ
　に注目する。
　何故か。
　英語では、Ｅの出現率が一番高いのである。
　逆にQが一番低い。地球が滅びて、石碑だけの星になった時、宇宙からの来訪者は、この星で一番使われた文字列である英語の石碑を見て、おそらく最初に考えるのは出現率になる。順番が決まっている文字列暗号の解読の基本だ。Ｅの位置を研究しながら、おおよそ二十六文字程のアルファベットの法則を考えていく。」
　ＷＥＢ上のテキストを数秒ごとに拾い、頭に入れていく。これを繰り返しながらその領域の知識を一定のレベルまで上げる。その上で、どういうスクリプトを実行すれば効率的になるか、ということを頭の中で描くのである。
　少し読み進め調べてみるだけで、アルファベットの領域は、随分と奥深いことがわかった。
　例えばそういう文字列解析の技術はたくさんあり、ベゼネル暗号のように第二次世界大戦ころには莫大な軍事予算を使って様々な研究がされている。実はその延長が、このインターネットのセキュリティに使われているということを知る人は少ない。そしてその基本がエラトステネスという紀元前のアテネ人が見出した＜素数＞に絡んでいると言うことも…。
　レイナは自分が楽しい気分になっていくのがわかった。パソコンの中の参照を重ねているだけで時間が過ぎてしまう。暗号関係は軍事も諜報も全て絡むパソコンの本質でもあり参照（レファレンス）と空想（イマジネーション）を繰り返すと限界がないのだ。
　そういう楽しい気持ちを抑えてーーレイナは参照記事をMacの外枠に外した。
　軽井澤さんの憂鬱な表情が脳によぎる。
　一旦、軽井澤さんの仕事を進めなばならない。
　書き込んだスクリプトの実行を一旦開始しよう。

六十四　間諜　　　（人物不詳　村雨浩之）

「うむむ。さて、お前たちは、うまくいったのか？」
「ええ。流石に五人も使えば手も足も出ません。しかし」
「しかし？」
「奴は消えました。」
「消えただと」
「はい。新宿の部屋から」
「どういうことだ」
「どうも協力者がいたのかも知れません。」
「守谷に？」
「守谷というか、あの男にですね。はい」
「あんな人間に、協力者などいないだろう。」
「そうなんですが。」
「どんなのだ」
「いや、それがよくわかりませんが。その我々の顛末を抜かれてるかも知れず」
「抜かれてる？」
「録音、ですね。」
「どういうことだ。失策か。」
「電話がかかりっぱなしだったんです。」
「なんだそれは？」
「まあ、ご指示いただいたことは対応できております。ご安心を。
「……。」
「細かく再現させておりますよ。タバコの根性焼きから、なんでしたっけ、若い人間に細かく指示してますから…」
「で、その場面を抜かれたのか。」
「まだわかりません。しかし、相手も相手で」
「どんな相手だ？」
「番号で調べたんですが、探偵のようでして」
「探偵？」
「はい、調べたのですが、南青山にある探偵事務所です。」
「まさか。」
「はい。軽井澤探偵通信社というところに抜かれている可能性はあります。なにしろ守谷の電話が部屋の隅で繋がりっぱなしだったんですから。」

六十五　覚醒の最中　（赤髪女）

　優しげな言葉が聞こえる。
　目の前にいないのはわかっているのに、言葉だけがはっきりと優しく。
「ちゃんと仕事をしていれば、ゆっくりと、昇格をしていくんだよ。」
　それは社長さんの懐かしい声だった。たしかに社長さんは最初そう言っていた。真面目にやっていけばいい。そうするといい話がくるのだよ。いつかそれがわかる日が来るよ、と。
「いい話？」
「そう。少しずつ、よくなっていく。真面目に一つ一つコツコツとやっていくのが大事なんだよ。そうすると、少しずつ上の位置にいけるんだよ。」
「社長さんみたいに？」
「私は違うけどね。」
「社長さんは違う？その仕事は、何のお仕事なんですか？」
「大切な仕事さ。芸能界の仕事ではないけどね。」
「私はそんなに芸能界好きじゃないんです。」
「そうみたいだね。聞いてるよ。アイドルは嫌なんだろう。」
「はい」
「握手が嫌かな？」
「いえ。そもそも、人前も嫌なんです。」
「ははは。だと思って、仕事をご用意させていただいたんだよ。」
「……。仕事、ですか。」
「若いうちはいろいろなことをやっておくといいんだ。」
「はい」
「生きていくには、ある程度のお金は必要だよ。」
「そうなんですね。」
「そうだ。でないと、女の子は、水商売だとか、自分を安売りすることになるからね。そうやって、自分の可能性を失っていくより、少しでも良いから、安定した仕事をしたほうがいいんだよ。」
　社長は丁寧に丁寧にいつも教えてくれた。大好きな社長だった。八十歳を過ぎていて人生の最後の様な表情でいつも赤髪女を優しい眼差しで見つめてくれる。長く病気を抱えていて、いろいろなことを考えていたんだろうなと思う。もし社長が生きてさえいれば私はこんな風にならなかったのかもしれない。

六十六　最初の悪夢（軽井澤新太）

　それはとある監禁の場面でした。わたくし軽井澤が、何故か監禁をされていて大勢の目出し帽の男に部屋から出れぬようにされています。今は全身を縛られていて身動きは取れません。
　一見、歌舞伎町のあのマンションを想像しましたが窓の隙間の外に辛うじて見えるのは民家です。そこはまだ昭和の香りのする一軒家の二階のような部屋でした。
　悪意を堂々と隠さぬ人間たちに囲まれる恐怖は酷いものでした。一人きりで大勢の罪人、犯罪者に向き合うことの尋常ない恐怖にただ焦りました。誰かが昔言った、人間は人間が一番怖いのだと言う話を、強く思い出してます。
　ただこれは、現実であるようにも、非現実的な夢でもあるようにも思われます。いや、わたくしは夢を見ているのではないか？事務所で寝落ちしたのではないか？まるで夢を夢として理解しながら、その夢から覚めずにそっと身を任せる感覚でわたくしは傍観しているのかもしれないと感じました。あまりに現実とは思えない状況だったからでしょう。
　目出し帽の男たちは、やがて、私刑をはじめます。
　わたくしは叫びます。
　辞めてくれ、辞めてくれ。
　凄まじい力で、わたくしの身体は押さえられ身動きは取れないばかりか、不都合に動いた場所には容赦のない鉄パイプなどでの殴打が入ります。骨を打つ音と、激烈な痛みが夢でありながら全身に伝わります。吐き気がきます。
　それらの悪魔の時間が続いていくうちにだんだんと最初は夢か何か冗談だと思っていた自分が、ほとんど現実にこれが行われているのだと言うふうに変換していくのか分かりました。殴られ犯されるひとつひとつそれぞれが、現実の信憑性を高めていくのでございます
　しかし、です。
　しかしながら、です。
　一つ不気味な気がするのです。
　おかしい、と思うのです。夢であるということ以上に、この場面を何故か、わたくしは何処かで見聞きして知っているのです。知っていてそれでいて何か蓋をした記憶のように脳のどこかの抽斗（ひきだし）に片付けてあるのを知っている。
　つまり、映像は、外部からではなく、どこかわたくしの内なる自意識からやって来ている。幾度となく脳が経験したものを、再生しているような感覚さえあるのです。
　類似したドラマや映画の回想なのか？もしくは誰かに聞かされた物語か何かなのか？わかりません。しかし、わたくしはこの自分がまさに今ここで侵される私刑を予測しているのでございます。この恐怖は、これから何をされどういうふうに扱われるのかを「既に事前」に教えられて、「その事を知っている」かのような恐怖なのです。そしてもっと恐ろしいのは、そういうことを知っていながら、自分がそれを忘れようとしたと言うことも知っているのです。恐怖で精神が辛いので、日常の生活に思い出せないようにしていたような、そういう脳裏の空白地帯からやって来るのです。
　身体中を縛られ、目隠しをされると大勢の不気味な男が代わる代わる、わたくしに、タバコを押し付け、棒で殴り、服を破り、言葉では書けぬようなことをして、わたくしを凌辱していきます。
　悪夢です。
　しかしそれは非現実の夢です。それもわかっている。あえて言えば、過去の何かがつながり合いながら、わたくしの脳の中で再放送されていく、という感覚でしょうか？
　再放送。
　放送？
　その時、一瞬、私の脳裏に深く深く刻まれていた全く別の領域の何かが産声をあげるのです。そこにある人物がいます。それは私より年長の、人物です。
「映像使用認めてないだろ！止めろ！きさま！家族を殺された、被害者の気持ちを、考えたことあんのか？」
　重低音の如く、別場面の声が、伴奏をしているようです。その人物の声が響く中を、わたくしは繰り返し私刑を受け続けます。
　夜が訪れ、また朝がくる。日中がくる。そしてまた夜が来る。食う物を食えず衰弱します。夢の中で幾度も朝が繰り返されます。一週間、二週間と過ぎ、自分が殺されていくのだと、思っていく。
　そうして目が覚める程度ならばわたくしはこのことを申し上げませぬ。過去のわたくしのササクレを集めた夢の一つ一つ語るには及ばぬ。そんなことを申し上げたいのではございませぬ。
　問題はその後なのです。
　ふと自分のことを鏡で見ることができる事に気がつきます。
　自分が何かの力を工夫さえすれば、そちらに抜け、脱出できるような予感がします。窓の近くに鏡があり、うまく体を捻ればそこに、抜け出せるようなのです。まるで自分の体を置き去りにして、幽体離脱して部屋から抜け出るような感覚とも言いましょうか。これはシメたものだと思い、私はそこから、厳密には体をおいて、眼だけ抜け出していきます。
　そうして、うまく脱出し、元いた自分の姿が見えるように、振り返りますーー。そうしてわたくしは、その姿を見て唖然とするのです。
　リンチを受けている人間の姿は、恐ろしいことに私では無いのでございます！
「紗千！何でお前が？？」
　恐ろしいものをわたくしは見させられるので御座います。この陵辱され、私刑され続けるこの身体がよく見ると美しい少女であり、他ならぬわたくしの溺愛するたった一人の愛娘なのでございます。同時に、よく見るとなにか窓ガラスの外には誰かが、陵辱されているこの少女自身を愛して止まない誰かがいて、人間とは思えぬ形相・顔面で狂ったように暴れています。
　それは、分断した国境線の鉄柵の向こうで、自分の娘の処刑されるのを慟哭して鉄条網にしがみつく、人間の父親の有様でした。そしてそれが、なんとこのわたくしの顔面ではありませんか？凌辱されてたはずのわたくしの骸が外にいて、わたくしの娘の紗千が私刑を受けているのです。そしてその紗千の父親であるわたくしは何も出来ずに狂人のごとく叫んでいるのです。その阿鼻叫喚の苦悶の表情の、恐ろしさと言ったら……。
　わたくしは、あのように恐ろしい人間の顔面を見たことはございません。それが他ならぬこの自分自身の顔面と知りながら、恐ろしくて見ることもできないのです。
「殺すなら、この俺を殺せ！娘は解放しろ！早くしろ、殺すなら俺を殺せ！！」
　その鬼の形相をした「わたくし」は怒鳴り続けます。夢の中のはずですが、自分でもわからない。わたくしは何もできません。ばかりか、逆に犯罪者たちは囁くのです。
「この手順にお前は覚えがあるだろう？」
　目出し帽の男達は嗤いながらわたくしに語りかけるのです。
「覚えがあるだろう？」
「……。」
「いいか？お前は被害者になるのだ。知らぬ存ぜぬではなくなる。第三者ではない当事者になる。そのことで、本当の理解が叶うんだ。」
「……。」
「お前が求めたことが、こういうことだったはずだ。」

六十七　埋立地　　（守谷保）

　守谷と呼ばれた男は塩臭い海風を吸った。
　その場所は最初、夢の島といわれていた。島はゴミを捨てる場所だった。東京湾でハエが大発生し、異臭騒ぎがあったがそれはゴミを無差別に捨ててきた結果だ。夢とは名ばかりの島だから誰も近づかなかった。
　そのゴミの印象こそがかつて＜埋立地を目指した＞理由だった。川だと近すぎる。不安が残る。しかし東京湾の沖で、ゴミを集めて土に埋めてる島はいかにも罪悪の痕跡を消し去る期待があった。
　守谷と呼ばれた男は夕暮れを待って池尻病院の部屋を出た。私刑で犯された全身が痛んだ。片足を引きずるようにしか歩けず、鉄の棒で穿たれた下半身がきつかった。駅までの道のりがこんなに遠いとは思わなかった。池尻大橋から田園都市線に乗り、案内や地図を色々と調べ、渋谷から新木場までりんかい線の直通があるのだと知った。新木場駅へ降り立った頃には夜は更けて、人もまばらであった。
　＜東京湾から渋谷界隈までの地図（挿絵）＞
　埋立地と言っても広い。
　細かい場所は思い出せない。
　ただ、大まかな区画と道路の設定は変わらなかった。二十年前に、刑務所を出た後＜再び＞行った時の記憶とはほとんど変わらない。＜最初＞に行った時とはまた違う印象であったが、そもそも＜最初＞に行った時の記憶は暗闇の中で陰ってしまってよく見えない。
　新木場駅からその場所はさらに遠い。海へ向けて歩いたが、痛む全身が辛くなった。
　すでに夜だった。
　大都会の喧騒とはまた違う。埋立地の不気味な海潮音や工業用地をいく車の雑音が冷たかった。
　懲役に行く前、三十年前、＜最初＞この場所に立った時、守谷はまだ未成年の少年だった。このあたりで必死に地面を掘った。ゴミで埋立てられた土壌にホームセンターで買ったスコップで穴を掘った。やはり記憶は暗闇の中で、光がなく、その前後をおもいだせない。恐ろしいことをしている感覚は、既に麻痺していた。ただ人間関係の中で、自分が捕まらないためにはとにかく深く掘らねばという気持ちだけだった。深く掘れば捕まりにくいという感覚は残っている。
　あの時の記憶が蘇る苦しさと昨夜からの現実の激痛とに耐えながらしばらく歩いた。闇夜の中にゴミ処理場なのかコンクリート処理などの工場なのかわからない建物が立っている。その前の道が海に向けて行き止まりのＴ字路になっている。
　（ここだ）
　男はゾッとした。
　覚えている。
　偶然と言うには恐らく嘘が混じる。守谷は忘れたつもりであっても、何一つ忘れられず覚えていたのだ。三十年前自分達が穴を掘った場所を。そして二十年前に今と似た心理で再び訪れた場所を。
　生唾を飲みながら、足を引き摺りながら、守谷は歩いた。
　漆黒の夜で、あたりには照明がなかった。人間のいない暗闇が広がっている。
　目の前のアスファルトの地面に光っているものがある。それは殴り書きに書かれたネズミ文字だった。
　殺順
　逃亡者殺ス
　傍観者殺ス
　仲間ヲ私刑許ス
　仲間ヲ殺ス許ス
　文字は二十年前と変わらなかった。心のどこかで守谷は予想をしていた。時間が解決できない同じ怨恨が二十年過ぎた今も変わらずに動いているのは確かだ。やはりそういうことだったのだ。
　周囲を見回すうちに守谷は呼吸が苦しくなるのがわかった。一度文字列を確認すると、急いでまずはその場を必死に去るしかできなかった。

六十八　間諜　（人物不詳　村雨浩之）

「だれだ、おまえは？」
「ようやく電源を入れたな。」
「なんだ、この変な声は？ガスでも吸っているのか？？」
「まあ、関係者とだけ言っておこう。猫のにおいは取れたか？」
「まさか。おまえは？ちょっと待て。お前は一体誰だ」
「ははは。質問が先とは、いい身分だな。」
「なんだと？」
「いい身分だと言ってる。すばらしいよ、風間さん。」
「なにがだ。」
「とぼけるな。」
「とぼけてない」
「ずいぶん、余裕があったものだな。」
「知ったこっちゃない。余裕などないぜ」
「安くはないだろう。探偵を雇うのは。」
「なに？」
「探偵さんとは、どういうご関係だ」
「……。」
「探偵には、何を話した？金はどうした。」
「…しらん。」
「そんなことを、誤魔化せると思うのか？今夜の閨所はどうだ？探偵を雇うようには思えないぞ」
「……。俺のことを知ってるのか？この携帯を辿ってるということか？」
「寝屋だけじゃない。どこをどう動いているのかも知っている。そうだろうな。何度も確認したくなるくらい、怖いのだろう。考えたくないはずなのにな。昨日はわざわざ埋立地まで見に行った様子だからな。」
「……まさか。」
「まあ、逃げても何も解決はしない。そのことは知っているだろう。」
「……。一体、何が目的だ？」
「まずは、最初の質問に答えろ。探偵には何を話した。」
「な、何も話していない。大したことは話していない。」
「大したこと話していないなら、どんなことを話したのだ？」
「…葉書の主はあんたか？」
「質問に答えてから質問をしろ。」
「大したことは頼んでいない。」
「ふむ。まあいいだろう。質問を変えよう。逃げ続けるつもりなのか？」
「なに？」
「逃げることが危険だと、わかってるだろう。」
「……おまえは誰だ。」
「逃げ道などない。おまえが探偵を雇おうが、なにをしようがだ。むしろリスクだけが増えている」
「……。」
「胸に手を当てるがいい。」
「……。」
「何を迷う。簡単なことだろう。逃げずに先制攻撃をすればいい。あいつはまだ綾瀬にいる。」
「…誰のことだ？」
「とぼけるのが本当に好きなようだな。これ以上しらばっくれるならこちらも考えるぞ。」
「いや、違う。まさか、あんたは。」
「……。」
「お、尾嵜のことを言ってるのか？」
「そうだ。」
「あんたは誰だ？奴は…綾瀬に？」
「堂々たるものだよ。ずっと住所も変えていないのだ。同じ家に住んでいる。連絡先を調べる必要もないだろう。」
「そうか。あんたは随分詳しいな。」
「お前の手助けをしてるだけだ。あとは行動をすればいい。奴がどうなったって、誰も悲しむ人間などいないだろう。」
「しかし。」
「別に殺さなくてもいい。文言は読んだだろう。ただ危害を加えればいいじゃないか。」
「あんたは誰だ」
「質問に答えろ。誰かが死ぬか、瀕死にならねばならない。そうだよな？」
「……。」
「助かりたくないのか？」
「……。」
「あいつが、逃げようとして私刑にあったのは聞いたか？」
「……。あいつ？」
「とぼけなくていい。片腕を切断されたようだ。」
「腕を？」
「分かるだろう？逃げないほうが良いということが。逃げたやつにこそ、地獄がくる。そうだろう？前回、二十年前に何があったか思い出すが良い。」
「しかしそれは…。」
　男の声は、反論をしようとしたが、遮るようにヘリウムの声は続けた。
「何、簡単なことさ。お前らのうちの誰かが、つまり。」
「誰かが、死ねばいいということか。」
「わかってるじゃないか。主犯格の尾嵜に死んでもらうのが、世の中の納得ともいうものだろう。それを誰が行うかだけの問題だ。」
　ヘリウムの声がそう言ってから、電話は長い沈黙になった。しかし、風間と名乗る男は、その後もただ怯えた言葉だけを繰り返すばかりだった。ヘリウム声の男は苛立ちを隠せなくなって、あれこれと脅しの言葉を続けたが風間を名乗る男は、挙句には
「お、俺は、もうたくさんなんだ。もうこんなことに関わるのは。もう十分だろう。俺だけが悪いわけじゃない。」
　という言葉になった。
「おまえのような人殺しが、今更何をいう。一人殺すのも二人殺すのも同じことだろうが。」
「……。」
「人を使ってもいいわけだ。探偵では逆だろうが。」
「…あんたは、だれだ」
「誰かは関係ない。とにかくだ。逃げるならば、後悔をすることになるとだけは言っておく。」
　電話はそこで切れた。

六十九　スクリプト（レイナ）

　レイナは画面を見ながら首を捻った。
　風間と守谷に関する、令和三年から元年までの三年分のＳＮＳや記事の収集は完了した。さらに平成の時代にも直近から遡り１０００日ほど検索・収集をした。平成三十年、二十九年、二十八年の三年間である。しかし結果は、思うように進まない。問題の風間と守谷の二人は少なくともこの六年間のネット情報では犯罪者という可能性は限りなくゼロに近い。ネットの結論は明確だった。
　あくまで三年分を遡っただけの現状のデータとはいえ、風間と守谷には全く事件・犯罪性がない、というのはレイナの中では想定外だった。この点は軽井澤さんや御園生君とも同意見で、あの葉書には強く復讐の印象があるし、過去への強い怨念が顕在する。殺人や強姦の犯罪歴を、レイナは想像していた。しかし直近六年ほどのネット記事の収集では、それらは結果は出てこない。
　普通犯罪者は何かの書き込みを受けるものである。多くの受刑者は刑務所を出た後も掲示板を賑わす。インターネットは罪のあり方を変えた。犯罪者の掲示板はネットのコンテンツの一角を担っている。残忍な犯罪の手口や状況の再現、それを許さぬ小市民のコメント、が応酬するだけで十分に人が閲覧するコンテンツなのである。
　レイナのMacBookは最大速度で計算を続けている。少なくともあと１日もすれば平成の残りの時代まで、ほぼ読み込めるはずだ。現時点では、まずは計算を待って、それから考えを整理し直すしかない。
　だが、一点だけ、気になることがあった。
　機械学習がある全く別の事件について提示をしているのである。その事件の犯罪者が風間や守谷だ、という風にではない。関連性、という部分だけでとある事件をMacBookは提示している。何の材料がその古い事件を呼んでいるのかは不明である。計算の根拠も、アルゴリズムもわからない。
　レイナは首を傾げるしかなかった。
　というのも、その事件は既に犯罪者は確定していて、その受刑者たちと、風間も守谷には関連が一才ないのである。

七十　　バーにて　（銭谷警部補）

　わたしの顔に書いてある何かを読み取ったのか、ニコルソンは厨房へ消えた。
　客のいないカウンターでわたしは一人になった。
　午後のうちに来ていた石原からのレポートを官製の携帯電話画面で読むことにした。読み始めるとわたしに朗らかな興奮がきた。お世辞ではなく、それはしっかりとしたものだった。まず作業量があった。様々なことを時系列で調べてあり自分なりの整理を順番に設定してあった。その上で自分の中で仮説を持っていた。仮説はひとつだけではなく二つ三つ四つとあり、そのどれもが具体的だった。ただ、隠密の捜査であることを意識してか、主語や固有名詞はことごとく省略をしているせいで用言が苦しそうだった。わたしはできるだけ早く、今日秋葉原で買った私用の方の携帯電話の番号とアドレスを教えなければならないと思った。
　ウィスキーを頬張るように味わいながら繰り返し読む。
　そこには今後、彼女自身がどう動くかがこれも具体的な主語を省きながら書かれていた。ただ省略していても、方針が具体的なのは明確だった。仕事を進める意思が明確なのである。レポートの後半はスケジュールや時間の配分の計画が書いてあった。霞ヶ関の本業との兼ね合いもうまく整理されており、早速明日から週に四回もの頻度で、早朝に動くと書いてある。主語はないが、太刀川を早朝から尾行したいという意味であろう。一人で幾度も尾行すれば顔バレするぞ、とわたしは素直に思いながら、最近わたしを襲いがちな絶望とは別の方角に明るく自意識が広がるのを感じた。
　返信で少しの御礼と、明日はよろしく頼む、と官製の電話でできる限りのメッセージをいれた。
　しばらくしてから、わたしは行けるようなら参加する、と追加で記載送付をした。実はどこかで今日、この天現寺のバーにきたのは、朝まで飲んだまま六本木に向かうつもりでもあった。
　憂鬱で途方もなく後ろ向きな場所へ向かいがちな脳をジャックダニエルと、石原の言葉が交互に堰き止めていた。
　丸氷が小さくなった頃にまた、ニコルソンが顔を出した。

七十一　暗室（人物不詳　村雨浩之）

　男は電話を終えると呼吸を整えた。
　暗い部屋で、タバコに火を灯すと、まるで焚き火のように赤々と先端が燃えた。
　時々、ヘリウムで隠した自分自身が出てしまう気がしてならなかった。
　この部屋は極秘作業を行う場所である。
　自分以外に誰一人としてその所在も存在も知らない。
　男はいつものように部屋に設置した旧式のパソコンを開いた。古い純国産のテキスト編集程度しか役に立たないーーその代わり一般のインターネットにも繋がっていないそのパソコンの中から、とあるドキュメント文書のファイルを開いた。
　記憶には限界がある。とは言っても紙に書いて持ち歩くのもよろしくない。
　だから変更があった後にはこの部屋に来て、自分の作戦計画が予測とずれていないかをドキュメントで確認し、自分なりに修正を行うのである。
　男は犯罪を犯している認識がある。
　自分の本当の名前も隠している。
　多少は世の中に知られた名前である。
　いや、まだどこにでも書き込みも溢れている、とも言える。
　くだらない、ネット社会。
　永遠に刺青のように名も名乗らぬ人間が他人を陥れ続ける。
　インターネットなどに触れてはダメだ。
　既存のインターネットに、自分の作戦などーーそんなものを記述するわけにはいかないのだ。
　男はドキュメントを見つめ直した。
　作戦ーー。
　その骨格は簡単だ。
「罪を犯した人間には罰を与えればいい。」
　それだけのことだ。そうすれば、世の中の誰も迷惑しないはずだ。
　世の中はいつだって復讐の長い物語が大好きなのだ。
　刑務所で懲役を終えた程度で人間の罪が改められるなど誰も思っていない。
　言うなればさらに追加の、道義的な罰を願っている。
　たとえば殺人犯が刑務所から出てくるなど本当は、誰も許せたりしていない。
　そんな人間は社会にいないでほしい。
　本来は死刑ーー極刑に値するような人間がこの東京の各所に平然と暮らしているのを、誰も知らない。
　隣近所と関わらないでいい、マンションやアパートによくある都会の自由な生活は、裏を返せば隣が犯罪者でもわからないということだ。犯罪者は各所に暮らしている。対して反省も、後悔もせずに今時の言葉で言えば、「前向きに」暮らしているーー。自分はそういう社会のゴミを処理しようとしているだけだ、と男は脳裏に繰り返した。
　社会に暮らす死刑に値する人間が、殺し合うーーたとえばそういうイベントが発生すれば、不満ばかりの世の中では清涼たる吐け口にさえなるだろう。誰もが、事件が欲しいのだ。今の世に誰も満足して生きていない。ほとんどが不満の吐口を探しているのだ。
　インターネットで検索でもすれば明らかなことだ。
　過去の事件や犯罪掲示板の言葉たちの悍ましいこと。罵詈雑言を言葉の限り浴びせあう、ニックネームの人間たち。
　誰も本名など名乗らない。
　そこでは犯罪者だけが実名なのだ。
「おまえは人殺しだ」
「おまえは悪魔だ。」
「おまえを絶対に殺されるべきだ。」
「おまえは懲役が短い。」
「おまえは死刑になるべきだ。
「刑務所を出たら殺す。」
　言葉がインターネットに、溢れきっているではないか。
　だから自分のやっていることはある意味人助けであり正義なのである、と男は思っている。だから葉書を出した人間が何らかの復讐を計画するのなら、その願いを叶える道筋を作ってもいいと思っている。あのアスファルトに記載された言葉の通りに。
　殺順
　逃亡者殺ス
　傍観者殺ス
　仲間ヲ私刑許ス
　仲間ヲ殺ス許ス
　男はこれまでも幾度となく葉書のことを考えながら文書（Document）に計画を書き込んできた。実際に埋立地のあの場所にも足を運んでいる。そしてその計画をもとにそれなりの予算をかけ、人を雇い、人間を動かしてきたのである。
　しかし、である。
　男は、脂汗を滲ませながらドキュメントを見つめ直した。
　少なくとも風間と名乗る男は動く様子がない。いや、先ほどの電話でもわかった通り、ただ怯え逃げることだけに向かっている。
　つまり「計画A」が、正しく進んでいない。
　当初の想定からの変化を見直さざるを得ない、と男は思いはじめている。つまり「計画B」の方を意識せざるを得ないのである。
　ＧＰＳの画面をもう一度見る。
　もうひとり。守谷と名乗る男は今夜ずいぶん移動した。渋谷に向かい、そこからりんかい線に乗り換えた。なるほどと思う。こいつはおそらく怯えているのだろう。あの体でーー歩くことがやっとの体で、わざわざ＜事件＞の現場まで戻るのだ。いや、あのような私刑を受けたからこそ恐怖から逃れられないことを奴は知ったのだ。新宿での地獄が、効果があった。やはり、限界に近い恐怖は人間を支配する最善の手段だ。風間が逃げる傾向にあるのは猫が良くなかった。猫の死体ではダメだった。
　再び、風間の位置を見つめた。
　猫ではないやり方を、奴にも設計しなければならない。ただそれだけでは不十分だろうーー。
　暗い部屋で男はゆっくりとタバコを吸った。真っ赤にタバコの先が燃え輝くのを見もせずに、数本を立て続けに吸い続けていた。
　ヘリウムの男は、少し冷たい眼差しをして綾瀬の周辺を地図で見つめた。
　そうしてしばらく考え事をしてから、ドキュメントの計画をーー「計画B」を細かく書き直し始めた。風間と守谷を中心として動かすだけの計画を見直し、三人目の人間を積極的に動かさなければならないと思ったのだがやはり「綾瀬」については男は正直自分で自ら関わりたくはないのである。

七十二　寝落ち　　（御園生探偵）

　朝だった。
　軽井澤さんの鼾（いびき）で、僕は目が覚めた。
　昨夜、議論は行き詰まった。
　軽井澤さんと僕は、昨日の朝からの、歌舞伎町、首都高、池尻と回った疲れがひどくあった。強く精神的な疲労だった。結果、僕も軽井澤さんもこの狭い事務所のソファーと机に俯して寝落ちてしまった。暖房の効きの悪い真冬ならそうはならない。夏が終わった後の過ごしやすい季節だったからだろう。
　我々が寝落ちをしたあと、米田さんは帰ったようだ。
　疲れ果てて眠ってしまっていたが、肝心の風間からの電話は鳴っていないことを僕は確認した。軽井澤さんの電話は机の上に置かれていて、我々は寝落ちする瞬間までその電話を見つめていたのだ。
　軽井澤さんはソファに斜めに体を預けて、強い鼾（いびき）をしたり、無呼吸になったりを繰り返しながら額に汗を浮かべている。この二日間で凄くやつれたように思えた。
　僕は、ひとつの責任を感じていた。元々Googleの出来高広告をお得だと試したのは、この事務所の売り上げをどうにかして上げていきたいと言う話を自分がしたのが原因だった。でも、今現在まで、軽井澤探偵通信社は収入にそれほど困っているわけではない。事務所には相応の固定の収益があり、適度の給料もちゃんともらえている。軽井澤さんも、高給取りの放送局時代で貯めた金があるのか、それほどお金には困っていない気がする。もしくは、金銭への執着がないのかもしれない。僕の手取りは新卒の三年目としては十分なものだった。
　それなのに、ある意味無責任な新規顧客開拓をしてこの状況を作ってしまったのだ。
　僕は改めて軽井澤さんの寝顔を見つめた。人のせいにしない軽井澤さんの性格が滲み出ていた。全て自分の責任にして、脂汗の下で苦しんでいる、そんな表情の寝顔だった。
　＊
「御園生というのが本名でして。」
「御園生って、えっ。」
　あの日、今から一年と半年前、初めて僕がそう言った時、軽井澤さんは、混乱した。
　それはひどい混乱だったはずだ。
　まず、一つ目が、当初の佐藤翔太という名前が嘘だったということへの驚き。二つ目はそもそも嘘だった名前の本名が、御園生という、一般的ではない名前だったことだ。珍しい名前でもあり、前の会社で知っていた名前だと思ったはずだ。
「父が前の会社でお世話になったと思います。」
　僕がそう単刀直入に言ったとき、軽井澤さんは全てを理解したような、それでいて呆気にもとられた顔をした。
　二人ともなんだか、変な気持ちになり、たまらず外を散歩したのを覚えている。事務所から青山墓地の方へと無言でしばらく歩いてから、
「ああ、そうだったのかあ。」
　と軽井澤さんはつぶやくように言った。
「すいませんでした。」
「見た目は、似てないですね。ああ、そうだったのかあ」
「すいません。なんだか、言い出し辛くて、最初はほんの思いつきでした。そのまま言い出せなくなったんです。」
「そうだったのかあ。」
　それは、怒りも驚きも越えた透明な響きだった。
　声が素直に空に広がり小鳥（水鳥）のように回遊して戻ってくるような余韻があった。川端康成に「有難う」という掌編があるが、その響きのような、「そうだったのかあ」という言葉が、純粋に爽やかだった。あの日は桜の季節の終わり頃で、青山墓地の周辺には、薄桜色の雪のような花風が吹いていた。折からの陽光は枝に残る桜の花びらを輝かせるのだけに役立って、
「そうだったのかあ」
　という軽井澤さんの声を、吸い込むようにしていた。他のすべての邪念が軽井澤さんの声に全て消されてしまっていく感覚があって、僕はなにか貴重なものに打たれた。
　新卒でなぜ、探偵事務所にはいるのか。御園生という名前をなぜ言わなかったのか。探偵事務所の中でもなぜわざわざ選んだのか。会話になるべき質疑は幾つもあったけども、軽井澤さんはそのどのひとつも質問をしなかった。そして、一年半が過ぎた今も、その質問はされぬままだ。
　僕と軽井澤さんは、じっと花びらの降りしきる墓地のあたりを歩き任せにしていた。青山墓地の桜の花弁は、この国のために命をかけた英霊たちの墓標を撫でて、そうして我々の足元のあたりで旋風（つむじかぜ）に舞っていた。
　僕のがわでも、軽井澤さんからの質問があれば答えを用意していたのだけども、軽井澤さんは何も聞かなかった。話す言葉が出ずに、墓地半分くらいを、どこに向かうことなく無言で歩いたくらいしてから、ふと軽井澤さんは、
「これからもよろしく。」
　とだけ言った。そういった軽井澤の顔の横あたりをくるくると、桜の花びらがいくつか舞っていた。
　以来、軽井澤さんと僕は、その話をしたことは一度もない。

七十三　地下鉄　　（太刀川龍一）

　その朝も、太刀川龍一はいつもの日課の通り、地下鉄日比谷線に乗った。霞ヶ関方面の列車の六時台、都心では通勤混雑時間の少し前である。車両には、四、五人程度の乗客である。
　おやと、思った。
　見覚えのある人間が、そしらぬふりをして隣の車両にいる。先日の無駄にしか思えない取り調べからまだ日も経っていない。似た身なり（スーツ）とオールバックの髪。刑事にしか思えない風情。銭谷警部補に偶然なんていうことはないだろう。
「銭谷さん、おはようございます。尾行は珍しいですね。」
　太刀川は隣の車両まで歩いて話しかけた。
　銭谷警部補は、悲しく、そして疲れた目で太刀川を見上げた。
「尾行ではない。」
「偶然ですか。なるほど。霞ヶ関に通っていますものね。ご住所は優雅な中目黒の先か、東横線沿いですか？」
「それを説明する義務は、私にないはずだ。」
「義務はないですね。でもそろそろお互い協力して、理解し合うのも大事かもしれないですね。」
「……。」
「噂で聞きましたよ。」
「噂？」
「捜査一課のなかで、あなたは孤軍奮闘みたいじゃないですか。ついに、尾行もご自分でですか？」
「尾行ではない。」
「銭谷さん。」
「……。」
「たぶん、向いていないからやめた方がいいですよ。」
「関係のないことだ。」
「昔のあなたの仲間はどうしました？それとも、警察組織の足の引っ張り合いでも勝手に始まりましたか？そんなことじゃあ、本来大切な本業のほうも保てないでしょう。税金は正しく使ってもらいたいですね。」
　太刀川はそう言って、銭谷を見降ろした。昔の仲間、と言った時、珍しく銭谷警部補が表情を変えたのを太刀川は見逃さなかった。
「世の中には、市民にとって納得のいかない事件が溢れてます。そちらにまず時間をかけたらいい。私の事件からもう五年も過ぎている。」
　眼下には、まるで取調べ被疑者のような風情で、銭谷警部補が項垂れて、地下鉄車両のリノリウムの床を見任せにしている。これでは、こちらが刑事みたいじゃないかと、太刀川は思った。嬉しくもない感覚だった。
　地下鉄は霞ヶ関に到着し、ドアが開いた。
「降りないのですか？霞ヶ関ですよ。」
「どこに行くかは指図されたりはしない。」
「そうですか。では、私は失礼します。」
「……。」
「銭谷さん。また警視庁にも伺いますよ。捜査に進展があったときは呼んでください。私は警察に協力する事にしてますからね。ただ、本来のあなたは、もっとこんなこととは別の事件に首を突っ込んで警察を動かしていくべきだ、と思いますがね。」
　太刀川はそういうと、閉まりかかったドアから降車した。
　結果として置いてきぼりになった銭谷警部補は日比谷線の座席に石のように座ったままだった。

七十四　日比谷線　（銭谷警部補）

　去っていく太刀川の背中を流し目した後に、わたしは車両の反対側を見つめた。そこには石原里美巡査が、ちょうど太刀川の後を追って席を立つところだった。
　わたしを少し驚きながら見つめた石原巡査は
「銭谷さん。」
　と、小さく声にして頷いたような気がした。駄目だよ、わたしに気づかっては、顔バレしてしまうだろう。先日の取り調べでの印象は薄いとはいえ今後もあるぞ。という言葉の中で、わたしはあえて石原巡査から目を逸らし再びリノリウムの床に目を落とした。少しして見上げると、石原里美巡査の太刀川を追う背中はホームに消えていった。
　尾行を開始します、と言うメッセージが早速あった。
　私だけ残された日比谷線はため息のような音をさせて走りはじめた。
　霞ヶ関の六階に戻る気にはならぬまま、日比谷線を次で降りるか考えながら、ドアの上の路線図を見上げた。
　（朝の地下鉄を、太刀川は継続しているーー。）
　インターネットを全て切断した頃、彼は毎朝地下鉄に乗るようになった。六時過ぎの、客の疎らな朝にである。少なくとも三年前まで、私がまだ部下を使って調査をできた頃は毎朝だった。
　今さっき、わたしを見つけるとわざわざ太刀川は隣の車両から歩いてきた。警部補と呼び捨てで、さまざまなことを語った。
　わたしは、返す言葉がなかった。虚しい負け犬の表情をするわたしを、まるで権力者の表情で見下ろすと、太刀川は言いたいことだけを言って去っていった。そう。奴は理解している。わたしの立場が変わり、堂々たる捜査など出来なくなっていることを理解している。むしろ警察組織の中で今の異動や処分の寸前なのも知っているのかもしれない。
　どこかで、諦めそうになる自分がいる。
　刑事という仕事において、真実を追いかけることどころか、警察官でいることそのものを、だ。言葉にすれば無残極まりない内容だが、大凡そういう風に躁鬱の波の上下があり、酷い時は最悪の気分がやってくる。人間が歳をとりながら美しくなっていくなんて言うのは幻想で、年齢とともに負けて失う場面が増え、やがて見るも無惨になっていくのが本当である。でなければ都会はこんな絶望臭くはならない。
　我ながら精神的な振れ幅がひどい。
　そういう暗い波もあれば、昨日の石原のように未来を感じる後輩に出会い、自分の経験してきた物事を伝えるだけでやり甲斐を感じる自分もいるーー。
　やはり、振れ幅が酷い。
　現実として、真犯人を挙げられぬままの感覚が続くのは、刑事には厳しいものだと思う。権限もなくなれば確率は下がるばかりだ。敗者の白旗をどこかで隠しながら刑事を続けている、と誰かに言われれば、わたしはなんと言って返すのだろう。先刻のように、ただ床を見つめて無言でいるしかないのだろうか。
　そういうことに耐えたくないから去ったのなら、金石の予見は正しかったと言える。いま、どんな反駁をしてもわたしが組織の外されものであり、あの頃のように部下を集めて何かをするということは容易ではないのだから。
　＃

七十五　葉書計算　（御園生探偵）

　しゃっくりのような音がして、二度寝したぼくはまた目を覚ました。
　軽井澤さんがソファーの上で唸っているのだった。
　何かの悪夢にうなされているのか、脂汗が酷かった。
　僕は改めて体を起こした。トイレの前の流（ながし）で静かに顔を洗うと、冷蔵庫から今度こそと、目覚めの缶コーヒーを取り出した。
　壁には、昨夜何度も並べ替えた葉書のアルファベットが虚しく並んでいる。
　米田さんが僕らに指摘した事実として、これらの葉書は全て一括して埼玉の三郷という郵便局から送られているのだが、その消印の日付は、ただ、二日に分けて送られただけだった。
　ＯＣＣＥＥＴＲＮ 　・・・六日消印
　ＡＡＵＫＳＷ 　　　・・・ 九日消印
　八枚と、六枚とのグループ分けができただけに過ぎない。この文字列を並べるのはまだまだ同じくらい難しい。つまり消印という新情報の発見に喜んだ、我々の予感ーー順番に葉書が一日ずつ届いていれば、意味がわかるのではないか？という予感は雲散した。
　我々は行き詰まり、寝落ちするまで答えを出せなかった。いつの間にか米田さんは帰っていた。
　僕は驚くほど甘い缶コーヒーで眠気を振り払いながら、頭を整理し直した。
　最初の文字を選ぶのに十四通りある。十四枚だから、最初に選ぶのは十四枚の中の一つしかあり得ない。
　ＯＣＣＥＥＴＲＮＡＡＵＫＳＷ の十四枚
　のうち
　Ａ
　を選んだとする。すると、残りが
　ＯＣＣＥＥＴＲＮＡＵＫＳＷ の十三枚　（Ａを選んだ）
　となる。次に、二文字目を選ぶ。葉書が十四枚だから（一文字を選んだら一枚葉書は減ってるから）次の選択肢は、十四枚ではなく、残りの十三枚から選ぶことになる。仮にＣを選んだとして、残りは
　ＯＣＥＥＴＲＮＡＵＫＳＷ の十二枚　　（ＡとＣ　を選んだ）
　となる。次の選択肢は十二枚つまり、十二通りになる。
　十四枚から、選び、次に十三枚から選び、十二枚から選び、と繰り返す。
　だから、二枚までを選んで並べるのは、十四枚×十三枚通りの選び方があるはずだ。三枚目を選ぶときは十四枚×十三枚×十二枚という掛け算だ。
　そうやって文字を並べるたびに選べる枚数は減っていくのだから、選び方は
　１４×１３×１２×１１・・・という掛け算になる。たとえば、十枚選んで並べて仕舞えば、残りは四枚になってるはずだ。同じように、十二枚選んでしまった後は残りは二枚しかない。つまり最後の選択肢は二枚しかない。
　これは、数学の世界では、
　１４！
　と計算式で書くらしい。十四の階乗、という数式になる。つまり、
　１４！＝１４ × １３ × １２ × ・・・ × ２ × １
　になる。これを今電卓で計算してみると
　８７，１７８，２９１，２００
　となった。
　８７０億通りだった。
　レイナさんが言った通り、八百億だ。桁まであっていた。
　僕は電卓を置いて乾いた笑いをさせた。軽井澤さんは未だイビキを続けている。
　計算をしながら、昨日の米田さんの話を整理してみようと思った。つまり、八枚と六枚に分かれるとすると、じつは、パターンが変わるのだ。八枚の方の並びは
　８！
　になるし、六枚の方の並びは
　６！
　になるはずだ。計算をしてみると、
　８！＝４０３２０
　６！＝７２０
　だから、
　８！×６！＝２９０３万通り
　となった。
「だいぶ減ったな。」
　と、僕は小さく笑った。天文学的数字には変わりはない。一万通りだって無理だ。並べて文字を選ぶ想定がつかない。
　タバコにもう一本火をつける。二千万通りを、並び替えていたら、一年くらい過ぎてしまうだろう。しかしなんだって、こんなめんどくさいやり方をしたのか。葉書一枚に書いて渡せばそれで良いではないか？わざわざ何故、このような悪趣味を行うのだろう？
　僕は守谷の、脅しとも取れる言葉を思い出した。
「お前らは逃げられない」
　その言葉は、おそらくこの葉書を見て、何かを読み取ったときに出てきた言葉なのだろう。守谷は明らかに怯えていた。その怯えこそが、この葉書の恐怖を端的に説明していた。実際に左腕を切断された男の顔には、絶望的な恐怖があった。

七十六　施設の窓　（レイナ）

　まだ施設にいた頃、レイナは施設のパソコンを内緒でいじっていた。もともとは、読書コーナーにあったパソコンの本を読んだのが始まりだ。レイナはその本を面白いと思っていた。しかし施設に何台かあったパソコンは、多くの規制でパソコンというより、ただの画面機能だけだった。簡単な日常チェックのテスト以外に何もできなかった。でもレイナは全てのボタンを一つずつ押しながら、パソコンに向かい続けた。ボタンを押すことに楽しい予感があった。大人たちは
「施設内のパソコンはただの更生者向けのページ閲覧の機能しかない」
　と考えていたから、しつこくパソコンを見るレイナを咎めたりしなかった。
　ある日職員の人が個人で閲覧したパソコンのログアウトをしないままの時があった。レイナはそのままパソコンを見て驚いた。閲覧規制が解かれたパソコンは、レイナがそれまで見ていたものとはまるで別だったのだ。施設のパソコンは高度に規制されレイナらが見る領域を限定していた。そこには殆どパソコンとは言えない、市役所の掲示板機能程度しかなかった。更生者向けの安全なプログラムだ。
　レイナはその職員のパスワードを拾い、その職員になりすましてパソコンを閲覧するようになった。更生者向けに限られていない一般世界のパソコンは無限だった。レイナは興奮した。職員の目を盗んで殆ど毎日、パソコンの中で自分の世界を広げることを始めたのである。
　節子さんが施設に来たころ、レイナは既にパソコンのバックエンドに入り込んでいた。バックエンドというのは普通の人間がパソコンを開いても見れないファイルやフォルダの集まりだ。写真やファイルと同じ形で、プログラムが並んでいる。画像を写したり、通信を管理したり、検索を動かすプログラムである。知らない人が触ると簡単にパソコンが壊れる場所で、普通は隠しフォルダになって見ることができない。
　大人たちは、レイナがロックされたパソコンをいじってるだけなら問題ないと思っていた。パソコンをしているとあの少女は落ち着いている、というレポートがあったのだ思う。実際、レイナはパソコンに向かっているときにとても静かで問題が一切なかった。もちろん、その頃には自分が閲覧した履歴はしっかり削除するようにしていたので、施設の人が実際に見ても何もわからなかったのだが。
　レイナは大人たちの想像ができないほどパソコンを使いこなしていた。パソコンの中に入りブラウザを構築さえした。本を読めなくてもパソコンの中で記事を探してプログラム言語を学んだ。パソコンはとにかく自分で動かせる。誰にも関わらずに自分で考えてコマンドを作れば勝手に動くのが面白かった。
　ただ、そういうパソコンを楽しむ作業をしながらふと、レイナは自分がどこかで、とある目的を帯びていくことがわかった。
　自分が何故、こんな施設にいるのか？
　自分は何をしたのか。
　自分に何があったのか。
　そのことも、パソコンなら調べられるのではないか？
　実は、自分の名前をいくら検索しても、一切パソコンにでなかった。今思えば、風間や守谷のリサーチをしても全く彼らの情報が出てこないことと似ていた。
　奇妙だとは思っていた。
　何か犯罪でも犯さない限り、こんな施設に入れられるわけがない。子供でも、それくらいは理解ができる。
　そもそも、両親も含め、自分は家族が誰かも知らない。会わせてもらえない。思い出せもしない。
　レイナは自分の過去を幾度となく想像したけども、いつも真っ白で何も出てこない。それでもなんとかして空想に近くなるくらい、過去を想像した。
　何かの犯罪を犯している自分。
　そのせいで少女Ａとして、扱われた自分。
　実は世の中では既にたくさんの人が知ってしまっている自分の本当の名前。
　ネットにはその記事がたくさん転がっていて、施設にいる自分だけがそのことを知らない。今もきっとその記事が増幅をし続けている、そんな自分の知らない過去の重大事件。
　しかし、想像に反し、パソコンをいくら検索しても、レイナの記事はなかなか見当たらなかった。自分の名前はいくら検索してもなかった。いくらパソコンで調べても自分がここにきた本当の理由はわからなかった。
　節子さんが施設に初めて来たのは、実はそんな頃だった。

七十七　業務転換　（赤髪女）

「毎日夕方に、ですか。この場所に？」
「……。」
「埋立地ですかね、新木場。駅からは遠い。」
「質問と感想はいらない。」
「…はい。」
「毎日、三万円を、封筒に入れればいい？」
「うむ。」
「お金は？」
「報酬とは別に追加して用意してある。ポストを見ておけ。」
「了解しました。」
「例の綾瀬の人物に電話をすればいいのですか？」
「そうだ。」
「とくに名乗らなくてもいい。名前は尾嵜だ。尾嵜か？とだけ確認すればいい。金を毎日渡すと言えばいい。」
「この人物はいったい。」
「質問はいらない。」
「失礼しました。それと、猫の死体の方、は？」
「猫？」
「風間のほうです。」
「そちらは、なしでいい。」
「ほんとうですか」
「嘘をつく理由はない。」
「探偵の方は。」
「継続だ。基本はそちらを尾行しておけ。情報を拾い続けろ。」
「はい。」
「その合間に、この作業をすればいい。金を届けるだけだからな。簡単なことだろう。」
　ヘリウム声の指示者が幾つかの作業の方針を変えたらしい。探偵の情報収集は継続のようだが、新しくまた別の作業を追加するという。赤髪女には内容はどうでもよかった。作業が増えたということは増額した報酬が続くということである。
　追加の内容は、指示者のいう妙な場所に金を届けるというものだった。
　それほど複雑で難しい印象はない。綾瀬のもう一人の人間にGPSを取り付けるという作業に比べれば、よほど楽だ。金を届ける、というのは単純でいい。
　自分がやりやすい単純な仕事がいいのだ。もともと、社長さんの仕事をしてきた八年間は単純だったのだ。届け物が多かった。もしくは何かをゴミ箱に捨てるとか。とにかく誰とも会話せずに成り立っていた。

七十八　いやいや期（レイナ）

「パソコンでなにをしてるの？」
　節子さんはレイナにそう訊いた。
「なにもしていない」
「ふうん。ならいいわ。」
　あ、と思った。節子さんは、わかっているのかもしれない。
「節子さんは、レイナのことをなにか、知ってるの？」
「個人情報は知らないのよ。」
　さらりとかわした節子さんに
「表向きでしょう。周りの噂を聞けばわかるわ」
「おばさんは、噂話とか好きじゃないのよ。」
「あっそう。」
「こうやって、レイナさんと二人で話していることが大切だと思わない？」
　今、聞きたいのは、そんなことじゃない。レイナの過去の秘密のことなのに、と思った。そういうふうに、会話の中で思い通りいかなくなるとレイナは、突然何かむしゃくしゃとしてくる。
「節子さんは子供はいるの？」
　レイナは節子さんに子供がいないことを知っていた。気分が昂じるとそうやって、節子さんが困る質問をいつも探した。
　今思えば、単純に甘えたい気持ちだったのだと思う。レイナは施設で一人でいて、そういうことを言う相手はこれまで誰もいなかった。だから壁に何かボールでも投げるように言葉を吐いた。
「節子さんは、どうして、子供を？」
　どんな質問にも基本的に節子さんは怒ったりはしなかった。
「どうしてだろうね。今日はカレーライスよ。」
「質問に答えて。」
「さあ、普通のカレー。平凡でどこにでもあるカレーだからね。」
　いつもの食堂の場所に座る。
「女の人はお腹に子供ができると、どんなのかな？」
　頑固なにレイナは、元の会話に固執する。微笑んだ節子さんは、その固執も含めて受け止めている。
「早く食べなさいね。」
　レイナはこの施設に来る前の記憶の中に、なぜか、子供を連れている女の人が一番幸せそうだ、と思ったものがある。その場面がどこで、何なのかもわからないけども、子供を抱いている女性の嬉しそうな顔に、幸せな気分を思った記憶があるのだ。実際の場面なのか、写真か何かなのかわからないのだが。
　節子さんには子供がいない、と聞いたとき、何故かその記憶がやってきて意地悪な会話が生まれた。最初は案の定、節子さんの表情はほんの一ミリだけ曇った。質問が節子さんを困らせているのがわかった。
「どうしていないの？」
　レイナはしつこかった。節子さんはゆっくりとカレーを配膳しながら
「子供は授かれなかったのよ。」
　と自分の言葉で言った。
「……。どうして？」
「そうね。大人は色々だからね。」
「そうなの。」
　相手を困らせることで、自分への愛情を確認しようとしていたのだと、今のレイナにはわかる。赤ん坊にはイヤイヤ期というのがあって、そうやって自分への愛情を確認する、らしい。イヤイヤ期は子育ての難所の一つで母親には大変な時期なのだが、子供はその時間を持たずに成長すると、愛情の確認が下手になる、らしい。全てパソコンで調べた内容だった。
「どうしてなの？授からないのは何故？」
　レイナはイヤイヤ期という言葉は知っていても、節子さんへのその質問がどう言う刃（やいば）になっているかは知らなかった。
「大人になってね、あなたにも恋人ができたらわかるかもね。でも、ほらカレーライス食べなさい。」
　普通の味だけど単純で何も考えなくていい、一番美味しいカレーだ。
「おいしい。」
「そうでしょう。普通のカレーだけどね。そう言ってくれると嬉しいわ」
　その頃はレイナにとっては最悪の時期だった。思い出せない過去を調べ続けていた。施設のパソコンのネットで、いわゆる少女Ａの犯罪をたくさん集めて、それがもしかしたら自分ではないかと、繰り返し調べていた。少女Ａと書かれた自分の写真を探していたのだ。自分は人殺しかもしれないという恐怖がレイナを常に襲っていた。
　少女Ａに向けた周辺の言葉は酷かった。死ねとか、消えろは基本語句だった。少女Ａはたくさんいた。どの少女Ａも人を殺していた。どの少女Ａにも同じだった。
　一度パソコンで掲示板を見てしまうと、レイナは胸が苦しくなった。自分の写真や名前はなくとも、気持ちが荒れた。世の中が自分を吐き気の中で見ている。話したこともない人が自分への嫌悪や殺意を持って恐ろしい言葉を繰り返している。もしかすると、この施設はそう言う人と会わなくするための壁なのかもしれない。本当は自分はどの少女Ａなのかーーそれを調べ続けている。
　そんな最悪の時期に、節子さんとレイナは出会った。
　節子さんは、他の大人と違った。まるっきり違うのがレイナにはわかった。そんな節子さんという有難い存在に対して、レイナはイヤイヤ期の子供のように、彼女が嫌がることを探していた。
「なんで子供いないの？」
「……。」
「どうして？」
　節子さんは笑った。まだまだ心を開いていない時期に、ああいうふうに笑顔を作った節子さんの気持ちが今はわかる。いや、その愛情の深さを思うと、レイナは涙で身体が震えて止まらなくなる。
「なんで、笑ってるの？節子さん。」
「カレーライス。食べてくれてる。喜んで欲しくて、作ったからね。」
「変な質問してるのに？」
「そうね。食べてくれるのが嬉しいことには変わりないわ。」
　ふしぎだった。節子さんのご飯を食べていると、いつの間にかこころが落ち着いていく。
　そんな憎まれ口の会話を重ねていた時だったと思う。
　初めて、節子さんは「その言葉」をレイナに言ったのだ。
「あなたには、才能があるのかもしれないわね。」
　カレーライスの食堂で、さんざんレイナの妄言を受け止めた後、窓から外を長閑に眺めて、それからレイナの方を真っ直ぐ向き直して、なにか決意した様にしてからだった。ゆっくりと、もう一度、
「才能があるのかもしれないわね。」
　その言葉が真っ直ぐ自分の喉元に向かって、胸の辺りに降りて炭酸の泡がしゅわってなるように全身に広がっていくのがわかった。才能がある、という言葉がレイナには他の会話と全く違って聞こえた。
「パソコンは面白い？何をしているのか知らないけど、何だかいい表情をしてると思うの。おばさんは、それが少し嬉しいのよ。なんだか才能なんじゃないかなって。あんなパソコンみたいな箱にじっと向かって、他の人が見てるのも気にしないで没頭できるって、そういう才能があるってことなんだと思うの。少なくともこの節子おばさんにはできないわ。レイナさん。自分の才能を見つけることって難しいことなのよ。人生でいつまで経っても見つけられない人の方が多いんだから。わかりますか？それは幸せなことなのよ。」

七十九　悪夢　　（軽井澤新太）

　わたくしは、夢中で叫んでおりました。
「紗千！」
「……。」
「おまえらやめろ！」
　ずいぶんと長い悪夢が、わたくしを襲い続けていました。身体が震え、疲れ果てています。陵辱というものは単純な肉体の地獄ではないのです。時間が継続すれば、
「もう辞めてください。どうか、殺してください」
　そう言う言葉さえ出てくるほど、精神のほうから命に限界が始まるのです。
　守谷の場面が、いつのまにか、わたくしと言う親子の悲劇に変換され、まざまざと眼前で続いております。現実のように。ガラス窓のある、和室の中で、わたくしの愛する娘は手足を押さえつけられていて、室内で凌辱されてい、そうして時間が経ち、日々が過ぎます。朝が来て夜が来る、それでも殺人者たちは平然と時間を過ごす。まだ幼い若者で、なにもわからぬ少年たちです。
「紗千！おまえら！やめろ！やめろ！！！やめろ！やめろ！やめろ！！！」
　ガラスの外側からわたくしは、鬼神のように目を剥いて叫んでおります。ああ、わたくしは、今にも殺人者になりうる迫力で、娘のために、怒鳴り続けるのです。もう何日も繰り返し、声も枯れております。歌舞伎町でボロ切れのようにされた守谷の何倍もの形で、我が娘が陵辱されていくその悪夢は、どこかで現実ではないのだと、自分で信じているにも関わらず、幻覚の中で声が枯れていく。
　こんな現実があるはずはないと思っていながらも、全てがまるで目の前で起きているとしか思えぬ、色彩で迫るのです。赤い唇。流血する口紅のような血液。目出し帽の少年たちの黒々とした服装と僅かに見える冷たい眼差し。煌々と光る電灯と、わたくしを押さえ付ける背後。掴まれる髪の毛や腕への強すぎる力で、身動きの出来ない虚しさ。
　そのときふと、わたくしに言葉が落ちて参りました。
「被害者は、永遠に被害者のままだ。軽井澤。毎朝、娘を失った苦しみで全ての朝がはじまる、そういう残りの人生を考えたことがあるか？」
「……。」
「お前はそれを絶対に知らなきゃ行けないんだよ。」
「……。」
「人は、忘れることができるさ。みんな忘れる。でもそれは、自分が当事者ではないからだ。
　家族を失った人間は違うんだよ、俺たちは、当事者ではない。だから忘れてしまうんだ。報道だけして視聴率をもらって。立派な金をもらって。優雅な生活をして。被害者を利用して生きている。」
　理由はわかりません。わたくしの脳裏に、かつて繰り返し聞かされた言葉が蘇るのです。それらは、このわたくしも幾度も繰り返した、もしくは繰り返し考えたはずの言葉たちでした。それらが竜巻のように旋回し、その和室の窓からの場面に、二重写に重なっていく。
「被害者は、永遠に被害者のままだ。」
「いえ、でも先輩、わたくしにも考えがありまして。今回のことは色々考えた上でのことで。」
「いいか軽井澤。人は、忘れることができる、という奴がいる。それは嘘だ。忘れることができるのは当事者ではないからだ。当事者、つまり被害者であれば、忘れることなどありえない。死んだ家族を忘れる人間がいるか？ましてやそれが、自分の娘だったなどとしたら、どう忘れる？」
　それらの言葉は幾度も、まるで忘却への刑罰のようにわたくしを襲い続けました。どこかで忘れることを努力したわたくしを咎める様に、その罰が、まるで自分の娘に落とされたかのような目の前の映像に、わたくしは只々うなだれるばかりなのです。

八十　　目覚め　（御園生探偵）

　僕が、考え事が終わらずに天井を見た時だった。
　ガタっと音がして、軽井澤さんは、譫（うわごと）言（囈言）を繰り返しながら、突然体を硬直させるようにして、目を覚ました。汗が尋常ではなく酷かった。見たことのない顔色だった。
「だ、大丈夫ですか？」
「ここは…。」
「ここ、ですか？」
「ここは、その、どこで…。」
「事務所です。昨夜皆んなで夜まで考えて、軽井澤さんも僕も寝落ちしまてしまったんです。」
「寝落ち、か。ああ、そうか。」
　目を擦りながら、軽井澤さんは脂汗の顔面をタオルを探して拭いた。タオルが重たくなるくらいの汗だった。僕は、嫌な夢でも観たのかと訊こうと思ったが止めた。此方が言葉を止めてしまうくらい軽井澤さんの表情は少し酷かった。
「か、風間からの電話はないですかね？」
　まだ、自分が目覚めた現実がわからないと言うふうな表情のまま、軽井澤さんはそう尋ねた。残念ながら、まだ風間からの着信はないと僕は言った。
「机に置いたままだったので。電話は鳴ってないと思います。」
「なるほど。」
　軽井澤さんはそう言って念のため、スマホの履歴を見つめた。やはり何もなかった様子だった。
「ありがとうございます。葉書のコピーは、取れてますか？」
「コピー？」
「はい。」
　軽井澤さんは目覚めと同時に、焦燥感のある面持ちで、次の手を打たねばならないのだと言う空気だった。
「いかがですか」
「この後コンビニに行こうと思ってます。まずは、写真には収めました。」
「ありがとうございます。」
「……。」
「そうですね。やはり、守谷にまず会いにいきましょう。この葉書の件を話してもらわないと。」
　軽井澤さんはやはり、目覚めたと同時に問題に対処したいと言う空気だった。焦燥と疲労困憊が表情に溢れていた。
「すぐに、池尻大橋に向けて出ますか？」
「ええ。あと」
　見回したような表情をして、
「車は、歌舞伎町に置いたままですね。」
　そうだった。昨日、池尻の駅から新宿に戻ってもよかったのだが、僕があの葉書を見せたから、すぐにでも守谷の葉書を、風間のものと照らし合わせねばならないと事務所にまっすぐ向かったのだ。そのことも忘れていた。コインパーキングが丸一日過ぎる金額を僕は計算した。
「電車で行きましょう。あと、あの人」
「あ、米田さんは昨晩のうちに、帰られました、と思います。」
　僕がそう言うと、なるほどと軽井澤さんはおっしゃって、自分のパソコンを閉じた。
　僕は出発の準備をした。あの池尻の不気味な病院に二日も連続で通うのは気が進まなかったが、軽井澤さんも同じ気持ちだったに違いない。
　事務所を出て、コンビニで印刷などをし、西麻布から米軍住宅の横の道を通って乃木坂の駅に向かった。
　それにしても、と僕は思った。
　あそこまでの私刑（リンチ）するのは異常だ。守谷が何かミスをしたから？持ち逃げや使い込みでもしたのか？そういう風には見えない。やはり、あの西馬込の風間正男が逃げ回っていた葉書と同じように、何か許し難い理由を持つ誰かが、もっと壮大な理由で動いているとしか思えない。
　襲撃班はどういう人間なのか？
　とても一人とは思えないから、組織的な背景がない、というのは、考えにくい。でも、何故丁寧にいたぶり続けておいて、殺しはしなかったのか？が気になる。腕を切断するほうが、殺すよりよほど大変なのではないか。殺す、いや消すようなことのほうが楽なはずだ。なぜ、私刑という手順や時間を使ったのか。守谷が拷問を必要とする反社会構成員であるようには見えない。
　軽井澤さんは僕がそんなことをずっと考えている間も無言だった。墓地の横の、アメリカ軍六本木駐屯地のヘリポートの裏から、いつもの真っ赤な米軍ヘリが飛び立つための轟音が響いていた。われわれはヘリの爆音に黙らさせられたかのように地面を無言で駅まで歩き、乃木坂から千代田線に乗った。

八十一　大人たち　（レイナ）

　自分が誰かを殺したのかもしれない。
　レイナには予感があった。
　そういう場面に自分がいる想像を繰り返しながら、現実とが混乱して、自分がわからなくなる。
　施設の大人がダメだよって言う場所の先に暗い影があって、そこに何故か人を殺すという言葉がある。その言葉と自分の過去が連結してる。施設の大人の言葉や表情に、幾度も感じてきた闇の部分。大人たちの行動や履歴を集めるとその暗闇の声が聞こえてくるのだ。
　（この娘は人を殺すかもしれないから気をつけろーー。）
　人を殺した、その罪でこの施設にいるのかもしれない、と思うとき、レイナの心は乱れた。呼吸がおかしかったり、汗がすごく出たりする。そんな筈はないし、そもそも記憶にもないと思いながら、でも、実際に自分には質問して過去を問いただす相手さえいない。いたとしても、怖くてそんなことはできない。
　だからパソコンだったのかも知れない。
　きっとどこかでパソコンで調べることが、レイナには家族の会話の替わりだったのかもしれない。パソコンを開いて画面を見てキーボードを叩いている時間だけは面倒な大人たちがいない場所だったからーー。

八十二　老刑事　（銭谷警部補）

　自宅謹慎ともいってもいいような、ほぼ何もしないでいいと言う早乙女捜査一課長の指示がすでにあるのである。つまり本来、少なくとも今日明日はわたしは本庁に行く必要もないのだ。しかし長年繰り返してきた習性で、事件がないと捜査現場ではなく本庁舎の六階の自席へ無意識で向かってしまう。働き蟻がさほど何も考えずに道を行くのと同じかもしれない。職業病というのは不思議なものである。
　自席に着くとメモがあった。
　（来客あり、受付まで）
　受付に連絡してみると、以前わたしにお世話になって、定年退職をするという老刑事が、ご挨拶に来ているという。メールでもなくずいぶん突然だ。わたしにそんな刑事の知り合いがいたか、幾人かの先輩のことを思い出そうとしたが、心当たりはなかった。
　階下へと降りて人を探すと、その人物は、さも定年退職者だからと言う少し朗らかな風情で警視庁の一階のロビーの入り口から、ニコニコと笑って私に向かって歩いてきた。わたしはなぜか変な違和感を覚えたが、その理由が何かはわからなかった。
「お忙しい中申し訳ございません。」
　快活な挨拶をはうらはらに、老人は定年退職をする以上に年齢を感じさせた。刑事は十年老けて見えると言う。名刺は
　Ａ署捜査二課巡査部長
　槇村又兵衛
　とあった。
「すいません。せっかくご挨拶に来ていただいたのに恐縮ですが、わたしはあなたを知らないとおもいます。」
「そうかもしれませんね。間接的ですから。彼から、よく聞きましたよ。あなたのことは。」
「かれ？」
「お忘れですか？。金石ですよ」
「金石？」
「ええ。わたしの所属してきたＡ署からこちらの霞が関の本庁に異動になった金石健太警部補です。」
　老刑事は小動物のような黒い瞳でそういった
　私は過去の金石とのやりとりの中で、このような老刑事の話があったか、記憶を探った。けれども何も出てこなかった。
「金石ですか。」
「ええ。彼からはあなたのことは聞いてます」
「わたしのことを？」
　老刑事は朗らかにわたしを見つめた。
　＊
「いやあ、懐かしいですね。」
　老刑事は、松本楼のカレーを掬いながら懐かしそうに、金石の新人の頃の話をした。定年退職をする頃に思い出すのは、自分が可愛がった後輩だと言うのは、わたしの腑には落ちたが、何を話せば良いのか判らないでいる自分を悟られぬようにするので精一杯だった。
　松本楼のカレーは相変わらず素晴らしかった。
　明治鹿鳴館時代の風情が残っている。真っ白なテーブルクロスの上で、恐らく安くは無い皿とスプーンでカレーを掬う又兵衛と名乗る老人をわたしは見つめた。
「良いやつでした。突然、何の連絡もなく辞めてしまったのは、後で聞いたんです。こちらでも突然だったでしょう。」
「そうですね。」
　何一つどころか、捜査の引き継ぎさえなかった。ただこの老刑事にも同じように、金石が退職をすることを言わなかったと言う事は少しだけ私を楽にした。
「定年退職の挨拶で、せっかくだから金石のゆかりの方に会いたいと思いまして。」
　老刑事は、Ａ署の時代に、新人で配属された金石の教育担当だったという。つまり駆け出しの金石を育てたとも言える。所轄時代に、Ａ署にいたことをわたしは金石から、話で聞いたことがない。そういえばお互い仕事の話ばかりして出身地さえ知らなかった。
「金石はああ見えて、繊細ですよ。」
　と老刑事は言った。ああ見えて言うのは、彼が二メートル近い巨体の持ち主だ、と言う話の逆算だろう。
「Ａ署だったんですね。」
　わたしは、その管轄の金町に今住んでいる、とはいわなかった。
「おや。ご存じなかったのですか。」
「……。」
「とにかく若い頃から面白いやつでしたよ。」
　老刑事は、話が好きなのか、賢明に色々な話題を並べた。表層の会話も、ぼんやりとした話題も、それぞれが間合いよく過ぎていった。ただ、あちこちに言葉が流れるけれども結局、金石のほうに会話が戻るのだった。それを二度三度と繰り返した。
「どこへ行ってしまったやら。でも、誰にも何も言わずになんですかねえ」
「各所でも、そうなのですね。」
「ええ。こうやって定年退職の挨拶で、金石にゆかりのある方にお会いしてはおるのですが。連絡取ってるような、ことは聞かないですわな。まったく。捜査二課も、全く。それで、そう言えば一課の銭谷警部補とよく一緒に仕事をしていたはずだ、と聞きましたので。」
「なるほど。」
「辞める直前まで一緒の捜査で組んでいたとか。」
「……。」
　ようやく私はある違和感の正体を発見した。つまるところ、明確に自分が壁を作っている理由が自分の腑に落ちたのである。
　もう定年だから、最後に話したいという空気だけだったら、わたしはもっと話したかもしれない。もし定年で思い出話をしたいだけなのであればもっと長閑に、何かの答えを求めたりしないような会話で、会話を進めるはずだ。平凡な思い出を並べて、笑いあえばいい。
　しかし、そうではない。違うのだ。
　この老刑事は、何かを聞き出そうとする意識が奥底にある。もちろん初対面で定年特有の、終了感や、懐かしさを装ってはいるし、うまく隠そうとしてその空気を消し去ろうと笑顔を並べてはいるが、さすがに捜査の最前線を生きてきた私にはそれはごまかせない。
　どこかで会話が、目的会話になっているのだ。
　目的会話、というのはごまかせない。なぜならそれが刑事の本質だからだ。
　何かを聞き出したい。特に金石と私の間に何があったのかを聞き出したいと言う欲望のようなものが漂っている。会話の背後に目的がほんの少しだけ存在するーー。定年退職する刑事にそんなものは普通存在しない。
　わたしは、この又兵衛という刑事に不思議な不安を感じた。定年退職者とは思えない熱を感じる。逆に老刑事の側もわたしにそういう勘繰りがあるのを意識して言葉を選びはじめたようにも感じられた。少しずつ投げ合うキャッチボールに変な力みが生まれていた。そのせいでますます、お互いの言葉は宙に浮いた。たとえば、「槇村又兵衛さん。そうなんですよ。とても大きな事件の捜査を一緒にやったことや、その事件が、ある時に上層部から捜査本部解散を命じられ、その前後に、金石は刑事を辞めたのです。とても不自然な形でした。あと、誰にも言ってはいないのですが、おそらく彼と思われる人間から、不思議なメールが来るのです。これは内容がとにかく不思議でして。でもそれは金石が警視庁のメールに自分の存在が知れるのをリスクと思っているからかもしれないですね。誰だかわからない、内容も意味不明にしているとか。どうなんだろう。」というような、そういうざっくばらんな説明は、わたしの声に出ることはなかった。
　老刑事も、しばらくするうちに、同じようにわたしを見ていたのがわかった。定年退職して人生を諦めた眼差しで話す老人を演じていながら、用意してきた目的の会話が成立しないことにだんだんと不快感を感じ出してその不快感を表沙汰にしないように勤めている様子があった。もっともそれも普通の人間なら気がつかないことであろう。刑事の仕事のせいで人間の言葉の背後を考え過ぎてしまう。
　やがて、老刑事は少し諦めをしたかのような間合いで
「お会いできてよかったです。」
　と言っ...

八十三　蛻の殻　（御園生探偵）

　軽井澤さんと僕は、焦燥感にかられながら田園都市線池尻大橋の駅を出た。病院まで何か悪い予感がして、ずっと小走りのままだった。
　予感は当たった。
　池尻病院は午前早朝のこの時間も警備（セキュリティ）などなく、昨夜の守谷の部屋へは誰でも出入り可能だった。
　部屋に入ったところで、軽井澤さんと僕は息をのんだ。
「ずいぶん早い脱出ですね。」
　部屋には誰もいなかった。
　ある意味、どこか心の中で予想をしていたけれども、言葉に出せないでいた展開だった。
「携帯を鳴らしてみますか。」
「そうですね。ただ、覚悟して逃げたはずですからまあ、厳しいでしょうね。」
　僕は自分の携帯を取り出し、メモをした守谷の番号を鳴らした。もぬけのから、となった室内で寂しく僕の呼び出し音だけが続いた。鳴るけれども出ない。軽井澤さんと僕の間に、策尽き果てた空気が漂った。
「困りましたね。」
「とりあえず、昨日拝借したこちらだけ、病院に預ける形で返しておきましょうか。コピーは取ってあります。」
　僕はそう言って、十四枚の葉書の原本を鞄の中で指さした。
「そうですね。何か変な嫌疑をかけられても困りますからね。彼がタクシーにでも忘れていたという、説明にでもしておきましょう。」
　我々が、小声でいくつかの会話をしているのがようやく気になったのか、廊下を歩いてきた四十過ぎの看護婦がこちらを少しだけ気にしたので、
「すいません。我々、昨日の守谷さんの知り合いのものですが。おそらくこの病院でしばしばお世話になっている守谷さんだとおもいます。」
　そう言って、軽井澤さんと用意した作り話のままにその葉書を返した。彼女は事務的でほとんど愛想はなかった。
「ちなみに、守谷さんはどこに行ったんですかね？かなり怪我をしていた筈で、安静にしなければだし、薬も必要だと思うんですが。」
　歩いて立ち去ろうとする看護師の背中に僕は話しかけた。
「あ、わたし当直でなく存じ上げません。」
　勝手に入る客がいるのと同じく、勝手に帰るものまで管理できないと言う言い方だった。野戦病院か、住所不定者の集う公園か何かのような仕組みなのだろうか。
「守谷さんは良く来ますかね？」
「え？」
「昨日の怪我の。」
「守谷？ああ。昨日怪我でいらしたのですよね。そうですね。ご自分の怪我でいらっしゃるのは珍しいかもしれません。」
「じぶんの？」
「ええ。」
「どう言う意味ですか？」
　すると看護婦は、あ、という間合いで、話し過ぎたことに後悔する様子で
「お二人は、守谷さんの、落とし物のお届けということで良いですよね？」
　愛想のない彼女は、次があるから忙しいと言う風情を出した。
「あの部屋は何か事情があるんですか？」
「何もないです。なにも。ただの病室ですよ。」
　看護婦は、淡々と冷たかった。もしくは、警察やそういう存在に失言のないように指導が入っているような空気だった。いずれにせよよく管理された態度がそこにあった。
　彼女にまるで無視されたので、我々は守谷のいた部屋に戻った。他に行く場所もないのである。まだ早い午前の光が窓から差し込んで、無人の病室は見方によっては少し幻想的にカーテンを揺らしていた。
　守谷が横たわっていたベッドは何事もなかったかのように、形だけ整えられている。
「守谷は、この病院とどういう関係なのですかね？」
　普通、あのような怪しい人間を、待合でも救急車でもなく顔確認だけで受け入れるものだろうか。ぼくは、ご自分の怪我では初めてです、と言った看護婦の言葉が気になった。
「少し、特殊な空気のある病院のようですね。」
「そうですね。」
　池尻、三軒茶屋という都会の一等地にありながら、多くの病院と違い、古びて暗い。ピンク色が燻んだような、暗鬱な全体の印象とどことなく湿った臭いが、その時の僕の心理に似つかわしかった。
　朝からずっと青い顔色をしている軽井澤さんは、壁近くの丸椅子に腰だけ下ろしてしばらく茫然としていた。二人とも電池が切れたように動きが止まって、言葉もなくしていた。鬱然とした現実が、有無を言わさずに連続し、解決のない方角へ分散していく。人間はこう言う時に、会話が止まるものなのだろう。
　ふと、その時だった
「あれ」
　と、軽井澤さんがつぶやいた。そのまま丸椅子から降り、リノリウムの床に四つん這いになった。ベッドの横に落ちた丸めた紙のゴミを見つけて、拾い上げて、少しずつ指で広げている。
「昨夜こんなものありましたかね。」
「なんですか、それは？」
　握りつぶされた紙を広げていくと、なんてことはない、コンビニエンスストアのレシートである。よく見るとその裏に走り書きがあるが、ほとんど文字には見えず、読むこともできない。
「守谷の、文字ですかね。」
「どうですかね。」
　僕は軽薄な対応をした。と言うよりも、疲れ果てた軽井澤さんが、神経質に紙のゴミまで自意識過剰に見つめ出したと感じてしまった。
「文字のような気もしますが、どうだろう。守谷の来る前からあったゴミのような気もしますね。」
「そうですかね。」
　軽井澤さんは、じっと殴り書きを見ていた。朝よりも更に顔色が悪い。
「少し、軽井澤さん、休んだ方が良いかもですよ。事務所で寝落ちでは免疫も下がるし、疲れも取れないですよ。」
「そうかもしれませんが、しかしご迷惑をおかけしていますし。」
　軽井澤さんは、また一連を詫びるようにした。
「迷惑なんてかけて無いです。」
　そう言った僕の言葉の後、少し沈黙があった。迷惑をかけた起因は僕の方にある。繰り返しだが、Googleの広告で安易に事業拡大を試みたのは僕だ。守谷も風間もその広告に誘われて電話をしてきた可能性が高いと思っている。彼らはGoogleからすると同じ問題のタグを抱える因子（ユーザー）なのだ。
　僕が言葉を少し待つと、軽井澤さんは青ざめた表情でしかし誠実に僕の目を見て
「そうですね。一回お互いに休みましょうか。御園生くんまで免疫が下がると良くない。」
　と、言った。
　その後、二人で幾つか気になる点を話した。軽井澤さんは会話の間も青ざめた顔のまま、すぐそこに倒れ込んでしまいそうだった。
　病院を出て、僕はタクシーに無理に軽井澤さんを乗せた。
　それから、ひとりで池尻大橋の駅へ急いだ。
　新宿まで電車で戻り、マツダのキャロルの延長代金を処理しなければと思った。

八十四　渋谷　　（レイナ）

　レイナは節子さんと再度外出をした。
　電車とバスを乗り継いだのを覚えている。山沿いにある施設からバスで近くの街に出て、それから電車随分長く乗った。どんどん人が増えて、そうして、
「ここは渋谷って言うの。」
　手を握ったまま節子さんが言った。別に、渋谷という街に何も感じなかった。人がたくさんいることとか、建物が空に向かって争うように生えていたり、地下鉄という電車が空中を走ったりしていた。暑い夏の日だった。
　節子さんの手を握っている時、ふと違和感があった。
　そう。
　ある存在が来る時に、何か微妙ですごく少ない電子が節子さんの手のひらに生まれている感覚とでも言おうか。最初それがわからなかった。でも何かの電気が走る。少しして気がついた。
　母と子供だった。
　母親と子供が一緒に近づくと、節子さんの手のひらに力が入るのだ。
　（節子さんはなんで子供がいないの？）
　レイナは、その言葉を残酷に何度も投げたのを思い出した。節子さんに走る、微細な電子がある。ああ、自分はひどい質問をしていたのだと思った。その電子が節子さんにとって何かの苦しみなのだとしたら、自分は最悪だと感じた。
　同時にレイナにまた別の感覚がきた。
　同じように母親が子供を抱いて歩く姿を見た時に、自分にも何かの電気信号が来る。節子さんのものよりずっと暗く重底な憂鬱さだ。最初はそれが何かわからなかった。熱や発汗があった。強い耳鳴りもきた。母親が子供を連れている場面が、なぜか、風景の中でねじれる。歪んでいく。
　原因が分かった。
　それは、母親側が子供を見つめている瞳だった。母が子供を見つめるその瞳を見てしまうと、何かおかしくなる。
　レイナは、急に歩けなくなった。
　どうしたの、とも言わずに、節子さんは、ゆっくりとレイナの横に一緒に座ってくれた。何か同じ恐怖を、母親と子供の一対があるたびに自分達は共有している。いや同じではないけども偶然波長の合う恐怖を共有している。
「こういう街は、初めてだからね。ゆっくりと、慣れていけばいい」
　びっしょり汗をかいたレイナを節子さんは、無言で強く抱いてくれた。手を握って、束の間も離さない抱擁の強さがレイナには救いだった。
　その日はそのまま何もしないで真っ直ぐ施設に帰った。
　その夜もカレーライスを食べた。
　節子さんは晩まで一緒にいてくれた。
「節子さんはどう思う？」
「どう思う？」
「レイナのことをどう思っている？」
「どう思うって、こうやって毎週会いにきてるわ」
「でも」
　節子さんとの会話で、話さないことに決めている場所がある。
　なぜ自分には親が会いに来ないのか。
　そもそも親がなぜいないのか。
　家族がいないまま、一人で暮らすのは、なぜか。
　そういうことは、いつの日にか節子さんとゆっくりと大人のように話してみたいなと思った。レイナが自分の過去かもしれない事が書かれたインターネットのページを眺めても気にもしなくなった未来に、どうでもいいお菓子とかでお茶をしながら、ゆっくりと。

八十五　自問自答　（守谷保）

　殺順
　逃亡者殺ス
　傍観者殺ス
　仲間ヲ私刑許ス
　仲間ヲ殺ス許ス
　一体誰だ？
　自分に問いかける。
　一体誰だ。
　こんなことをするのは。
　思い出したくない。
　強くそう思う。
　自分たち四人は過去に罪を犯した。
　随分有名な犯罪だったはずだ。
　俺は思い出したくないのだ。
　その言葉さえ。
　そもそも違う。
　そもそも違うのだ。
　四人が犯罪者としてまとめられたが。
　四人で、一緒に殺すことなどできない。
　全員が平等などない。
　四人には濃淡がある。
　一番罪深いやつと、そうでない自分とは違う。
　それなのに世の中は「一緒」にしやがった。
　俺は、巻き込まれたんだ。
　まだ若かった。
　未成年で何も知らなかった。
　未成年は捕まらないと言う話だった、じゃないか？
　みんなそう話していたじゃないか。
　未成年は捕まらないんだって。
　すぐに少年院からも出れるんだって。
　だから。
　だから、やったんだ。
　勇気がある奴が勝ちだって。
　言ってたじゃないか。
　勇気があれば、上に立てるし、女も得られるって。
　薬やるでもなんでも勇気がある奴が勝ちだって話だったじゃないか。
　犯罪を犯すのも勇気があるかだって。
　そういう勝負だったはずだ。
　そう言う肝試しだった。
　俺は勇気を出しただけだ。
　他の奴らよりもーー。
　あの部屋に行った。
　俺は巻き込まれただけだ。
　さらに言えば、それも受け止めた。
　少なくとも俺は、刑期を終えた。
　なんなんだ。
　このハガキは。
　俺は違う。
　俺が違うって何故わからない？
　俺は残りのほかの三人と、違ってる。
　高校だって辞めていなかった。勉強もそこまで嫌いじゃなかった。
　巻き込まれただけだ。あいつらが誘っていなければ。誘惑さえなければ。人生がここまでにならなかった。
　目を閉じる。
　瞼の、筋肉を使うと顔面に痛みが走る。左腕の縫い代が、痛い。ホチキスで閉じた場所が。切断された骨が。
　傍観者殺スー。
　その言葉の通り。
　アスファルトの言葉の通りになったということか。いや、殺さなかった。つまり
　仲間ヲ私刑許ス
　ということなのか。
　俺を恨むなんて間違っている。
　葉書が来た。
　二十年ぶりに葉書が来たのを俺は放置した。俺は傍観者か、逃亡者と思われてもおかしくなかっただろう。
　そうして、昨日の夕方から俺は半殺しにされた。
　合計五人か、はいるであろう、手足押さえつける男たちに、代わる代わる犯され、肌を焼かれ、そして殴られた。このまま続ければ殺されると言う程に。彼らはプロだ。金でなんでもするやつらだ。作業を言われた通り遂行した。
　仲間ヲ殺ス許ス
　このままそうなるということか。俺に腕まで切断される私刑を行い、それでもだめなら、次は誰かを殺すと言うことか。しかしーー。
　しかしーー。
　俺にはそれが恐怖の中心ではなかった。
　俺はただ私刑されたのではない。
　私刑の中に工夫があった。
　俺に何かを教えようとしてくるのだ。
　その教えようとする場面を俺は知っている。
　記憶から消してきたその光景を、俺は知っている。
　執拗に教えようとする。
　まるでこの俺の忘れたいものごとを見定めて繰り返させている。
　そういう執拗さだ。
　私刑の間、ずっと。
　煙草の火のこと。
　床に擦り付けること。
　そのほか全てに類似がある。
　手順に暗示がある。
　消した記憶の方角へ私刑の内容が向かう。
　順番も手順も同じだ！
　俺は、強姦された。
　不気味な奴らに。
　殴りつけられながら、手足を抑えられ口を塞がれ。何度も何度も。
　殺されそうな恐怖の中で、棍棒で殴られながら、繰り返される。
　何度も殴られ、タバコの火で焼かれた。
　身動きは取れない。
　奴らは一晩中それを繰り返した。
　（お前がやったことだ）
　その男たちがそう言った気がした。
　ゾッとする声で。
　その言葉を聞いたとき、自分は終いには殺されるのだと思った。
　そういう恨みを晴らすための命令をうけ、こいつらは歌舞伎町にきたのだ。
　確実に、だれかの命令を受けて。
　明確な指示を受けて。
　もう、三十年も過ぎたはずだ。
　それを忘れることを許さないと。
　この俺にそう言う恐怖を再度認識させよと。
　人間が死んだと言う現実を、どうやって死ぬのかを厳密に忠実に再現させよと。
　そうして、そのまま、死ぬまで続けると思わせろと。
　できれば、本当に殺してしまってもいいのだと。
　違う。
　違うんだ。
　俺じゃないんだ。
　あんたは、恨むやつを間違えている。
　自分なら、あのような、行き当たり放題の失敗をしなかったんだ。
　彼女を死なせてしまう必要など、全くなかった。
　馬鹿だ。
　あのときの、どいつもこいつもが、馬鹿だった。
　周りにいた大人たちも同じくらい、馬鹿だった。
　殺順
　逃亡者殺ス
　傍観者殺ス
　仲間ヲ私刑許ス
　仲間ヲ殺ス許ス
　そもそも仲間なんかじゃない。
　世の中のどれくらいが中学高校の不良仲間とつるんでいる？
　仲間なんかじゃない。
　偶然居合わせただけだ。
　よくわかんなかったんだ。
　その中でもがいていただけだ。
　誰かの上に立とうとしてただけだ。
　三十年前、俺にはなんもなかった。
　二十年前、俺は全てを失っていた。
　そしてハガキが俺を追いかけてきた。
　でもあの時のハガキで、ひとり死んだはずだ。
　バラバラ死体になって腕だけ見つかって。
　あのときはそれで、済んだはずだ。
　どうしてそれなのに、また今回も、同じことをするのか。
　今回俺は腕を切断された。
　二十年前と同じように。
　三十年前の罪のためにーー。
　今回は俺が殺されるということなのか？

八十六　覚醒光景（赤髪女）

　田園のような風景の先に、地平線とも水平線とも思える光景がある。子供の頃の自分がいる、と赤髪女は思った。お父さんとお母さんを両手にして左手に母親、右手に父親。たまにジャンプすると両親二人の間で身体が浮いた。にっこりと笑うお母さん。時々話しかけてくるお父さん。
「真美子は大人になったら何になりたい? 」
「恐竜のぬいぐるみになりたい。」
「ぬいぐるみに？ほかには？」
「じゃあ、塗り絵になりたい。」
「塗り絵？おもしろいね。」
「トマトになりたい。」
「大丈夫。なんにでもなれるよ。」
　絵本が好きだった。絵本の色彩が好きだった。書いてある文字よりも文字の書いてない場所の色ばかり見て、色を覚えていた。一度、トマトの色を赤って当てた時、お父さんがすごく驚いて、喜んだのだ。そうしてトマトの帽子を買ってくれた。それ以来、絵本を読むと何かを言って、驚かせないといけないと思って、だから一生懸命、絵本を読んだ。
　好きなものはたくさんあった。でも全て、お父さんとお母さんを驚かせたかった。自分を見て欲しいのが理由だった。興味を持って欲しかったから何かを好きになったり、得意になりたかったのだと思う。興味を持ってもらえるように、少し違和感のある言葉を言い出す子供だったのだと思う。お父さんとお母さんが一緒に楽しそうに笑ってくれるのが一番の目的だった。
　田んぼの上を滑っていく。田舎の道を大好きなお父さんとお母さんの間で両手でブランコになって歩けたらどんなに幸せだっただろう。お父さんとお母さんが喧嘩をするせいで、家は少しずつ変わっていった。心が落ち着かない場所になっていた。いつも泣いてばかりの自分がいるのに気づいた。でも泣きたいのはお父さんとお母さんも一緒だったと思う。
　自分がちゃんとしていないから、お父さんとお母さんは喧嘩するのだ、と思った。小学校時代はずっとそうだった。お父さんはたまにしか帰ってこなくなった。たまに帰ってくるとお母さんと喧嘩をした。
　中学一年生で東京の渋谷に初めて来た時、赤髪女は社長さんの事務所に声をかけられた。
　東京で新しく好きなものができたと言うのは、お父さんとお母さんに対する最後の主張だったのかもしれない。自分が頑張るから、仲直りをして、また、田んぼの道を一緒に歩こうよって。
　実際に、アイドルデビューしてから、少しそれは叶ったかもしれない。
　お父さんとお母さんは、一緒に見にきてくれた。
　少し、人気が出始めると、応援をする側になった。
　赤髪女は自分が何かを好きになり、夢中になり絵本を諳んじるように、お歌と踊りを頑張った。そうすることで、お父さんと、お母さんがまた昔みたいに仲良く自分の両手を握ってくれると思った。
　でも、そんな時間は続かなかった。
　アイドルの仕事は全く好きになれなかった。元々少しも興味もないくらい歌も踊りも、全てが苦痛だった。ただ、真美子は、お父さんとお母さんを取り戻したい気持ちだけで生きていた。
　中学二年三年となり、何をやっても、お父さんと、お母さんは、離れ離れになっていくのがわかった。大人の世界に自分ではかなわない事情があるのだと分かった。もっと嫌だったのは、赤髪女が、アイドルになって、お金を稼ぐかもしれないっていうことだけでお父さんとお母さんが繋がっていることが、子供ながらに理解ができた。真美子は、知ってしまった。その証拠に、東京に来ても、お父さんとお母さんは、一緒に会いにはこなかった。食事だって、一緒にしなかった。お昼はお母さん、夜はお父さんみたいに、別々だった。
　社長さんは、いつも言っていた。
「無理しないでいいんだよ。お父さんとお母さんに相談して、駄目だったら、社長さんのとこにおいで」
　アイドルは歌も踊りも嫌だった。
　でもどこかで、頑張っていれば、また、田んぼの夕焼けに向かって、左手にお母さん右手にお父さんでぶら下がって、空中をブランコにして滑っていくのだと思った。お父さんお母さん、真美子は東京で成功するよ。頑張っているよ。
　夢で見た夕焼けは美しかった。
　青空の下の方で、まるで世界の最終章のような雄大な赤だった。
　図Ｘ　　挿絵　　名もない少女の絵（トマトの帽子）

八十七　事務所　（軽井澤新太）

　池尻の病院を出た通りで、タクシーに乗ると
「麻布の四ノ橋までお願いします」
　とだけ告げて目を閉じました。御園生くんと別れると、少しは張り詰めていたものが解かれ、身体が鉛のように沈みました。
　疲れが、悪い夢を見させると言います。わたくしは朝からずっと異常でした。乃木坂から表参道で乗り換えて田園都市線に向かう時も、池尻大橋の駅を降りてあの不気味な病院に再び向かう時も、もっと言えば守谷が去り、蛻の殻になった後の病室でも、わたくしはずっと目の前の現実ではない非現実のことに犯されていました。
　あろうことか娘の紗千と、守谷のような種類の人間が自分の脳内で繋がったことだけで足も竦み鳥肌が腕から背中へと広がります。体全部がブツブツと蕁麻疹になっていく気がいたします。
　わたくしはタクシーの座席に身を委ねると、自らの脳髄と戦うように唸りました。何か考え事をする度に、何らかの苦しい光景がわたくしの脳裏をよぎります。何を見ても何かを、と言うヘミングウェイの死の言葉のような神経痛が脳を起点として全身を廃黒く覆うのです。緊張をするな、と言えば、ますます手が震えるような、酒を飲むなといえばますます飲みたくなるような、反作用的な何かで、わたくしの心がそれを見たくないと申せば申すほど、あの不思議な一室に、娘の紗千が閉じ込められる場面が脳に来襲するのです。
　自意識過剰だと、お叱りを受けても仕方がありませぬ。元より、わたくしの子煩悩は少し強すぎてございます。その事は認めましょう。しかし、たとえば、この悪夢が、朝の夢の一回なら、まだ何とかして、忘れられたかもしれません。
　紗千を襲うその光景は目が覚めた後の現実でも衰えることなく繰り返されるのです。眠りから覚めても未だ悪夢が続くのでございます。
　その場面−−−守谷が犯されたあの一室が、我が娘の私刑に変換する不気味な光景−−−が脳に参ります。脳を犯すと言っていい、脳味噌に蛆虫が湧くがごとくに生じるのです。もはやその蛆虫は、眠っているわたくしだけではなく、ただ、歩いたり電車に乗っていたり、考え事をしたりしている場面にまで押し寄せます。
　もちろん幾度も、わたくしは自らの意思でとにかくそれらを振り払おうとします。別のことを考えたり、電車の走る窓の外を眺めたり、歩きながら空を見たり、ただ純粋に「考えるな」と念じ続けてみたりするのですが、一向に収まる気配がございません。
　思うことがあります。
　そもそもなぜ、私にこのような悪夢がやってくるのでしょうか？一体何が起因してこのような心象が脳に生じるのでしょうか？何かの理由もなしにこんな事が起こるとは思えません。そのとき、わたくしは、自分の過去の精神領域の中にある、とある空白のこと、その存在を実は知っている自分を、見つめざるを得ないのです。誰かから見ればちっぽけな一部分かも知れません。しかし、そのわたくしの過去の精神領域の中にあるちっぽけな場所は、間違いなくわたくしには重大で切実な場所なのです。目に見えぬ微妙な引力がゆっくりと私をそちらにもっていく。そうして、わたくしの過去がわたくしの胸ぐらを掴むのです。。
「すいません。やはり西麻布で停めていただけますか。」
　四ノ橋と告げたにも関わらずわたくしは少しだけ事務所に寄りたくなりました。運転手に行き先の変更を詫びながら、タクシーを降り青山墓地の方へと歩きました。
　事務所に着くと、壁には、昨夜のまま、風間の葉書と、守谷の葉書の複写が掲げてありました。
　Ｏ Ｃ Ｃ Ｎ Ｅ Ｅ Ｔ Ｒ　八月六日消印
　Ａ Ａ Ｕ Ｗ Ｋ Ｓ　　　八月九日消印
　この葉書がきっかけであることは間違いがございません。この葉書が二人の人間を探偵事務所に連絡させた。そうして、わたくしは悪夢に襲われ始めたのです。
　今日、池尻で守谷に会い、強引な手法を取ってでも、この葉書の意味を説明させるつもりで御座いました。いや、風間に対しても、そのつもりでした。しかし風間も守谷も音信不通となりました。。
　わたくしが甘かったのです。
　まさかあのズタボロの身体で守谷が居なくなるなど想像出来なかったのですから。
　もっと言えば、最初から歌舞伎町になど行くのも辞めておくべきでしたし、どこかで探偵気分、興味本位の取材気分を出してしまったのも、恥じるべきことだと、今更ながら猛省せざるをえないのでございます。
　わたくしは昨日米田さんが開けておいたばかりのウィスキーを少しコップに注ぎました。少しだけ心をおちつけ直し、ノートを開き少しメモを取り考えていることの整理を試みました。そもそも自分の中でも腑に落ちないことを文字にしてみました。
　一。風間と守谷は何故、同じ葉書を持っているのか。
　二。葉書の文字列は何を意味するのか。風間の「葉書を見れば分かる」という、態度の理由は何か？なぜ直接の説明を嫌がるのか？
　三。守谷のベッドの下に落ちていた、レシートの落書きは、文字列なのだろうか。
　まず一つ目です。
　何故、風間と守谷という、奇妙な葉書を背負った二人が、わたくしの事務所の電話を三日と開けずに鳴らしたのか？という点です。この点を少し調べようと思い、パソコンを開きました。御園生くんと相談して始めたGoogleの広告というのをとにかく調べていきました。Googleと言うのはＷＥＢの会社らしく、昔の日本の家電メーカーのような紙の説明書は一切ございません。その代わりに、説明はＷＥＢに全て並んでいます。それらをただ永遠と辿り続けます。
　御園生くんの説明では、Googleのアルゴリズムは人間を細かく特徴分けをして、似ている環境にいる人間が、似たものを購入したり、行動選択することを紐づけて、他社を圧倒しているとのことです。その人物が、どういう過去があり、何を検索し、どこに訪れ、どういう性格か、などを全て監視しながら分析分類しているというのです。風間と守谷は、見た目、年齢、そして葉書の関連など、ある一定の共通点を持っているのは確かだと感じます。もしかすると、この二人がGoogleのなんらかの作用によって、同一の探偵事務所のホームページに辿り着いたというのは、さすがに極論でしょうか。
　いずれにせよ、まだ整理ができないひとつめはこのことです。風間と、守谷がなぜ、軽井澤探偵社を選んだのかという点です。
　わたくしはウィスキーをゆっくりと煽りました。
　二つ目は、そもそもなぜ、葉書が送られてきたのか、ということと、その葉書に対する、風間や守谷の違和感のある態度です。
　風間は西馬込でのわたくしと初対面の当初から、
「葉書を見ればわかる。」
　この言葉を繰り返しております。謎めいた葉書のもつ恐怖や意味をわたくしや御園生はきっと知っているはずだ。見ればわかるはずだ。だから、出し主を調べることができるだろう、と。思えば随分な決めつけ方でした。逆に言えば、風間は葉書が何を意味しているのかは当然わかっているにも関わらず、その内容を話したがらないのです。つまり我々には見えず、風間には一目瞭然の何かが葉書にはある、ともいえます。
　守谷については、葉書の会話はなかったものの、私刑を受け身一つで逃げるボストンバックにわざわざ十四枚の葉書を入れていました。片腕を失い、着...

八十八　父　　　（御園生探偵）

　軽井澤さんと別れると僕は、田園都市線の池尻大橋のホームに降りた。新宿へ社用車キャロルを取りに行かねばならなかった。渋谷に出てから山手線で新宿に向かった。
　昨夜布団で寝てないせいか、身体が落ち着かなかった。身体が落ち着かないせいか考えることも落ち着かなかった。なんだか、暗くなりがちだった。
　昼下がりの新宿駅を抜けてアルタの左の路地に入ると歌舞伎町のアーケードが見えた。靖国通りを渡り雑居ビルの並びを歩く。昔の火事で未だに復活しないビルの前を通り、コマ劇場が新しくなった東宝ビルを抜けた。その先は居酒屋は少なく、ラブホテルが集う一角に変わっていく。そういう区画の真ん中あたりのバッティングセンターの駐車場に、昨日のまま何も変わらずマツダのキャロルはあった。
　見上げると、昨日守谷がいた雑居ビルも見えた。
　思えばまだ、彼と出会って二日目だった。
　車（キャロル）の鍵を開けながらふと、突然、何故、軽井澤さんは前の会社、放送局を辞めたのか？と思った。なぜ、辞めて探偵事務所を始めたのか。
　何も理由がなくて辞めたのではないはずだ。放送局の仕事がどんなものかは知らない。でも一般的には、就職の人気も高く給料も相当いいはずだ。安定もある。それを辞めて探偵事務所をやる、と言うほど、軽井澤さんに探偵の仕事に思い入れがあるように思えない。
　軽井澤探偵通信社は、世の中に数多ある探偵事務所の中で零細な方だ。これまでＷＥＢ広告での集客もやっていない。港区で増えているペットと不倫調査を、比較的安価で受注しているに過ぎない。ホームページだけは軽井澤さんの知り合いのおかげで立派に出来ている。それで集客が最低限あるだけであるのだが。軽井澤さんには、さほど事業を拡大させたいと言う意思は感じない。余り興味がないのかも知れない。今時のベンチャー起業家たちのような、富裕層を目指すような空気は一切ないと思うし、そういう生活への憧れもなさそうだった。
　マツダのキャロルは古めかしいエンジン音で生き返った。
　明治通りに出て、青山方面を目指す。
　道が混んでるので僕はカーラジオをかけた。
　山下達郎の古い曲が流れていた。
　軽井澤さんはたぶん、相当優秀な人なんだと思う。静かに淡々と、処理をしていく。僕はそれを手伝っているだけで、ある安定の中にいる。そうして月末に売上をまとめると黒字になっている。殆どの仕事を難しく感じさせない。どこで何をすればいいか、が端的に想像でき、対応ができるようになっている。軽井澤さんに配慮されてる、とも言えるかもしれない。どんな仕事でもそう簡単に、こうやってまとまっていくものではないと思う。
　車が小さくて低いせいで、隣を走るバスが建物のようだった。
　明治通りは原宿に近づいて、道ゆく服装が若者のそれになった。
　カーラジオは、夏の終わりの歌を重ねていた。
　もう三年も働いているけど、僕は軽井澤さんの前職のことを話題にしたことはない。もともと、僕自身が名前もごまかした経緯があって、父親のことの導入がおかしくなってしまったのもある。その周辺を気軽に言葉を出せないのもある。
　まあ、父のことについては自分もどこかでコンプレックスがある。
　親子の会話をほとんどせずに父は亡くなった。
　高校時代だった。
　自分なりにいろいろな後悔がある。
　余命がないとわかった頃も父は仕事をやめなかった。もう長くはないと思った頃にも家族より仕事を優先していたのだ。そもそも家族にも病気のことは亡くなる二週間前まで言わなかった。
　父は自分のこと、この息子のことをどう思っていたのだろう。あまり、興味がなかったのかもしれない、と思うことが多い。
　僕はやはり軽井澤さんに父の話題を気軽に話せない。例えば、軽井澤さんに
「父は、息子のことをなんか言っていましたか？」
　と聞いたとして、万が一僕のことなど一度も話にしたことがない、と言われればそれは寂しいし、そう言われてしまうのも怖い。家庭より仕事を優先したのは構わないけども、仕事仲間との会話の中に、一人息子の話題が何も語られていなかったことを想像するととても寂しい。さらに言えばその寂しさを軽井澤さんとの今後の会話の中で感じたりしたくない。
　事実として、自分が御園生の子供だと言うことを明かしてからも、一度も軽井澤さんから父の話題になったことがないのだ。
　ただあえて言えば、軽井澤さん自身にも何か、その話題に向かわない感じがあると思う。前職つまり放送局の時代の話を軽井澤さんがする事は一切ないのである。軽井澤さんは、自分の父親と付き合いがあった。だから、どこかでその事を息子である僕が知りたいと思うのは自然だろう。
　たまに、父と軽井澤さんはどんな風に話してたのかと思うことがある。どんなことで笑ったりしたのか。仕事中に何を求めていたのか？
　交差点の信号が、長かった。
　久しぶりに、財布の奥にある一枚の写真を見た。
　若き日の父の写真ーー。
　父の、笑っている写真。
　こんな笑顔は僕には見たことがない、としか感想の言いようない写真だ。
　この一番好きな父の写真の隣にいるのが軽井澤さんだった。二人とも若くて、どこかの青空の下で笑っている。仕事の合間に見せた本当の笑顔という感じだ。こんな写真を財布に入れてることも、軽井澤さんとは話したことがないのだ。
「軽井澤さん。あなたとの写真。こういう父の顔を家で見たことがありませんでした。僕は、ほとんど父を知らないんですよ。息子の自分が言うのもなんですが、仕事してる父の笑顔がこんなに素敵だなんて。あなたとは、どういう仕事をしてたのか？聞いては駄目ですか。」
　幾度か喉まできたことがあった。
　けれどもその言葉が現実に、音声となって僕の口から出たことはただの一度もなかった。

八十九　湯島喫茶　（銭谷警部補）

　夏が走って逃げようとしていた。
　わたしは石原と湯島の喫茶で待ち合わせた。
　太刀川の尾行を一旦終えた石原から連絡があり、本庁に向かう前に少しだけ会おうというのである。老刑事又兵衛と日比谷で別れてから本庁に戻る気になれなかった。石原に聞くと、太刀川を尾行し北千住から千代田線で霞ヶ関に向かうところだという。わたしは湯島という場所を提案した。お互いの中間点だという説明だ。
　その喫茶店は、アメ横から池之端沿い、湯島側に入った繁華街の西の端にある。雑居するビル同士の間が狭く、車どころか自転車さえ通れない、そういう路地から階段を上った三階である。
　好きな喫茶店だった。
　初めてこの街を歩いた人間がこの喫茶店に入ることはないだろう。
　客層が大人しいのが良い。声を上げて詰まらぬ会話をする客が少ない。ほとんどが独り客だ。複数で来て会話するとしても、周りと調和できる客が多い。あの狭い路地を自分の目で確かめてそれなりに、判断した人間だけが、この重い扉を開けるからかも知れない。
「よくここはお使いになられるんですか？」
　石原は室内に調和した声で、真っ直ぐ聞いた。
「いいや。なぜだ？」
「ちょっとした偶然が、ありまして。」
　特別な時か、もしくは一人きりになりたい時だけ使うようにしている、と言う素直な言葉はわたしから出なかった。声に出なかった言葉は死体の持ち物と変わらない。
「たまに使う程度だ。」
　わたしは強がった。
「なるほど。たまになんですね。」
「何かあったか？」
　石原が気になるような風情をしたのでそう聞いた。
「いいえ。さほど意味はないかもしれないので、後ほど申し上げます。それと、」
「…なんだ？」
「早速買われたんですね。」
「ああ。昨日秋葉原で。」
「番号を教えてください。」
　わたしは自分の携帯の番号を書きとめたノートを取り出そうとしていると、製品を手に取った石原はそれを手で動かしながらすでにわたしの番号を画面に映し出していた。
「大丈夫です。登録しました。」
「すまない。」
「素敵な喫茶店ですね。」
　石原は、珍しいものを眺めるように喫茶室の天井や壁を見ていた。店主の趣味で、小豆色のフェルトの壁には所狭しと画鋲で映画のポスターが貼ってある。その映画もどれもが単館上映の誰も見たことがないような映画ばかりだ。大勢の人間が知ったものには、陳腐な匂いが漂うから、というような、店側の意思があるのかどうかは聞いたことがない。
「毎回酒を入れて、ウィルスの多そうな立ち飲みでフラフラ話をするほど若くはない」
「座れる居酒屋もあるかもですが」
「酒を飲まない打ち合わせも、わたしは重視している。ホットコーヒーとチーズケーキ。」
　わたしは、石原里美に喋りながら、店員に同時に注文をした。女性がお決めになるまでお待ちが出来ない性質がまた露見していた。紳士の国に申し訳ないと思った。
「コーヒーとチーズケーキが最高だ。酒は出ないがうまいパスタはある。十五時までだな。」
「ありがとうございます」
「仕事の話を、いそごう。」
　石原里美は、その時じっと私の方を見つめて
「私はあの、ホッピーの店でしたっけ？ああいうのも、嫌いではないです。こういうのも、好きですけど。あ、私はコーヒーをアメリカンで。」
　店員は、決して大きくはないが、よく通る石原の声に無言で頷きメモも取らずに歩き去った。美しい間合いだった。
「早速よろしいですか。」
「ああ。頼む。」
「驚きました。今日は、いきなり、太刀川は埼玉に行ったんです。」
「埼玉？」
　今日は、という言葉の方も気になったがわたしは埼玉の方を先に聞いた。
「銭谷警部補。彼にとって埼玉は、普通のことですか？」
　質問は、わたしのかつての太刀川への尾行を指しているらしい。そう。わたしも尾行はしていた。もっともそれはまだわたしに権限があり、そういう部下を動かせた頃、つまり五年近く前のことだが。
「埼玉は、初耳だ。」
「埼玉は初耳なのですね。」
「ああ。だが、当時も毎日尾行できた訳ではない。元々埼玉に絡んでいたのかもしれないが、把握はできていない。」
「なるほど。霞ヶ関で乗り換えたあと太刀川は千代田線でそのまま日暮里綾瀬方面に向かい、北千住でつくばエクスプレスに乗り換えました。慣れた様子で進んでいたので初めての路線ではないと感じました。」
　あの、と言う間合いで、わたしを石原里美は見た。
「電車はお詳しいですか？」
「路線図は頭に入っている。そもそも寮がその方面だ。常磐線の方が詳しいのだが。」
「なるほど。寮が金町でしたね。」
「……。」
「つくばエクスプレ…、この電車は、秋葉原始発で北千住を通ってそのままつくば学園都市まで行く比較的新しい路線なんですが。」
「ああ。」
　その新しい路線はわたしの住む金町の方角とは少しずれる。茨城へつながる電車と言えば常磐線一本だったけれども、筑波新線は、新しい人々がそっちに向かったような印象だけがあった。この説明は、東京の北東の方角に興味がなければ永遠に理解はされずらいことだが。
　石原里美は尾行の説明を続けた。
　曰く、つくば行きの電車に乗ったものの北千住から二つ目の駅で太刀川は降りた。つまり茨城県まではいかない、その手前の埼玉で降りたと言うことだ。つくばエクスプレス自体は各車両の座席が埋まるくらいの人間がいたので、尾行はそれほど負担ではなかった。ただ、駅を降りてみると（八潮という駅だった）東京と違い埼玉は人通りが明らかに少なかった。駅を離れたらすぐ住宅街で人が歩いていない。尾行は危険と判断して今日は手仕舞いをした、らしい。
「さすがに住宅地で、ずっと同じ人間が後ろにいては、目立ってしまうな。」
　私は適切だと思ったのでそう言った。
「すいません。」
「いや、謝ることではないだろう。埼玉か。少し、らしくないな。」
「らしくない？」
「元々、地下鉄に朝乗り、大体、そのままいずれかの地下鉄の駅で降りる。そのまま散歩をしたり喫茶店などに入る。そして午後からは、政治家とか、財界の人間に会っている。あの頃はそういう印象だった。」
「なるほどです。という意味では埼玉はそういうことではなさそうですね。」
「うむ。埼玉まで行くのは想定にはなかった。」
　そこで少し沈黙した後、石原は首を傾げながら、
「埼玉と少し離れるかもしれませんが、そもそも太刀川にはなにか違和感がありますね。」
「どうした。」
「いや、かれはすべての連絡手段を持たないので。」
「……。」
「人に会うときに不便なのに、大変だろうなと思うのです。私などは、電車も地図も全部このスマートホンを見なければ辿り着けないですから。」
「それは大袈裟な話だろう。」
「いや大袈裟でもないです。」
　便利さで失うものがあるぞ、と、中年の反駁を喉の手元に置いたまま、わたしは久しぶりに、太刀川を追跡できる喜びを感じていた。捜査進捗を目的とした会話は今のわたしには有難い。やがて届いたコーヒーの漆黒のさざなみを手前に寄せながら、わたしはいくつかの太刀川の違和感について自由な間合いで言葉を並べた。
　意見交換がしばらく続いたあと、ふと石原の最初の言葉が戻ってきて、
「そういえば＜偶然＞と言っていたが、湯島に何かあるのか？」
...

九十　　機械計算　（レイナ）

　施設の人たちは笑顔になる時があった。
　でも、その笑顔には目的があった。
　大人たちはレイナになにか目的を持って会話をする。
　上司への報告みたいなことがあるのだと思った。
　そういうときは、レイナはその大人との会話を閉じた。
　お仕事の質問がわからないとでも思うのか？
　子供は大人を理解していないと思うのか？
　レイナは命令の中で嘘を心に宿す大人が嫌だった。
　嘘つきだとは思わないけど、仕事なのだ、というあの顔だ。
　あの顔ほど自分を寂しくさせるものはない。
　会話をするだけで反吐が出る。
　だから、節子さんは貴重だった。
　唯一無二で、節子さんだけは、そうならなかった。
　節子さんとの時間はちがう。
　長い時間が過ぎた今、レイナには節子さんとの思い出したい場面や言葉、声が溢れている。思い出したい、って明確に思える。真っ黒で灰色の過去に、夜空の星のように瞬く光点。優しい笑顔と厳しさと。本当の母親を思い出せない頃に、本当の母親という言葉にレイナは憧れがあって、なぜかその周辺のことを考えると、カレーライスの匂いがしてくる。カレーライスの味を覚えている。母親の記憶って料理の味なのかもしれない。あの匂いを脳裏に思いだす。
　どうして、一度だけでも、節子さんを抱きしめなかったんだろう。
　大好きだった。
　節子さんはレイナが嫌がることだとわかれば、何も聞かなかった。レイナの嫌な質問には笑顔で対処してくれるのに、その逆は一切なかった。どんな会話の中でも、レイナのことを思ってくれていた。レイナの求める世の中のことを本当にたくさん、話してくれた。教えてくれた。街のこと。人間のこと。悲しみのこと。やってはいけないこと。ありがとうといわれること。その周りの悲しみのこと。人それぞれに生きること。自分だけの喜びじゃないこと。カレーライスを食べること。
「手をだして。ほらここに、繋いでご覧。」
「……。」
「そうして目を瞑って。」
「……。」
「ほら人間って、単純に生きてるんだよ。呼吸して、血液を流して、心臓から出た血液を、自分の心臓に全身を回して戻すの。それをするために呼吸して、酸素を取り入れてね。でも不思議じゃない？？こうやって手を繋いでも体の中のものまで誰かの手のひらから外に出ないでしょう？」
「どういうこと？」
「こうやって手のひらで相手を感じて、熱や温もりや生きてることを感じるのに、自分の何かが外に出ては行かない。相手の何かも自分まで届かない。」
「レイナの血液は節子さんに行かないってこと？」
「そうよ。みんな、ひとりずつ生きているの。」
「うん。」
「でもね、手を繋ぐと、少し違う気持ちになれるでしょう。家族がいる人には最初から自然とそれができるの。でも、家族がいない人も、こうやって手を繋ぎ始めればわかることなの。」
　節子さんはそれを、難しい言葉で「人間社会」だって言った。
「言葉とかね、パソコンの中だけでもいいけど、人間は手と手を繋ぐと違う気持ちになれる。こうやってね。手を繋いでみるのよ」
「こうやって？」
「握手。」
「あくしゅ？」
「そう。同じ人間なんだって感じてみるの。あいても、自分の血だけで生きる、ひとちぼっちなんだって、わかるの。」
「ひとりぼっち？」
「そう。みんな楽しく群れていても、自分の血は自分の体だけにしか流れていないの。」
「だから握手するの？」
「そう。そのとおり」
「わかった。」
　いくつかの会話を覚えているけども、この握手の話は好きだった。レイナの掌には、いまもまだ節子さんと何度も繋いだ手のひらの感覚が思い出せる。掌にそれを思い出しながらキーボードを叩いている時が一番無心になれる。
　＊
　いま、レイナは現実のMacBookの画面を見ていた。
　キーボードを叩く手のひらに、心地よいリズムが続いている。
　作業に入るのは深い井戸に一人降りていくのに似ている。レイナは没頭する。一時間でも二時間でも井戸の底に潜って、いくつかの命令文（スクリプト）を考え直し繰り返し試す時間こそが楽しみなのだ。機械学習周辺の複雑な構造を設計しては、機械への計算命令を書き直す。人間が一生を費やすであろう計算を機械にさせて瞬時に答えを出させ、その仮説を検証する。いつもなら、数回の作業でなんらかの結果が出てくる。そういう結果を狙うようにレイナは（ハッカー）は命令文（スクリプト）を作る。
　しかし、今回の仕事はなかなか思い通りに行かない。
　風間、守谷という二人の人間の周辺の相関性はいまだ見当たらない。
　十四枚の葉書の文字列も仮説さえ定まらない。
　随分とうまくいかないな、とレイナは思った。
　理由はいくつか思い当たる。
　不自然な点の一つ目は、風間と守谷の二人に全く犯罪者の証拠がないことだ。すでに平成の全体まで過去へ遡っているが、インターネットの上では明らかに、彼らは犯罪者ではない。
　二人は警察との接触を強く拒んでいたという。犯罪者でもないのに警察を拒むことは考えづらい。普通、犯罪の履歴があるはずだ。しかし、二人のアカウントは警視庁のどの犯罪情報にも関連しなかった。
　不自然の二つ目は、犯罪組織と紐づかない点だ。猫の死体や、腕を切断するまでの私刑、悪意に満ちた手書きの葉書のどれをとっても、誰か一人で起こしうる作業量を超えている。あきらかに組織かそれに準じるものが動いている。組織が動く場合、レイナがネット上で構築した情報網が反応しない事はほとんどない。その組織が起こした別の事件に類似したり、同じデバイスが使われたりするからだ。しかし、方法をあれこれと試しながら随分と調べているが、どうしても紐付かない。
　少し良からぬやり方も使って、スマホも調べたが、これもレイナの予想を裏切った。風間、守谷の二人とも組織犯罪者が多用する即日携帯（ワンタイムデバイス）を使っていない。むしろ普通に銀行口座も持ち、車の免許証も持ち、それらを携帯電話のアカウントと連携させている。
　計測の結論として風間と守谷は犯罪者でもなく、犯罪組織に関連もしなかった。
　あくまでネット上の情報を追求する限りでは、そうとしか言いようがなかった。
　二人が犯罪者であれば、そのデータを使って葉書のアルファベットの文字も計算ができると思っていた。結果、何一つ計算が進まず、仮説さえできない。計算の結果は、惨憺たるものだと言ってもいい。
　ただ計算の最初から生じているバグともいうべき、とある計算結果は引き続き消えないままだった。風間もと守谷の名前とは関係しない形で、とある事件だけが反応を微細ながら繰り返している。
　その事件は平成ではなく昭和の時代のものだった。いや、正確には昭和が終わり平成に時代が変わるそのころの日本を震撼させた類の事件だった。
　実は、レイナはその事件が嫌だった。ただ、嫌だとわかっていながら、軽井澤さんとの仕事ということもあり、結果を無視し切ることもできないままでいた。

九十一　公衆電話　（軽井澤新太）

　目の前に暗い闇がございます。私はやはり手足を縛られ、口には蝶番のように声を出せないような束縛を受けております。そしてその目の前に私の愛する娘が苦悶の表情で苦しんでおるのでございます。断続的に類似の光景がただただわたくしを冒しております。
　その昔、この国では死刑と言うものが市中で行われておりました。有名な石川五右衛門は親子同罪、自分の息子含めて熱湯にて煮殺された、と言います。京都の三条河原では、極悪人のはずの五右衛門が今際のその間際に、意識が尽きるまで自分の息子を諸手を挙げて熱湯には触れさせずまま落命したのが、その頃の江戸雀には切なく人情話となりました。もちろんほんの少しの時差で、子供も同じように五右衛門の茹死の上で、命落したのでございます。
　命をかけてでも、この網膜に記録したくないのが、我が子の苦しみでございます。我が子の絶命を、眺めさせられることほど恨めしい心はございますまい。
　わたくしの脳内の異常は消えぬままであります。油断をして目を閉じれば、わたくしの瞼の裏側が愛する娘の悲劇を映します。なぜか、あの守谷周辺の思惟がわたくしの脳髄の中枢に、その発光を指令するのです。白黒の過去にカラーテレビのような色が色づくのです。雑な、昭和の赤や緑の色彩が小さなブラウン管のテレビの上で粗く揺れるのでございます。
「紗千、頼む、これは幻の苦しみなのだ、どうか、お父さんを許しておくれ。。」
　わたくしは、妄念に妄言を重ねながら、一向に雲晴れぬ気分のまま伏せっているくらいしか出来ぬのです。
　その時でした。
　脳裏をつき刺すような、散乱音とともにわたくしの電話が鳴りました。これは、いつも現実に聴き慣れた音でございますが、悪夢の最中では、霊的な別次元的な冷たさで鳴り響くようでした。
　わたくしはじっと目を開けました。
　そこは、新宿の雑居ビルなどではなく、明確にわたくし一人が暮らす四ノ橋の一室でした。悪夢が現実でないのだということが腑に落ちてきます。小さく安堵しながら少しずつ、耳と体をそちらに近づけていきました。
　電話には、通知不可能の表示がございます。
　私は直感でこれは何か重要な電話だと思い少し緊張して、椅子に座り直し、ゆっくりとその電話を前に取り、青のボタンを押しました。まだその時にはその前の悪夢と脳裏に浮かんだ苦しい映像が網膜に残っていたと思われます。
「あんたか？」
　私の予想は当たりました。この二日間待ち焦がれていた声が受話器の向こうでいたしております
「俺だ。」
「やっとつながりましたね、風間さん。」
「ほう、俺を探したか？」
「ええ。約束でしたので、一昨夜も事務所で、お待ちしておりました。こちらからも着信を入れたとは思いますが。」
　私は自分の精神状態を気づかれぬように努めて冷静に言葉を選びました。言葉が汗をかかぬように、受話器口で風間に悟られぬように、呼吸音をさせない深呼吸を挟みながら。
　電話の向こうでは、公衆電話らしきブザー音がいたしました。風間はわざわざ、自分の携帯ではなく、公衆電話からかけて寄越していました。
「公衆電話ですか？」
「……。」
　沈黙の向こうでは国道沿いなのか、トラックが通り過ぎるようなごごうんごごうんという重低音が鳴っていました。
「電話に何かありましたか。しばらく電源が入ってなかったようでしたが。」
「あんたには関係のないことだ。」
「この後お会いして話しますか。」
「そんな状態ではない。」
「状態？」
　わたくしがそう聞き返すと、沈黙がありました。
　電話をかけてきたにもかかわらず、しかも携帯電話ではなくわざわざ公衆電話からかけてきているのにもかかわらず、風間は特に私に何か用事を言い出そうとはしません。たまらず、わたくしの方から質問をいたしました。
「風間さん。電話に、ずっと出ない、電源さえ切っている、のはなぜですか。何かありましたか？」
　質問をしながら、わたくしは風間との電話が切れてしまわないように、会話の押し引き想定しました。話して、確認しなければならないことが多数あるのです。たとえば、
　・風間と守谷の繋がり
　・アルファベットについて
　・葉書の消印の意味。
　・何故隠したり警察を嫌うのか
　・誰かに恨まれているのか。その心当たりは
　聞かねばならないことは山ほどあります。
　ただ、唐突にこれらを質問すれば、露骨に嫌な顔をするでしょうし、そもそも電話が切れてしまう恐れもございます。
「風間さま。わたくしの方でも、いろいろなことを話したいのです。」
「なぜだ？俺はまだ金も払っていないぞ。あんたら探偵は金には厳しいのだろう。」
「……。」
　その通りです。通常なら二度と電話は致しません。しかし、いまはそんなことを言ってはいられない、追加の災厄がわたくし達には始まっていますので、不本意にも対処してるのです、とまではわたくしも流石に言いませんでした。
「いまから、お会いして話しませんか？」
「悪いが、その状況じゃない。」
「お仕事のトラブルですか？」
「ちがう。それより、逆に、何か進展はあったのか？それが聞きたい。」
「ありました。」
　わたくしは、そう言い切りました。守谷のことも十分に進展したと言えるからです。
「あった？ほんとうか？。」
「ええ。ありました。かなり大きな動きがあったのだから、お話をしたいのです。できれば会ってが良いです。」
　風間は、沈黙しました。
　わたくしは、突然切れてしまいそうな公衆電話が怖く、自ずと言葉をつなぎました。
「わたくしと会うこと自体が、なにか問題なのですか？」
「そうとまでは言わないが、な。」
「そういう意味でなければどういう意味でしょうか？わたくしと会うことが問題になるような、事情が発生したりしますか？」
　わたくしはしつこくなる自分の言葉を、気にいたしました。風間は猫の死体の被害を訴えているだけです。殺されそうになった守谷の側の感覚とは違うかもしれません。
「いかがですか？」
「とにかく、いまは、無理だ。」
「昨日今日、電話の電源をお切りになっていたことと、関係しますか。」
「……。」
「何かから逃げていると言うことでしょうか。いまは西馬込でしょうか？」
「もう猫の死体はこりごりだ。」
「西馬込ではない、ということですか？」
「ああ。ただ、家を出てからずっと誰かに付けられている気がしてならない。」
「尾行ですか？」
「わからん。なんだか、自分の行く場所にまた、猫の死体が届くような気もする。いや、猫よりも、もっと恐ろしいかもしれない。」
「携帯電話の電源を落とすのはそれが理由なのですね。」
　風間はわたくしを避けていたのでなく、別の恐怖を避けて逃げているようでした。逃げた結果、尾行の恐怖から携帯電話を疑って、公衆電話からかけている。そのせいで電話の電源も切っているようでした。
　わたくしは少し気が弾みました。電話で会話をしているうちになぜかこちらが主導権を取れるような気もしたのです。その後しばらく一定の風間特有の不毛な応酬を終えたあたりで、わたくしは、畳み掛ける気になりました。公衆電話です。いつ十円玉が終わりになるかもわかりません。会えないのなら電話で聞けることは聞いてしまいたいのです。
「風間さま。」
　...

九十二　実験番号　＃4247

　すいへいりーべ
　すいへいりーべ
　僕はひとつの瞑想の中にある。
　僕は既に死んでいるのか？
　有体離脱して何か霊的な世界に自分は存在しているのだろうか。
　全ては許されざるあの日から始まったのだ
　そのことを母は知らない。
　母には苦しみを与えたくない。
　敵を持つことは苦しいことだ。
　この僕のように。
　海で溺れて死ぬのと
　誰か犯罪者に殺されるのとは
　心が彷徨う場所は違うから。
　母には健やかに過ごしてほしい
　母はこんな風になった僕を、永遠の子供のように
　抱きしめてくれる。
　でも、抱きしめてくれる感覚はない
　しかし何かが近づき、霊長の如く僕を包むとき
　母はこの長男を泣きながら抱きしめたのではないかと思うことがある
　嗚咽する声が聞こえる気がする
　母の抱擁。
　僕はこの母の子宮の彼方から生じたのだ。
　なぜかそのことを誇りに思う。
　奇跡だと思う。
　明るい我が母。
　賑やかなことが大好きな母。
　本を読んでくれた母。
　言葉を教えてくれた母。
　命をくれた母。
　命を。
　三人の子供を立派に育て上げた。
　僕だけが迷惑をかけてしまった。
　僕はまだ生きている。
　ただ五感の全てがなく、目も見えない
　瞼の裏に、全ての世界がある。
　そう。
　瞼の裏だけに、僕の世界の全てがある。
　その世界は全て過去の映像だけども
　未来を超えるくらいたくさんあるのだ。
　すいへいりーべ
　すいへいりーべ

九十三　再電話　（軽井澤新太）

「俺だ」
　再び風間でした。まだ夜は明けていません。公衆電話らしい、ブザーと十円玉が落ちる音が再び聞こえました。
「少し考えた。まず、さっきの人間についてもう少し聞かせろ。」
「…もしもし。」
「聞こえるか？俺だ。」
「…はい。」
　夜明け前の朝四時台の電話ということは気にもしないようです。この辺りが風間という人間の感覚なのでしょう。ただ、わたくしの側も、朝何時だろうが電話がかかってくるのを待っていたのですから、この時ばかりは風間のこの人格をありがたく思ったのでございます。
「まず、そもそも一つ聞いていいか？」
　風間は手順もなく強い言葉でそう言います。
「いやその前に、先ほどの十四枚の葉書の意味の続きを…。」
「うるせえ。」
　わたくしとしては、先程切掛けに空気を出した、葉書の説明をまず最初にしようと思いましたが、風間はまた癇癪を起こしました。電話はいつ切られるかの恐怖感を増します。必然と風間の主導に従わざるを得ません。
「そもそもだ。」
「…はい。」
「あんたらは、何か困ってるのか？」
「困っている、と申しますと。」
「いや。探偵さまが、前金もしてない人間と会って話そうなんていうことだからな。なんだかおかしいじゃないか。」
　風間は少し得意げにした風にも思われました。自分では忘れたふうにしていたくせに、しっかりとそのことは気にしていたのでしょう。
　やむを得ないことです。
　支払いがなければ対応しないと言い続けていたわたくしが態度を変え、何故か追いかける側に回って話がしたいといっている。挙句は電話を切らないで欲しいかのような、文脈をいくつも使っているのでございますから。
　ここで困っている、とわたくしが言えば、何かの手順を風間に与える可能性があると直感で感じました。そういう二流品の駆け引きを好むのが風間の特徴なのは申し上げた通りでございます。
「風間さま、どうか、先程のように電話を切らないでくださいませ。純粋に我が事務所として風間様にお伝えすべき重要な件が発生したのでございます。わたくしが申し上げた守谷という男についてもう少し追加の話がございます」
　電話というのは一度切ると、連続の会話よりも、心が整理されるようです。わたくしは、整理しておいた手順から、まずは言葉を置き始めました
「追加の話、というのは一体なんだ？」
「少し気になることがあるのです。」
「気になること？」
「つまり、風間さまに関わる、重大なことがあるのです。」
「ふむ。勿体ぶるようだな。」
「はい。しかし、そのことは、我々お互いにとって、とても大切なことになると思うのです。今日、もしよければ会って話せませんか？」
　わたくしが丁寧にそういうと、風間は沈黙をいたしました。公衆電話から、背後でトラックが走るごごうんごごうんという音が幾度となく受話器の向こう側に鳴り響きます。
「いかがでしょう…。」
「無理なものは無理だ。それより重大なことというのは、どういうことだ」
「ええ、守谷、と申しました男、に関することです。」
「……。」
「守谷について我々のほうで重大な…、」
「いやちょっと待て。そもそもだな。そのナントカという奴。なぜ、そいつの名前を俺にわざわざ伝えるのだ？」
「わざわざ？」
「俺の質問はそれだ。俺が頼んでるのは、俺に葉書をよこした人間の調査だ。そいつは頼んだのとは違うだろうーーつまり、葉書を書いた人間ではないんだろう？」
「…はい。」
「だろう。こちらは頼んでいないのに、あんたはわざわざ、その名前を俺に伝えてきた。わざわざ、だ。」
　少し溜息がわたくしの頬に落ちました。やはり、風間という人間は、守谷という名前には全く心当たりは無いので御座いましょう。わたくしはやむを得ず次のカードを切りました。
「そうですね。じつは守谷は別の意味で、風間様と関連すると思われます。」
「別の意味？」
「はい。実は、その守谷が、一昨日、襲撃されたのです。それはそれは、恐ろしいものでございました。まさに瀕死の状態で我々が発見したのです。結果、わたくしどもはその現場に間接的に居合わせてしまっています。守谷を襲撃した犯人は、立ち去っておりましたが。誰だかはわかりません。しかし、この襲撃した人間らが、風間さまへ脅迫をした葉書の送り主と関係すると思われる事実が見つかったのです。」
「……。」
「被害者は、守谷保、という名前です。守に谷、保険の保です。」
「事実が見つかった…。」
「本当に、過去を遡っても記憶にございませんか？。」
　わたくしはわざわざ繰り返し守谷の話をしました。しかしながら風間は、さほど間も無く、
「知らんな。」
　と無愛想に、言い放つだけでした。
「本当ですか？」
「本当も糞もない。知らん物は知らん。」
「知らない。」
「襲撃されそいつは死んだのか？」
「死んでいません。」
「おい。どういうことだ。それならそいつから、聞けば良い。」
「はい。わたくしどもも、そのように思っていました。しかし彼は、重症の体のまま忽然と消えたのです。」
「消えた？」
「ええ。入院した病院から遁走したのです。そうですね、まるで何かに怯え、恐れて逃げるかのように、消えました。」
　わたくしがそう言うと、何故か風間に腑に落ちるような、間合いがありました。
「つまり、何かから、逃げる様子だったのだな？」
「ええ。もっとも、あそこまでの暴行を受けていましたので、不安だったのだと思われます。病院に一度入院は出来たのですが、警備員がいる訳でもないのですから。」
「ひどいリンチというのはどのくらいだ？」
「具体的に、でしょうか？」
「ああ。」
　何故か名前には関心を持たないのですが、風間は、守谷の傷口の具合や、身体中にタバコの火傷をつけていたなどの話を、興味を持って聴きました。わたくしは、昨日からのあらましについて、歌舞伎町、池尻の病院、そしてもぬけの殻になった翌日迄を時系列に説明しつつ、全身は打撲の傷が入れ墨のように隈なくあり、無数の黒子（ホクロ）やシミのようにタバコで皮膚を焼かれ、肛門から強姦をされていたこと、最後に腕の切断の話をというところで、
「もういい」
　と風間は、逆に話を止めて、
「あんたは、その襲撃犯らについては心当たりはあるのか？」
　と、さらに質問をしてきました。
「襲撃犯ですか？」
「そのモリヤという人間を襲った奴らだ。襲撃した人間に心当たりでもあったのか？」
　風間は、カチカチと、タバコを点けるような間合いをさせつつ、風も強いのでしょうか、なかなか火がつかずに時間がかかっているようでした。公衆電話の向こうでは、引き続き、沈黙のたびに、大型ダンプカーでも通ったかのような環境音が鳴っていました。わたしは、随分、夜中なのに交通量が多い場所なのだと思いました。
「守谷を襲撃した人間には心当たりないです。想像もつきません。」
「手がかりゼロか？」
「いえ。ゼロとは申し上げません。ある可能性として手掛りはございます。」
「ございます？あるのか。」
「先ほども申し上げましたが、そのことが風間さまと連結する重要なことなのです。」
「……。」
「葉書です。」
「なに？」
「葉書です。」
「葉書。」
「ええ。ご想像付きますでしょうか？」
「随分回りくどいな...

九十四　去る男　（人物不詳　村雨浩之）

　夜明け。
　凍らせたペットボトルは思ったより、感触がよかった。
　男が殴った一回で、風間は頽れた。脳震盪のボクサーのようにゆっくりと崩れた。もともと背も小さく痩せていた。その横にリュックサックが落ちていた。その上を、潮の風が通った。ドブ臭い潮風だった。辺りには人間の気配がまるでなかった。
　轟々と大型車の走る車道からはちょうど死角になっている。
　男は、風間の横で看病でもするように腰を屈めた。あたりに人がいないのを確認して、氷のペットボトルで殴ったのである。
　まず意識を失った顔面をしつこく確認した。だが、一度確認をするともう二度とその顔面を視野に入れようとはしなかった。大丈夫ですかと話しかけている体制を取りながら、落ちているリュックサックを開け、中を調べた。着替え、財布、電話、メモ帳。
「……。」
　財布には、何も参考になるものはなかった。荷物は多かった。免許証には「風間正男」と記載があった。どの荷物も、とりあえず自宅から色々持って出た感じがする。男はメモ帳をとりだし眺めた。小さな紙面に文字が埋まっている。その文字列を見回している。まだ、夜明け前の濃紺の夜空の下で、電話ボックスに蛍光灯が付いてなかったら男は文字を見れなかったかも知れない。
　濃紺の夜の底が少しずつオレンジ色に変わる方角が東だった。凍らせたペットボトルで殴った方の男はハンカチに染み込ませた薬品を再び、風間の口に当てた。こうすれば万が一眼を覚ますこともないだろう。そうして風間の全身を隈無く探した。この男を連れていくとすればＧＰＳの問題があるーー。身体中を探したがなかなか見つからなかった。通行人がいない潮風の埋立地の物陰で、男の体をまさぐっていた。ジャケットの胸ポケットに手を入れたときに、ようやく探していたものを見つけた。
「なるほど。ここか。」
　小さい銀色の錫のＧＰＳシールを取り出すと、アスファルトで踏み潰した。そうして凍ったペットボトルと一緒に草むらへ投げ捨てられた。
　男はすぐ近くにとめた車との距離を測った。辺りに人影がないことを確認し、作業を開始した。この男を車に乗せて一旦は移動する必要があった。

九十五　是永　　（銭谷警部補）

　朝。
　私用電話の方が音を鳴らして揺れた。
　Ａ署にいる警察学校同期の是永からメッセージの連絡がきていた。
　十年以上前、是永がまだ本庁にいた頃に一度だけ仕事をしたことがある。今はＡ署にいるので、先日の老刑事の周辺の調査を頼んだのである。調査というより同じ署なので知ってることを教えてくれれば、という程度のものだった。
「Ａ署、槇村又兵衛」
　メッセージアプリの一房目にはそう記載がある。
「ご依頼の件」
　警察関係の人間に調べ物を頼むのに、警視庁のメールではない連絡手段を使うのは初めてだった。というより仕事だけをしてきた自分には警察関係以外の知り合いなど皆無なのだ。組織に捧げるだけの人生で個人のアドレスを持つ必要がなかった、とも言える。
　上野で若い石原と初めて酒を飲んだ時、古い日本の典型の自分が露呈するのが気になった。石原は言わなかったが客観的に見て組織にしか自分がいないような、組織に身を捧げただけの大人は若者に尊敬されない時代かもしれない。わたしは、石原のアドバイスにしたがって、刑事人生で初めて私物携帯というものを持つことを決め、あの翌日秋葉原の電気街まで歩き、中古のスマホを買った。秋葉原にいけば、すぐ手に入ると石原が意外にも詳しく教えてくれた。
　右手に新しい小さな電話。
　左手にこれまでの警視庁からの支給の電話。
　デジタルに遅れた自分が今更二刀流にでもなった気分だった。
　そんな右手の方の電話が音を出して小さく震えながら是永のメッセージを届け続けている。
「又兵衛は、定年退職ではなく公金横領」
　随分な、内容がきた。これは省庁のメアドには送りづらいだろう。
「当人物について」
「いろいろ思うところはあり。この件はまた別途。」
　緑の房が文字を載せて続いている。
　朝の一番に、見たくない内容だった。だが見たくはなかったのだが、どこかでそんな予感もしていた。私は槇村又兵衛と名乗る老刑事のなんとも言えぬ表情を思い出した。
　（そもそも、定年退職の挨拶というのは嘘で、わたしのところに来たのか。）
　わたしが感傷に耽っていると、
「又兵衛氏のことはもう少しまとめている。待てるか？」
　と是永は書いた。是永は家族想いのこころ優しい人間だ。私とは違い、正しく人間の家庭を作っている。仕事だってそれなりに忙しいはずだ。それをたった一度昔仕事しただけの理由で、頼み事を聞いてくれている。
「ありがとう。」
　指で書くまえに、声が出ていた。待つも何も、わたしには相談できる人間は限られている。太刀川が誇ったような華麗な人脈みたいなものは何もない。

九十六　昭和　　（レイナ）

　最初に十四枚の葉書を見たとき、レイナは平成の終わりから令和にかけての未解決の事件を探そうと思った。殺人事件の復讐や顔面火傷の様な深い怨恨を、葉書の文字に感じていたのだ。風間正男と守谷保という人間がその事件に絡むはずで、レイナは彼らの名前をネット上のすべてのURLで拾い続けた。凶悪事件は大体これですぐ紐がつくはずだ。
　しかし結果は芳しくなかった。
　幾度かURLとは別のアプローチも試みたが、風間と守谷は犯罪歴なし。ネット上での誹謗中傷にも関連がなくいわゆるシロなのである。
　ただ、犯罪関連という意味で、ひとつだけ機械が提示してくる事件があるーー。
　どのデータが紐ついているのかわからないのだが、とあるかなり昔の、昭和の犯罪事件である。あくまで機械学習（ML）の結果で、風間も守谷も犯罪歴がないと一方で結論しながら、ある昭和の殺人事件に二人が関連したと言う計算結果が出る。調べると、その事件には別の犯罪者らがいて、彼らはとうの昔に逮捕され懲役も確定し刑務所に収監されている。どう調べても守谷や風間に関係しないのである。
　昭和の事件。
　昭和天皇が崩御した昭和最後の年の事件である。
　とある、若い女性の命が失われた。若い命を奪ったのは女性と同世代の未成年たちであり、都内の男子高校生含む未成年の少年の犯罪だった。繰り返しだが彼らは逮捕され刑務所に収監されている。もしかして何かの間違いがあるかもしれないと思い、レイナは手作業で幾度か調べ直したが、風間は大阪、守谷は北九州の高校出身で明らかに東京の下町の高校生が起こした殺人事件とは関係がない。年齢とも合致しない。
　レイナは首を傾げた。
　何か機械計算上の誤差があるのだろうか。
　昭和の事件は一度は世の中が忘れたものだったはずだ。三十年以上前、インターネットもまだなかった頃の事件であるのだが。
　あえていえば、そう言う事件が再び世の中に戻ってくることがあるーー。
　インターネットの時代になり、過去犯罪のさまざまな掲示板が乱立し、犯罪が物語として再現されるのである。残虐な事件だけでなく、犯罪の量刑などネット民が語りやすい事件はその傾向が強い。その事件は当時少年ゆえ実名報道もされなかったことと、被害者の女子高生の悲惨さに多くの言葉がネット上に未だ溢れていた。ネット民の声はおおよそ殺意にさえ満ちていて、逮捕された少年らがそれぞれ経歴から写真まで事細かくまとめられ、弾劾され続けていた。それらは今も、継続的に掲示板というなの罵詈雑言の文字列を増やし続けている。怒りこそが文字を生む、と言っても良いーー。
　機械はそれを何かしら拾ったのかもしれない。
　遠い昔の昭和の事件を、平成の終わりの事件と勘違いしたりするのだろうか。
　レイナは掲示板を漠然と追っていた。
　その時だった。
　どこかで予想をしていたテキストが視界に飛び込んできた。
　（人殺しが、いつか刑務所を出てこの世に戻ってくると思うと、ぞっとする。自分の近所に住んでいるかもしれないと思うと、最悪だ。）
　あっ、とおもった。嫌な方角から石が飛んできたような気がした。文字列はしばらくレイナの網膜に残り、目を閉じても消えない。呼吸が荒れるので、身体中の銀のピアスの冷たさをなでて、他のことを考えた。
　（人殺しは、社会に戻るな）
　辛辣な言葉を目が拾う。調査の仕事をしているだけなのに、自分の体が不自然な熱を帯びる。軽井澤さんの仕事に没頭していたはずの自分が、その言葉たちのせいで何も集中できなくなるのが判った。
　（少年Ａは地元の暴力団に入ったらしい。少年Ｂ、少年Ｃは今、まだ綾瀬に住んでいる）
　あっ、と再び思った。レイナは自分の混乱が異常になる理由がわかった。
　少年Ａーー。
　未成年の犯罪ーー。
　それは自分がパソコンを始め、施設の中で自分の名前を探しはじめたあの頃と重なった。施設にいたあの頃。少女Ａと名付けられた犯罪者をパソコンの中で調べ続けたあの頃ーー。

九十七　朝の金町　（銭谷警部補）

　ＴｏＺ
　文学的に言えば、
　百の事件には
　百を被害者がある
　一つとして同じ事件はない
　また、殺人において
　加害者にはまだ未来があるが
　被害者には永遠に未来はない。
　言ったはずだ。
　Ｋ
　同期の是永から又兵衛の公金横領という話を聞いたのは辛かった。いや正確にはその情報に違和感があった。横領をする人間の表情というものをわたしはそれなりに知っていて、昨日日比谷を歩いた又兵衛はそういうものとは真逆の目をしていたからだ。
　落ち着かないまま、仕事の携帯電話を取り出したのだが、手元が定まらず最初に迷惑メールから見てしまった。そこにはＫからのメッセージがいくつかあった。
　朝の金町は、冬のように静かだった。まだ夏の終わりだというのに人も少なく、わたしは金町の駅にむかう河川敷の下道（したみち）をとぼとぼと歩きながら、自分の脳裏にやってくるいくつかの文言を並べ直していた。
　百の事件には
　百を被害者がある
　加害者にはまだ未来があるが
　被害者には永遠に未来はない。
　迷惑メールの文言は、ほとんど金石の言葉と同じだった。
　天現寺のあのバーでの思い出が脳裏を疾走し、そのまま又兵衛刑事の横顔と混濁した。何故かそういう被害者への解決を追いかけた結果、又兵衛という人間は、公金横領という汚名で警察官を去るのだと、なぜか脳天に言葉が堕ちてきた。不思議な直感だった。わたしは今表向き警察の仕事を奪われている。老刑事も横領ということであれば捜査の前線には参加させてはもらえないだろう。
　空を見上げた。青空が美しかった。ため息のような白い筋の雲がひとつだけ、見えた。
　考え事が止まらぬままわたしは駅に向かって歩いていた。
　考え事を繰り返しているのは仕事に真面目な人間だからではない。刑事の考え事がやめられないのである。仕事が一枚の油絵のようになっていて、この世にある全ての問題を全面解決する夢がある。その反面、未解決を抱えて生きているせいで、常に満たされないものがある。その不満足こそがわたしという刑事の熱源なのだ。
　Ｋ、のいう通り、百の未解決事件には百の被害者がいる。
　殺人が職掌である捜査一課が関わり行く被害者の人生は苦しい。第三者のできることなどほとんどないと言える。たとえ犯人を逮捕し事件を解決したとしても、死者は蘇らない。警察では百点になっても、最悪は最悪のままでしかない。
　わたしは河川敷の下の路地で立ち止まってタバコを吸った。
　そうやって今日という一日が、始まっていた。
　いい日になる予感など何もなかった。
　人のいない河川敷の土手を見上げながら、金町駅までの日当たりの悪い道を歩いた。

九十八　暗い部屋　（人物不詳　村雨浩之）

　男はそのビルディングの部屋近くに車を停めた。まだ朝の早い時刻で人通りはなかった。先ほどの国道沿いの公衆電話から載せた「荷物」を袋のまま部屋に運んだ。袋の中で手足口を縛り、眠らせたままだ。
　先刻この荷物ーー風間と名乗る男は恐らく探偵と会話をしていた。探偵にあれこれと話していた。わざわざ携帯電話を恐れ、電話ボックスを探してまでして。再びあの場所に戻って。
　つまり、状況が変化をしてしまった恐れがある。
　風間、守谷。この二人だけを動かしても進まない。プランAを諦めて、もうひとり、できれば関わりたくないあの男を参加させる。やはりそれしかないと、感じている。男は例の古いパソコンを開いて、ドキュメントに思うままの言葉を書き連ねていったーー。

九十九　手のひら　（レイナ）

「少年Aよ。おまえのような人間は、壁の向こうに居続けるべきで、人間社会に戻ってくるな。お前に残りの人生を生きる意味なんてない。」
　レイナはそのテキストを血まみれの死体でも眺めるようにしていた。
　社会に戻ってこない方がいいから、あの高い壁の施設で自分は育ったのだ。
　何度も節子さんと会話した「生きている意味なんてない」という苦しい方の言葉が少しだけ蘇る。
　節子さんは反論した。けども、難しい反論だったと思う。だって、そんな人間がいたら嫌だもの。自分の記憶がないとかいって、記憶のないところで人を殺していたかもしれないような人間がご近所いたらどうやって暮らせばいい？そんなことにならないように、リスクがないように人は生きるべきなのに。
　軽井澤さんや御園生くんと仕事をして会議をしている自分を思い返す。なんの罪もないあの人たちに、自分の過去を隠してこの世に暮らしている自分が許せない。
　二人は素敵な人できっと自分とは違うーー。
　自分は誰かに近づいて生きてはいけないんだ。壁の向こうにいるべき人間なのだ。
　人間社会に復帰などして良いわけがないんだ。
　殺人を犯して、どうして十年二十年後に世の中に戻れというのだろう。
　二度と取り戻せない、命を失わせているというのに。

百　　金町駅（銭谷警部補）

　早乙女捜査一課長から本庁の携帯にメールがあった。
「今日もまだ沙汰が出ない。もう少し、大人しくしていただきたく。」
　一瞬よくわからない、変な文面だと感じた。少なくとも、心に引っかかる。
　わたしは嫌な気持ちのまま、金町駅のホームにあがった。
　追越し線を緑を基調にした列車が通り過ぎていく。常磐線の快速だ。
　昔は、ピンクに白の不思議な色違いの湘南列車みたいなものも走っていたが、あの車両はどこに売られたのだろうか。最新式の列車の疾走を見ながら、もう使われない旧式の電車のことをなぜか思った。それは何か自分の置かれた状況を象徴するかのような、似つかわしい虚しさがあった。
　早乙女課長のメールが心に引っかかった。いや、あえてそういう含みを入れている点が嫌だった。
　まだ沙汰がない、とだけ言えばいいのに、
「もう少し、大人しくしろ」
　というのは何だろう。もしかすると、わたしが太刀川の件で色々と動いていることに触れているのか？石原のことを知っているのだろうか？わたしのメッセージを全て、見ているならそれもあり得るだろう。と言っても、二日程度で、そこまで読み込めるのだろうか。実際わたしと石原は、さほどメッセージのやりとりをしていない。すでにお互いの使用の連絡手段に切り替えている。
　わたしは処分待ちの人間に典型的な、後ろ向きの勘ぐりの中にいた。
　実は、最低限わたしのことを思って早乙女が火消しに動いている可能性もある。部下の不祥事は避けたい管理職の心理もあるからだ。が、どこかでそういう想像に向かわない。明日には突然、パワハラという雑な言葉で、聞いたことのない警察署に異動になり、刑事現場の人生を終わりにさせられる。そういう想像の逆算で人事権者を見てしまう。わたしは自分に染みついた、警察組織らしい人事に受け身になる性質を恨んだ。
　待機。
　結果が出るまで、何の権限も情報もなく、裁判を待つ被告のように暮らしているようなものだった。それでも前向きに刑事の仕事を思っている自分の気持が何より辛かった。
　酒を飲みすぎた朝はいつも最も後ろ向きな気持ちになる。
　常磐線の駅敷台（プラットホーム）に立ち尽くし、左は千葉、右は都内へと真っ直ぐに伸びる、二本の銀色の線路を見おろして呼吸をしていた。人間が死のうという場合は、この線路と、列車の車輪の間に入ればよい。命とは実に簡単である。消えて無くなるだけのことなのだ。線香花火のように少しだけ膨れて最後の叫びをするかもしれないが、終わった後になにもない。何かがあるなんてのは妄想だ。誰だって同じく土に帰るだけだ。何も変わりはない。
　大袈裟な冗談が静かに一歩一歩自分に現実の色彩で近づいてこようとしている。
　命を捧げてきた刑事の仕事ができなくなるのなら、その時に、そこで終わりにすればいいじゃないか。幾度か、わたしは線路を見て思ってきたことでもある。繰り返しだが、わたしには仕事以外に家庭も何もない。仕事以外、唯一の趣味であるアルコールは、仕事のストレスの反作用でしか美味い味がしない。
　わたしは気を紛らわそうと、もう一度電話をいじった。
　ＴｏＺ
　こどく。
　被害者の孤独。
　そのとなりに自分がいるのか？
　ましてや、被害者と加害者の、その対立構造などを作っている奴らに加担してないか。
　Ｋ
　哲学的な設問を混ぜた散文が幾つか迷惑メールに溜まっている。Ｋと名乗る男は、こういう思想的な文言を大事にしていた。わたしの知っているＫにはそういう性質があった。奴の脳の底には、そういう言葉がたくさん蠢いていた。ただ、滅多にそれを開陳しない。話をするのは彼の方でも大抵、アルコールの力を借りている時だった。我々は仕事終わりにしばしば酒を酌み交わしたが、そう言う会話は居酒屋の最初ではなく、もっと酩酊が進んだ、ウィスキーの香りの漂う場所でと決まっていた。
　メールの到着時刻を見ると朝の三時。となると、奴は今も随分と深い酒を飲んでいるのかも知れない。
「朝から、命の話か……。」
　声に出してみると恐ろしく小さな声だった。横に並んだサラリーマンたちは誰一人気がつかない。わたしの声は小さく、世界の誰一人聞いて拾うことはない。
「死んだ被害者、と、その遺族。」
　自分がもっともっと優秀な刑事だったら、と思うことは幾度もある。
　早く、解決してやりたい事件。墓前に報告をしてあげたい、事件。
　早く、解決してやりたい。
　墓前に報告をしてあげたい。
　遺族の悲しみを目の当たりにしたから、わたしは刑事の仕事が辞められなくなった。いや、自分の精神衛生の中で、そこを離れられなくなったと言っていい。仕事ではなく、遺族の仇打ち（かたきうち）のように生きる自分が生まれてしまったのだ。
　事件のたびに、捜査一課には人間の死が届く。金町のこの駅で列車の車輪と線路の間で体を八つ裂きに裂かれるような、死ぬという現実だ。そうして、わたしが死ぬのとは違い、人間の死ぬ事件には必ず被害者の遺族がある。愛するものを失った被害者遺族にとっては、もしここが殺人の現場ならば、この線路さえ見たくもないトラウマになるだろう。
　実のところ、恐ろしさはほとんど知られていない。
　被害者にならなければ、もしくは被害者の隣でというほどの生活をしなければ、実際には誰もわからないからだ。
　被害者は毎朝、八つ裂きにされる家族の最期を思い出し、その場面を忘れるしか解決しない苦しみを背負って生きる。生活の中で亡くなった娘の最高の思い出を思うたび、その最悪最期の現実が織り混ざって、胸を苦しめる。思い出すことも苦しくなる。しかし、失った娘を思うその気持ちを忘れることは、実はその失われた命にとって申し訳ないという感覚が混ざる。人間は全ての人に命を忘れられた時に二度死ぬのだという詩人の言葉も被害者を苦しめる。繰り返すが、被害者には一切の救いはない。
　反して加害者側はそうではない。
　二度と戻らない人間の命を奪った現実に反し、被害者遺族に途轍もない苦しみを与えたことにも反し、加害者である罪人はたとえ死刑になっても明日がある。被害者の朝が過去の嗚咽に向かうのとは逆に、死刑はすぐにはやってこない。下手をすれば、死刑にもならず、世の中に戻ってきて酒を飲んで暮らすこともできる。
　そうだ。
　金石、いつもお前はそう言ったな。
　被害者と加害者を並べることだけは許せないって。六本木事件のテレビ報道がそれをやっていた。被害者が報じられていくうちに、どこかで力が加わったかのように、加害者の周辺のさまざまな物語と被害者の命は混乱したままテレビの画面で共存した。善悪より事件の映像の力の方が視聴率にとって大切になった。結果、こともあろうに被害者の生活や、関係のない六本木界隈の背景ばかりが報道された。
　金石。お前は、まだ解決させられないわたしを恨んでいるのか？
　あれだけのヒントを残したのに、未だに何も進められていない、このわたしを。
　だからこんなメールを何度も送ってくるのか？
「そうだ。その通りだよ金石。お前のおっしゃる通りだ。それどころか驚くことに、わたしは刑事を首になる可能性さえあるんだよ。そうなれば手錠を犯罪者にかける役割をできなくなるかもしれない。それに加えて悲しいことに、...

百一　独白　（軽井澤新太）

　地下鉄千代田線は地上に出たあと北千住から常磐線に直通します。そのまま荒川を越え、綾瀬、亀有、金町と過ぎるあたりに、千葉との県境の江戸川の巨大な堤が見えて参ります。
　県境の手前の、金町の駅を降り江戸川の方へわたくしは歩きました。
　いつもの多摩川ではございません。わたくしがその日向かったのは、多摩川とは逆の東京の東の外れにある河川敷です。そこは、かつてわたくしがボクシングを始めた場所なのです。多摩川と比べたらだいぶ古くからの場所になります。
　経営者も途中で変わったのだと思いますが詳しくは存じ上げません。古いジムには会員アプリもありません。ただ暗い顔をして門を叩けば、だれでもビジターでボクシングはできるものです。どんな人間も選ばずに殴り合わせてくれる。拳と拳との間に差別がない。それが拳闘であり、ボクシングというものの持つ不思議な魅力でございます。そういう人間の陰影にこのわたくしが魅了されているのは既に申し上げました通りです。
　駅からジムに行くまでには一度河川敷の階段を上がります。葛飾区や江戸川区の一級河川の堤を、ご存知ない方は想像が苦しいかもしれません。二階建ての民家の屋根よりも高いのがこの河川敷の堤防なのです。
　土手から見下ろした街は昭和の色彩とでも言いましょうか。押蔵饅頭のように背の低いゼロメートル地帯の街並みは、どこかに年月を重ねた喪失があり、その黒や灰色の印象の強い屋根を一層暗鬱に見せて底に沈んでいました。その川近くの角地に同じ昭和の香りを残したまま、ジムはございました。
　今朝の四時、風間が電話を切ったあとからわたくしは、何もすることができませんでした。突然切れた電話の後の沈黙は不気味な闇のようでした。わたくしは布団にくるまると、脂汗が自分の全身をずぶ濡れにするのに耐えるばかりでした。体が痺れて、昼過ぎまで、眠気と、眠ると悪夢が来るような恐怖から、眠ることさえできない呆然の中にありました。御園生くんからの電話も含め誰からの電話も出ませんでした。布団にくるまったままスマートホンで、風間と守谷の名前をなんども検索をしました。検索窓に、池尻病院とも入れました。新宿歌舞伎町の平成企画も入れました。そうして目を画面に奪わせながら、自分が考えて整理をすることさえできないまま、時間だけが過ぎました。
　毛布にいくら蹲っても、また再び、紗千の悪夢の場面が押し寄せて参ります。おそらく自分でも制御出来ない脳の命令系統があって、その拒否物を幾度も再現してくるのです。
　結果、わたくしは、このジムを目指したのでございます。
　つまり、多摩川ではなく、かつてボクシングを始めたジムに来て体を痛めつけることにいたしました。理由は自分で言葉にできておりません。脊髄が突然判断して、わたくしを東京の東の外れに向かわせた、というのが事実だったと思われます。ただ当然何もなくそうはなりません。ええ。もちろん闇に飲まれた理由がそこにはあるはずです。ええ。ここではあえてこういう書き方にさせていただきたいところでございます。
　ジムに着き次第、わたくしは準備運動もほどほどに、無心にサンドバッグを叩き始めました。筋肉が攣るくらいまで打ち続けます。汗が滲み始めます。右ストレート、左フック、そういう言葉で追えないくらいに、右左右左を気狂いのように連打する。呼吸もままならぬ間に何十回もサンドバックを揺らし続け、筋肉を弛緩させる。そうし続けることによってやっと、すこしずつ、脳の中の悪魔が溶解して、何か自分らしい言葉が整理され始めるのを感じました。
　今朝までの、多くのやりとりがあります。
　西馬込の猫の死体、歌舞伎町の執拗な私刑、葉書に逃げ惑い連絡が取れなくなっていく二人の目つきの悪い男。不気味な手書きの葉書が二十八枚。そして、通知不可能の公衆電話からなされた、奇妙な会話のやりとり。それらに引っかかりながら逃げることをせずにいる自分。
　自らを落ち着かせ、もう一度、今朝四時の風間のことを頭に描きます。公衆電話の会話の中で、わたくし（軽井澤）のことばに彼が不気味に立ち止まったその場所を思い描きます。例えば、風間は「守谷と同じ年齢」というところで間合いを変えました。奇しくも同じ葉書のことではなく、守谷の身長や見た目を聞いてきました。唐突な四人の仮説についても、風間は少し感情の昂りがありました。やがて彼は何かを理解したかのような声を出しました。勝手ながらわたくしは、ある理解の直前までわたくしの狙う方角へ、会話が進んでいるような印象も受けました。そして突然、会話がこれからというところで再び電話が切れました。
　わたくしは整理をしながら無心にサンドバックをたたきました。ひと通り汗が滲むまでサンドバックを叩き終えると、ランニングのために外に出ました。堤をかけ上ると、江戸川の河川敷の美しい眺めが遥かに広がります。まっすぐ川面の輝きを追うように草緑の堤が並んで関東平野の奥へと伸びていきます。わたくしは、ゆっくりと走りながらもう一度、脳裏に言葉で整理しました。
　１。風間は、十四枚の葉書が守谷のものと同一であることには反応が薄かった。
　２。葉書についてではなく年齢や身長など見た目の質問を逆にこちらにしてきた。
　３。守谷の残したメモの、四人という言葉に反応があった。そのことについて、三人だという言葉も言いかけた。
　４。電話は再び突然切れた。ただし、一回目と違いお互いに会話を続ける意志があったなかで切れた。切れる時に心なしか鈍い音がした気がする。また、その直前になぜか、軽井澤、御園生という名前をなぜか突然語った。唐突で、今思えば、文脈に合わない。
　５。葉書を「見ればわかる」の姿勢は変えていないが、その内容を教えようとする様子があった。電話が切れたのはまさに、その会話に向かった矢先だった。
　言葉を並べながらわたくしは、遠く河川敷の伸びゆく埼玉方面に向けて走っていました。この辺りは千葉と埼玉と、東京の端とが重なる中をいくつかの河川が複雑に縦横に行き交います。
　風間と守谷の葉書の周辺は、明らかに何かの背景や事情が存在することを思わせます。そして当初から変わらず、強く陰湿で怨念の強い、恐怖感が漂います。少なくとも守谷も風間も、過去の好ましくない出来事から、逃げている印象であり、その逃げる姿を葉書の何かが追いかけている。葉書を書いた人間がそうさせている。そう言う恐怖構造を感じます。そしてその恐怖には、命に関わる怨念や狂気、さらには本当に殺すのだという強い意志が漂うのです。
　しかし、これらの整理をしながら、その前に、わたくし自身のことについても整理をしなければならないのです。なぜ、わたくしは、逃げないのか。この突然巻き込まれた不気味な二人の男から逃げないのか。そればかりか、むしろ積極的に彼らと対峙し、自分の中でどうにかしようという意識を持ち、挙げ句こうやって、河川敷で自らに重圧を課すかのように肉体を駆使までして、この状況に対峙しようとしているのか。
　問題を解く前に、問題に向かう理由が自分の中で省略されているのでございます。
　今ここにきてみて、そういう矛盾が、わたくしにサンドバックを叩かせ、走らせていることがよくわかりました。加えて、その方面の整...

百二　仕事　（レイナ）

　レイナは少し気になっている。
　実は軽井澤さんは何かに関わっていている気がするのだ。
　機械の計算で出た昭和六十四年の事件やその周辺にある幾つかの暗号めいた部分に。
　その理由はわからない。ただ直感だけがある。むしろなんらかの関係があるせいで軽井澤さんは逃げられないのではないか。本来は避けるべきなのに、執着させられているのではないか、と感じてしまう。
　どうなのだろう。
　軽井澤さんは本当に何も知らないのだろうかーー。
　もし何も知らないのであれば、すぐに止めるべきだが。
　（軽井沢さん。収監刑務所が遠く高い壁の向こうにあるのは、人間の正気を保つためですよね。殺人犯を目で見て触れるということは教育上だけでなく、様々な意味で危険なんですよ。素直で何の問題もない美しいものを、乱れさせてしまうんです。純粋な心であればあるほど悪に飲み込まれやすい。混じり合っていくうちに戻れなくなる。だから昔の罪人は、壁の向こうに置いたり、遠い島に流したり、命をおわらせたりしていますよね。
　風間も守谷もそういう人間に思えます。
　証拠は取れていないけども、でも直感が大切です。こんな人たちの要望に対応したり絡んだりする必要はないんです。今すぐやめましょう。）
　レイナはそう心で呟きながら言葉を整理した。
　しかしそうやって言葉を集めながら、レイナは自分の胸が苦しくなり、頭痛や吐き気が止まらなくなってきた。
　何故なら、その言葉が正しいのなら、レイナ自身が、軽井澤さんや御園生くんと関わることは辞めるべきかもしれないからーー。
「この事件に関わるのを今すぐ、辞めたほうがいい。」
　レイナは、軽井澤さんに言おうと思っている言葉を独り言で呟いた。
　千葉の内房、東京湾を望む君津の町の手前で、路肩に車を止め、しばらくタバコを吸った。
　小一時間ほどそうしていただろうか。
　レイナは後部座席のトランクを開けた。
　そこには男物の服装と一式が入っている。
　レイナは初めて自分に仕事を与えてくれた軽井澤新太という人間のことを思った。初めて他人のためにスクリプトを考えたのは軽井澤事務所の仕事だった。そういう時間を与えてくれたのが軽井澤さんだ。それまではレイナは全て自分のためにスクリプトを書いていた。誰かの調査のような受注業務として、頭を使ったことはなかった。誰か他人のために仕事をすることが、レイナには初めてで、それは明らかに新しくて別次元だった。
　もう、軽井澤さんとの仕事をはじめて八年にもなるのか、とレイナは右手を見つめて思った。
　会ってはいけない、触れてはいけないと思いながら、レイナは無性に軽井澤さんに会いたいと思った。
　レイナはもう一度、その男物のスーツを見つめた。

百三　不忍池（銭谷警部補）

　過ぎ去ろうとする夏が午前の上野不忍池を冷やしていた。
　モーニングを終えた時間帯で客は疎らだった。手前から二つ目のテーブルに石原は横顔で座っていた。
「おはよう。」
「おはようございます。」
　わたしは席につきながらコーヒーを頼んで、タバコに火をつけた。
「すいません。収穫ゼロです。朝から見失いました。」
　日比谷線の六本木駅で太刀川に似た人間を見つけたのだが、本人の確証ないまま追ってしまったが、よくよく確認すると別人だったというのである。
「今朝は太刀川は、いつもの時間にはいなかったようでした。」
　石原は一日を失って、時間を無駄にしたことを悔いていた。わたしは、懐かしいものを見る気持ちになった。
「君はそういうけど、土台一人で尾行など無理な話しだろう。」
　本当は一言目に、毎日ありがとう、それだけで嬉しいのだ、と言いたかった。が、成果の出る前に褒めるのは得意ではない。
「はい。しかし、気をつけます。」
　そう言った石原は何故かいつもと風情が違う感覚がした。わたしは女性の顔面を見つめ返すのが苦手だ。中学校の頃からそのことは変わらない。
「すいません。」
「すいません？」
「眉ですよね。」
「まゆ？」
　時間を挟んでやっとわかった。違和感は眉毛だった。それが今朝の変装の跡だ、ということが落ちてきた。
「いえ、昨日の今日なので、気になってやってみたんです。その自意識過剰だったかもしれません。」
「変装を。」
「今後も幾度も太刀川を追いたいので、顔バレのリスクだけ減らそうかと。でも中途半端な変装のせいで、視界を狭くしてしまい、見誤りをしました。」
　石原の座席の後ろに芸人の隠し道具のようにボストンバックが置いてあった。変装というのは、無駄に嵩張る。あまり見せたくないと言う風情で石原が言ったので私は言葉を重ねなかったが、彼女なりの変装の道具、着替えやカツラが入ってるのかもしれない。
「何だか、不慣れですいません。」
「いや、ありがとう。」
　わたしは思わずそう言った。
　単純に変装したことについてではない。石原のその姿勢に自分の感謝があった。わたしが頼んだことをやるのではなく、わたしが頼みたいと思ってたことを、言葉を聞く前にやってくれたのだ。わたしの周囲から消えて行った、かつて刑事には当然存在した喜びが目の前にあった。
「ありがとう。」
　わたしは恥じらいもなく言葉が出ていくのを感じた。脳で考えたものではない脊髄からのわたしの言葉だ。わたしは日頃、計算でこの美しい日本語を使いたくない、と思っていた。夏の終わりは、少し素直になれるのかもしれないと、なぜか思った。
「いえ、もっとがんばります。すいません。」
　石原はまだ完成もしていない、自分の変装については語らず、奥床しい、空気を保ちながら、反省ではなく対策の弁をいくつか述べた。わたしはそれらに過去の経験からの助言をいくつか試みた。そういう会話の中でコーヒーが届いた。
「太刀川の交友関係について、もう少し調べてみました。」
「うむ。」
「意図は分かりませんが、経済関係の人間以外も、交流があるようです。」
　尾行一日で、なぜそんなことが判るのだ、という質問をわたしは一旦飲みこんだ。小板橋は、これを始めるのに、質問だけの打ち合わせを三回は要求するだろう。自分で考えてない人間は会議ばかりを求める。
「たとえばですが、慈善のようなこともやっています。」
「慈善？」
　先日の会話で、太刀川が慈善という言葉を出したのをわたしは思い出した。
「昨日の埼玉は多分それです。」
「うむ。」
「パラダイムを経営していた頃には慈善事業は、領域になかったですよね。」
　パラダイムを経営していた頃に、太刀川が慈善事業などに手を出したことはありえない。そんな精神状態ではなかったはずだ。
「まあそうだな。」
「例えばなのですが病院関係とか、難病の人間の支援や、交通事故の被害者支援、犯罪被害者支援、そういう場所にも足を運んでいるようです。」
「やつはそういうインターネットの顔を消している。自分で発信をしてるわけではないだろう。どうしてそれを？」
「はい。太刀川龍一がネット上にアカウントのないのはおっしゃる通りです。」
「うむ。」
「ただ、逆に、彼が関わった慈善団体の側が地味にＳＮＳなどにあげたりしているんです。」
　わたしは驚いた。そんなものを拾う方法が想像できなかった。
「それを拾ったのか。簡単ではないだろう。検索してすぐ出るならば、今のように世の中がここまで太刀川を忘れないだろう。」
「地道なパソコン作業は大切だと警部補は仰ったかなと。」
「パソコンか。」
「いえ。Googleのほうで画像検索がリリースされたので、使ってみたのです。意外と拾えたので、自分も驚きました。」
「画像の検索？」
　わたしは上野で饒舌に酔ったときに多くのことを嘯いた自分を恥ずかしく思いだした。自分なりに様々なことを調べてきていたつもりだったが、やはり一人の作業や、ものの見方には限界があった。そしてやはり、わたしはもはや古い人間だった。
「なるほど。」
「慈善団体側が、自分らのホームページに来訪者の写真をあげたりします。太刀川の個人名が記載されてはいませんが、集合写真のなかに太刀川が写っているものが幾つかありました。時季的にも、パラダイムを辞めた後です。」
「慈善団体側の、写真ということか。」
「太刀川の名前の検索では出てきません。画像検索で人物認識された場合にだけです。」
　石原は、そういって、適切な位置に灰皿を置いた。
「それと。」
　少し、石原は思うことがあるらしい。
「どうした？」
　わたしはタバコを蒸しながら、伏し目にコーヒーの漆黒の細波のほうを見つめた。
「その、僭越かもですが」
「気を使わないでいい。我々は他に仲間はいない。」
　仕事はできる奴が進める。どんなに若くても関係はない。
「はい。その、なにか、彼の中には必死さがあるように思えてなりません。」
「必死さ？」
「はい。必死に生きている、というか。のどかに、手ぶらで歩いているようにも見せているのですが。」
「……。」
「朝、六時からです。まだ検証していませんが、銭谷警部補のころから続けて毎日これだとすると異常です。」
「うむ」
「何よりあの若さで成功していると、遊びの方で普通は派手になります。それなのに、警部補が先日おっしゃったように、夜の街に全く向かわなくなった。」
「うむ。そうかもしれないな。」
「以前は、六本木の界隈でそれこそ夜な夜なの賑わいを呈していたようには思いますが。まだまだ遊びたい盛りだと思うのです。」
　若い石原から、遊びたい盛り、と言うある種、冷めた言葉が出てきたのは私には意外だった。変装の後のせいか石原はスーツの襟が少しだけズレていた。
「加えて、やはり自分の中で腑に落ちて無いことがいくつかあります」
「例えば？」
「まず、インターネットを辞めているというのは本当なのか？これだけの人と会っていると逆に不便になる気がするのです。情報もとれない。」
「うむ。」
「あと、以前申し上げた部分に近いのですが、やはり、その地下鉄に乗ると言うところがちょっと不思議で。なんというか、金があるなら、タクシーで移動すればいいはずです...

百四　思い出（軽井澤紗千）

　一昨日に紗千が送った父へのメッセージには返信は無かった。紗千は返信さえないのが少し気になった。
　大学の午後の授業が突然休講になったので、午後、多摩川に向かった。
　ボクシングでもしていたら、父が来るような気がしたのだ。たまに、自分は父と会いたくなる。それを正面から言いづらい性格なせいで、この多摩川のジムは重宝している。練習した帰りに、夕食を一緒にしたり、少し話すだけでもいい時ってある。家族の感じがする。
　父はいなかった。
　なんとなくジムの外に出たくなって河川敷を走った。
　紗千は走りながら同じように河川敷を走った昔を思い出した。
　多摩川ではなく、別の街だ。
　茨城県の方角、たしか取手行きの緑色の電車の駅を降りて、柴又の帝釈天の方に伸びる京成電車の横の道をおおきな川の河川敷まで歩いた。その先に父が通っていた古いボクシングジムがあった。母が仕事で遅くなるからと急に言われたのがきっかけだった。
　まだ父が会社を辞める前、いまから十年以上前、小学生のときだ。いつもの通り母から送られてきたスマホの地図を頼りにそのジムに辿り着いた。
　父はあの頃はテレビの仕事が忙しくてほとんど週末でさえ会えなかった。だから父に会いにいくのはいつでも楽しみだった。
　その日、ジムにつくと父がいた。
　ところがその日の父は、いつもの父とは違っていた。
　いつもと違う人間が、その日は何かに取り憑かれたように、大きな吊された茄子のような袋（サンドバック）を叩いていた。顔が別人だった。恐ろしい顔をして茄子の袋を殴り続ける不気味な大人がいた。どう考えてもそれはいつも優しく紗千に話しかける父とは違った。怖くて話しかけられず紗千は外に逃げた。堤防から坂を降りた中段の河川敷でぼんやりしていた。いや、心を落ち着かせるために、ずっと川を見ていた。川が左から右に流れていくのがわかった。きっとあっちが東京湾だろう。
　何かが怖い気がして、逃げて、ずっとひとりで泣いていたらしい。
　前後の記憶も思い出せない。
　しばらくして、
「なんで泣いてるんだ」
　父の声がした。父に背中から抱きしめられた。その温もりは思い出せる。顔を見せたその時の父は、あの暗いサンドバックを叩く印象が綺麗に抜け落ちていた。父はいつも通り、家で紗千に微笑む父と同じだった。
　十年前だろうか。
　父、軽井澤新太が、放送局の報道記者をやめる前だ。
　たった一度、食事の誘いのメッセージに返信がないだけで、なぜか紗千はその頃の父のことを思い出した。不思議だった。ほとんど思い出したことのない記憶だと思った。
　何故か不安のような雨粒が心に降るように思えた。

百五　竜岡門　（銭谷警部補）

　石原とわたしは湯島の喫茶店を出ると不忍池から昌平坂を上がった。
　右に三菱財閥の名残を残す旧岩崎邸のあたりを越えると本郷台になる。
　歴史ある坂は微妙に蛇行しながら台地へと上がって行った。わたしは歩きながら、石原の意見と自分の脳裏を整理していた。
　・太刀川の株式売却後の金の使い方。どう使ったのか。
　・毎朝の地下鉄は継続している。理由は不明である。
　・彼の世を捨てたようには見えない表情。石原も同感。
　・慈善への傾倒。パラダイム時代にはなかった。
　石原の指摘した竜岡門ビルディングは春日通りの坂を上がったあたり、少し横道に入ったところにあった。ビルディングの片方の側面にこの辺りでは珍しく蔦が緑に密生していて四階の上まで壁を覆っていた。その横を鉄製の階段が壁に突き刺す形でついていた。エレベーターはないようだった。
「ビル、というほどでもないか」
「そうですね。四階建てですかね。」
　石原はスマホを手に写真を撮りつつ
「太刀川は先日、この竜岡門ビルディングの方に歩いていった、ということだったな。」
「はい。正確には部屋に入ったところを目撃してはいませんが、不動産会社の話と合わせると、おそらくそうだと思います。生活の様子はないですが、光熱費だけは継続しています。」
「部屋は、使われている、ということか。」
　わたしはそう言って、横を向いて石原の横顔を見た。石原はビルの四階あたりを見つめたままの頬だった。上野の居酒屋とちがい、折からの陽を受けて肌が健やかに輝いていた。
「ここの四階は、少し裏事情があるのかもしれません。」
「裏事情？」
「はい。じつは、パラダイムの創業は六本木ということになってたと思いますが、それよりもっと前に、ここを登記していたんです。」
「パラダイムの？」
「はい。パラダイム自体の記録には残っていないんですが、当時の取引先の方に残っていました。」
　これも随分と早い。適切な裏取りが常に進んでいる。
「ふむ。」
「なぜ、この場所を記載していないんですかね。創業の場所なのですが。」
「創業の場所として、記載していない？」
「それが気になりました。普通だいたい、ネット企業は創業からの歴史をホームページで語ると思います。でもこの部屋は、過去から消されている。実際色々語られたパラダイムの創業のころの武勇伝にも一切出てこないです。よくあるじゃないですか。四畳半一間でパソコンを繋いで始めたみたいな。」
「よくあるかもな。」
「はい。四畳半ではないけども、何だか気になったんです。さらにおかしなことに、会社の株を手放したあとの今になって、太刀川はこの部屋にいた様子がある、というのが。」
　わたしは、再びビルディングの四階を見上げた。
「部屋は四階なのか。」
「はい。ワンルームですね。本当の学生の一人暮らしのような狭い部屋です。三階も含め同じ間取りですね。」
　石原は、横顔のままずっとビルを見上げていた。今朝の変装の名残だとおもわれる強めの眉毛のむこうに夕焼けが始まっていた。
　竜岡門ビルディングを後にすると、我々はゆっくりと、本郷の商店街の方に向かって歩いた。
「ここでも、気になったことがあるんです。」
　石原は歩きながら、商店街の奥にある地下鉄の本郷三丁目駅のほうを指して、呟くようにそう言った。
「気になったこと？」
「これは自分の意識の過剰、でしかないのかもしれませんが。」
　駅の改札までたどり着いたところで、石原はわたしに向けて振り返った。
「ここ？」
　石原の指さしたのは駅の古本置き場だった。
「太刀川は、ここで本を選んでいました。」
「本を？」
「古本ですね。本郷文庫って書いてありますが。東大赤門の最寄りの本郷三丁目の駅らしいというか。」
「太刀川と古本、というのが結びつかないな。」
「はい。そうかもしれないです。ただ実は、自分でも試したんですが、携帯電話を持たないで地下鉄に乗るとすごく暇なんです。だから、こういう場所は大事なのかもしれないですね。」
　石原はわたしに話しながら、ビルディングの時と同じように目の前の対象をスマホで撮りながら話していた。わたしは駅の壁をくくり抜いただけの枠に所狭しと並べられた古本の列を見つめた。西陽が入る古い駅舎に同じように古い本の集まりが似つかわしかった。
　そうして石原とわたしは少しの間、そこで沈黙になった。少し間合いの悪い感情がそこに漂うのを感じた。石原には珍しいなと思った、その時だった。
「銭谷警部補、今日はありがとうございました。今日の最後に、というわけではないのですが、銭谷警部補にもうひとつだけ確かめておきたいことがあります。よろしいですか？」
「確かめておきたいこと？」
「ええ。」
「具体的にどの部分だ。」
　わたしはさっと、一つの予感が体を刺した。石原はそのわたしの感覚を見て取ったように真っ直ぐこちらを向いた。
「金石警部補、のことです。」
　わたしは顔面の筋肉が波打つのを感じた。
「銭谷警部補とこの太刀川の関連の捜査で、組んでいた捜査二課の金石警部補、いや元警部補のことです。まだ銭谷警部補から、一度もお話を頂いておりませんので。」
　石原はわたしの瞳を見つめていた。

百六　空想後　（赤髪女）

　田園のような光景を思い出そうとしても、思う通りにならない。
　おかしい。さっきまでずっと、気分良く進んでいたのに。
　自分の脳細胞が求める景色が途切れる。
　少しずつヒビが入る。スマホの画面が割れるみたいに。
　指がひっかかりなめらかに滑らなくなる。
　やがて、寒気がやってくる。
　（薬が切れてきた。）
　気がつくと、お父さんは別の女の人と歩き始めた。お母さんも。別の男の人と暮らし始める。私と会う時はお父さんとお母さんは不思議な白い目の見えない御面（おめん）をするようになる。
「真美子のことは大好きだよ。」
「アイドルの仕事頑張ろうね。」
　そう言っていつまでも二人とも不思議な白い御面をとってくれない。いや、もしかすると取りたいのに取れないのかもしれない。お父さんとお母さんの御面を取ってあげなきゃいけない。体に寒気が走る。脳の細胞が、不思議で不快な針金とブリキ音のコンサートを始める。昔の歌を音程を外して歌いだす。昭和の歌。なにかの、ドラマの主題歌。不安がくる。
　現実に戻っていくのが怖い。せっかく、いい形で仕事も進めていたのに。早く薬を飲まないと、田んぼの夕焼けに戻れなくなってしまう。

百七　河川敷　（佐島恭平）

　東京湾を見下ろす葛西ジャンクションを駆け上がり右折し、高速道路を北上していく。大型のトレーラーは、いくつかの橋を越えやがて高速を降りて市街地に入った。地図を見ると、都心から隅田川、荒川、江戸川と、主だった一級河川があり、その合間に細かく綾瀬川、新中川、中川、旧江戸川と、様々な水路が行き交う。指定された場所は千葉の近くまで行った、江戸川の土手だった。トレーラーは河川敷の一角に停まった。
　すでに、夜風が静かに吹いている。星のない夜空に、満月ほどではない月が雲の狭間から出ていて、少しの明るさを地上に投げている。
　黒いサングラスをしたスーツ姿の佐島は、トレーラーを降りるとしばらく歩いた。そうしてメールをやりとりして、細かい場所を合わせた。ようやく待ち合わせたもう一人の男に、快活に手を振った。
「ご無沙汰だね、軽井澤さん。」
「佐島さん。ごぶさたです。」
「突然で、申し訳なかったね。」
「いえ。偶然、場所も都合が良かったみたいで、よかったです。」
「そう。偶然、湾岸道路にいたんだよ。偶然だ。久々にあえて嬉しいよ。」
「こちらこそです。」
「レイナの仕事っぷり、は最近はどう？」
「はい。とても助かっております。探偵業もかなりデジタル化しておりまして。彼女（レイナさん）の才能にとても助けられております」
「そうか。良かった。」
　光のない漆黒の川が無言で流れている。野球場が三つも四つも並ぶ草原の横を土手がなだらかに高台を作っている。誰もいないその土手の上で、二人の男は立ち話をはじめた。
　何年ぶりだろう。男たちはそれぞれ思った。夏が終わった後の、熱を失った夜風が河川敷を撫でていた。静かだった。ふと、どちらともなく歩きながらの会話になった。
「軽井澤さん。少しお疲れのように見えるが。」
「そうかもしれません。」
「例の新しい案件かな。」
「ええ。ご存知ですか。」
「レイナから聞いている。葉書と、もろもろの暗号が複雑という。関係してる人間も随分怪しいようだ。」
「はい。」
「そのことも含めて、話をしたくてね。今日は時間をすまない。」
「いえ。佐島さん。逆にこんな東京のはずれまで来ていただくなんて。」
「ちょうど葛西まできていてね。運がいいと思ったのだよ。ぼくもね。葛西からこの辺りは道が一本だからね。ちなみに今日は、この辺りを調査していたのですか？事務所からは随分遠いようだが。」
「そうですね。そんなところです。」
「そうですか。」
「はい。」
　佐島は、ゆっくりと川の方を眺めた。川に沿って高速道路の灯す列が遠く埼玉の方まで走っている。
「ところで、です。レイナとも話しているのだが。」
「はい」
「軽井澤どの。あなたは、今の案件、つまりあの二人、いわゆる風間だとか守谷とかの件はどういうおつもりかな？」
「どういうと言いますと？」
　佐島はそこで息を整えた。今日はそのためにここに来たわけである。
「つまりその、直感というか、その、これは、レイナの意見なのだがね。」
「レイナさんの？」
「ああ。わたしは仕事の現場のことはわからないのでね。」
「はい。」
「一連のその風間らの流れに軽井澤さんがどうして首を突っ込むのかというかね。不思議に思ってるのだ。いや、不思議というよりも、不要におもうのだ。」
「……。」
「まあ、その、実は、レイナから聞いたのだが、この件は深く調べていくと、少し古い時代の出来事と絡んでくる可能性もあるのだ。あくまで仮説なのだが。」
「古い時代ですか。」
　軽井澤はすこし表情をあげた。見つめられたせいで佐島恭平は思わず黒いサングラスを指でいじった。
「ああ。その古い時代は、世の中というものがね、まだデジタルではない時代だ。もう世の中が変わってしまったけども、昔誰もが、スマホも、ネットも持たない時代があった。」
「……。」
「そこにじつはね、断絶がある。いわば社会情報の過渡期だ。なのでレイナの得意とする、最新の調査がなかなか思う通りにいかないのは彼女が当初から申し上げた通りだ。」
「はい。そのことは、別のお仕事の中でも、幾度かお聞きしておりました。」
「今回はなんとか、その葉書などのアルファベットの並びなどにおいて、またいくつかの仮説において、不得手とはいえ、この件を論理的にネット上で整理し始めた。」
「はい。認識しております。」
「そう。その際にだな、その、レイナから予感というか、何というか、随分、これはよろしくない過去に向かっていくように思えてならないという、直感があったそうなのだ。」
「よろしくない？」
「ああ、彼女なりのコメントがきているのだよ。うまく説明できるかわからないがね。彼女はまず、風間と守谷のことも調べたんだ。なんとなく犯罪者の香りがするとなっているからね。でもそちらはなぜか一切問題が出ない。いや、彼らのアカウントは犯罪者や反社会的なアカウントではない、真人間の一般的なアカウントだ。つまりちゃんとしている様子があるのだ。これはレイナにはある程度意外だったそうだ。すぐに何かの足がつくと思っていたのだ。」
「……。」
「それだけなら、こうやってわざわざ私、佐島があなたに会いに来ることなどない。」
「……。」
「しかしだ。あの葉書なのだよ。アルファベットや、風間らのことをデータベースの一角として、機械での計算を繰り返させ始めてからだ。当然あらゆる機械学習は、その都度アルゴリズムや、初期要素の起き方で計算の結果は変化する。とはいえ機械だから答えは提案してくる。そうやって計算は進めていくでいく。そこでね、突然、関連事項にとある事件が上がった。つまり、風間や守谷の過去がそういうものに絡む可能性もあるという計算が出たのだ。葉書のアルファベットを混ぜて機械が読み込むと、おかしくなるのだ。純正に風間、守谷だけではそうならないのに。」
「ーーつまり、葉書を混ぜて調べると、なんらかの過去の事件につながっていく？風間、守谷だけではそうならないのに？」
「機械というのは予想はしない。予測だけをする。何かの根拠がない限り予測はしないから、なんらかの理由があると思った。しかしレイナがいくら調べてもその理由が出てこない。繰り返しだが、彼女の不得手であるだいぶ昔のインターネットが社会に存在していない頃にまで遡るからだ。しかし」
「しかし」
「しかし、やはり計算をどう繰り返しても、過去の事件、しかもおぞましい殺人の事件に収斂していくようすが強くあるらしい。」
「悍ましい事件ですか。」
「ああ。レイナ自身、もう間違いないと仮説しているかもしれないーー。」
　そこで佐島はじっと軽井澤を見つめた。サングラスの中でも黒目を見つめていることが判るような、そういう間合いだった。
「殺人事件、過去の問題の事件に絡むくらいならば、リスクある執着などせずに、探偵としての協力などやめて仕舞えばいいじゃないかと、いうことですよ。軽井澤さん。世の中の闇に手を突っ込むのは危険でしかない。」
「執着ですか」
「ええ。これは執着に思えてならないのだ、と。」
　ここで、佐島は少し咳き込んだ。言葉を出すのを少し苦しそうにしながら、
「軽井澤さんが何故そこに向かうのか？レイナはあなたの執着が腑に落ちないと言うのだよ。」
　佐島はそこから、ずっと...

百八　Ｋの説明　（銭谷警部補）

　本郷三丁目駅の改札、古本文庫置き場の前だった。
　石原里美はそれまでとは明確に表情を変えてわたしを見つめていた。
「今回のことでいろいろなことを教えていただき感謝しています。ただ、銭谷警部補が私にあえて言わないことがあるのはなぜですか？私なりにこの仕事に、自分の時間を費やし、刑事としての仕事を成立させたいと思っています。」
「そうだな。」
　石原の言うとおりである。金石のことを話題として避けてきたのはわたしだ。
「すまん。」
「いえ。」
「金石のことだよな。」
　わたしはその言葉を置いた。精一杯、声を振り絞ったのだが、声は小さかった。
「いろいろ事情があるのかもしれません。言いづらい事情も。ただ、一切説明の中に出てこないのも気になりました。」
　わたしはそれでも石原が配慮した言い方をしていることに感謝した。
「今、話した方がいいか。」
「お任せします。もしできればお願いします。」
「このまま、歩きながらでもいいか？」
　我々は駅を出て、商店街から本郷の大通りに出た。
「すまん。ここまで話さないでいたことは、まず、申し訳ない。この通り謝りたい。」
　歩道を並んで歩きながら、わたしはそう侘びた。本当は、面と向かって頭を下げたかった。今朝の金町駅での銀色の二本の線路が、本郷通りのガードレールの錆びた鉄となぜか重なった。自分自身への自己嫌悪が再来する。死にたい気分というのは、突然絵の具をバケツの水にバラ撒くように、広がる。
　思えば、朝の最悪の気持ちを切り替えてくれたのは、石原からの電話だった。そうやって今日は始まっていた。
「機会を待って、話さなくてはならないとは思っていた。」
「それは、私の首検分みたいなことですか。」
　その言葉はきつかった。
「そうではないのだが、言い訳はする気はない。」
「いえ。」
「すまん。」
「でも、話しては頂けるのですね。」
　うまく話す自信がなかったし、実際にどこから話せば良いのだろうか、というのも悩んだが、ひとつひとつ順番も気にせずに言葉を並べることにした。今石原は太刀川の事について背負って（しよつて）いる。仕事には＜背負う＞仕事と、＜流す＞仕事の二種類しかない。仕事を背負った刑事に順番は要らない。不明ならその都度訊いてくる。
　わたしは小板橋の前で披瀝した自分の説明能力のなさを気にせず、思うままに言葉を並べた。石原に向け、概要を繰り返しながら金石の周辺で触れずにいたことを逃げずに話す。力を抜いて、言葉を預けるように。六本木事件の全体を紐解くように、避けてきた金石を適切に登場させて、なぞった。
「…そこで、つまりある時期に警視庁に力が加わった。少なくともわたしもそう思っている。」
「……。」
「ただ、その確信をしていたのは、わたしよりむしろ、金石だった。金石はそういう存在だった。つまり、このわたしより遥かに情報人脈に長けていた。殺された死体から捜査を始める専門の自分より、捜査二課らしい経済的な人脈にも強く、またわたしも知らぬような情報源や、捜査方法を持っていた。」
　わたしは、言葉を集めては、書き順も気にせず並べた。
　石原は黙って聞いている。わたしは、うまく伝わらない気がしたところでもう一度話を戻した。六本木事件をなぞり、そして金石と一緒に組んで、捜査した流れまでなぞる。気がつくと、同じ言葉を繰り返している。
　うまくまとまらないわたしは、一度空を仰いだ。呼吸の乱れを整えるように、一旦立ち止まって、石原を見つめた。
「すまん。」
「いえ。」
「こういうことの前に、大前提から話したほうが良いかもしれない。」
「大前提を、ですか？」
　事実をいくら並べても伝わらない理由に、わたしは気がつき始めていた。
「ああ。事実の説明を重ねても、いちばん大事な部分がうまく伝わらない。すまん。」
「事実と別のことですか？」
「説明が得意ではない。わからないことがあれば、どこでも止めて質問してくれていい。」
「わかりました。ただ、一度で理解するように努めます。」
「どこから話していいか、うまく言えないが。」
「はい。」
「例えば、その、そもそも論だが、警察は正義の味方の側だ、という前提があると思う。」
「はい。そう思っています。」
「そうだ。それが、常識的な事実だ。でも、警察の中に万が一、犯罪者がいたらどうする？」
　石原は少し歩調を変えた。
「まあ正確には犯罪者じゃなくても良い。たとえば、犯罪者のお友達や親族でもいいし、犯罪者が捕まると色々困る共犯者のような人間でもいい。そういう人間が警察にいた場合だ。」
「……。」
「更に、そのそういう人物が自分の上司だったらどうだろう。いや、更に、警視庁の雲の上の上層部だったらどうなると思う？これは具体的な話ではなく仮定の話だ。」
　わたしは、そこで呼吸を置いた。金石のことを話すにはやはりこういうことを話すべきなのだろう。
「想像できませんが、多分、その人物を適切に逮捕したり処分するのではないですか？」
「残念ながら、違う。」
「ちがう？」
　石原は少し驚いた声をした。本郷通りを我々を追い越して御茶ノ水の方に向かうトラックが地面を揺らした。
「少なくとも金石は、違うと言うだろう。」
「金石警部補、いや元警部補がですか。」
「そうだ。やつはその点を明確に、指摘するだろう。例えば、数学の期待値を使って、実際に過去の警察の歴史を紐解いて語ってくる。」
「どうしてですか？」
「我々警察が【個の人間】ではなく組織だからだ。」
「組織だから？」
「若い頃は組織のなかにある異常な性質というものに気づかない。」
　年長者の言葉として、わたしは悲しい事実を伝えるように、声を小さくしていた。石原は純粋な若者の表情でわたしの次の言葉を待った。
「少し法律的な問題に入るがいいか。」
「はい、もちろんです。」
「法律というのは、一人の罪を裁くことが可能にできている。」
「そう思います。」
「だが、実は若干の矛盾がある。法律は、罪のある人間を裁くのはうまくできているが、罪のある組織を裁くことはうまくできていない。対応する法律が曖昧なんだ。」
　石原は首を傾げた。わたしは言葉を探して、
「たとえば、組織が犯罪を犯しても組織に懲役が下るわけではない。とある会社が、懲役五年、のようなことにはならない。その中で、犯罪をした人間というものだけが選ばれて、選ばれた人間だけが罪を負う。」
「……。」
「例えば、捜査一課が処罰されることはないし、いくら組織ぐるみの犯罪があっても警察庁のどこかの部署・組織を懲役させることはできない。あくまで罰を受けるのは個人の人間だ。」
「組織でなく、個人の人間が罪を受けるというのは理解できます。」
　石原は必死に理解しようという表情でわたしを見ていた。
「ありがとう。人間が犯罪を犯す確率はどれくらいだと思う？」
「はい。おそらく1％から0.1％ほどですかね。」
「凶悪事件で一万件、刑事犯罪全体で百万件ほどだろう。毎年だ。つまり単純な概算で、十年毎年足しあげればーー 」
「凶悪で十万人、刑事犯罪全体で千万人。まあ、再犯を数えなければ、ですが。」
「すごい数だ。」
「はい。十人に一人が犯罪をしている計算ですね。」
「警察官も同じく人間だとすると計算が合...

百九　潮の香り　（レイナ）

　手のひらを見つめていた。
　この手のひらで、触れた人間は何人いるだろう。
　パソコンの指先で、さまざまに広がる体感とは全く別の、感覚。それは、レイナには忘れがたい、節子さんの言葉と重なる。
「みんな手のひらから先には、自分を出していけないんだよ。そこで血は折り返して、自分の心臓に戻ってくの。みんな人間は独り。そういう孤独があるのよ。」
　だからこそ逆に、手を握るっていうのは大切なんだ、と教えてくれたのは節子さんだった。手を握ると、あらためて人間がわかるのだという。
　レイナはトレーラーの後部座席で全裸でうつ伏せていた。
　耳元に当たっている衣装箱が硬かった。佐島である時間は終わったらしい。衣装は散らばったままだった。手のひらにだけ、軽井澤さんのあたたかい温度が残っている。レイナは軽井澤さんとの会話を思い返した。
　（待っていてほしいーー。）
　何か明確な理由があるようで、その理由を説明できない苦しみをともなうような言葉だった。レイナはその言葉を言った軽井澤さんの表情を思い出していた。
　その時、音がした。
　メールだった。
　ふと、前方に置いた、Macの画面が明るくなった。
　（御園生です。）
　同じく軽井澤探偵通信社の御園生くんからのメールだった。軽井澤さんと同じく、レイナにとっては大切なビジネスパーソンである。おそらく、葉書の件だろう。
　潮の香りが車内（トレーラー）を通り抜けるのを感じた。軽井澤さんと会った河川敷はもうすこし草の香りが強かったが、いまレイナが車を停めている場所は河川敷からずっと海へと向かったところで、東京湾が見える場所だった。湾岸工業地帯にありがちな幾つものクレーンが、動物園のきりんの群れのように首を並べてるのが見えた。赤と白のしましまのきりんのようなクレーンの群れが夜の照明に光っていた。
　御園生君からのメールには、少し相談が書いてあった。

百十　新木場　　（赤髪女）

　ヘリウムの声の指示者に指定された場所は埋立地だった。
　渋谷から東京湾の海の下を潜るりんかい線を直通し、新木場まできた。
　指示者は妙に乗り物に詳しい、と思う。
　駅の単位で細かい指示がある。
　路線名と駅名、時には降りる階段まで細かく指示がある。
　駅から南に出ると、駅前に商店街もなく、都会とは思えない静けさだった。なにより生活の気配がない。生活そのものがある祖師谷大蔵とは大違いだと赤髪女は思った。
　夕暮れが始まっていた。空が広かった。
　埋立地を沖合の方へ向かう幹線道路から、右折して百メートルほど歩いた。人の気配が何もない埋立地だった。住居はなく、工場と広大な車両置き場が広がるばかりだ。車両も、ミキサー車や工場関係の車ばかりで乗用車は稀だった。タクシーも走っていなかった。指示者から言われなければ永遠に赤髪女が訪れることのない場所だった。
　その場所についた−−−。
　細かい指示のとおりに、その一角に立つ電信柱を探して、金を入れた封筒をガムテープで貼り付けた。封筒に三万円だけ入れている。通行人は誰もいない。ここにきた人間が拾うのだろうか。指示者は「必ず夜になる前に帰れ」と言っていた。誰が拾うかなど興味もなかった。封筒が貼り付いたのを確認するとそのまま赤髪女はいま来た道に戻った。
　（金を置いたら、その場所から電話番号の男に電話をしろ。）
　（金をおいた場所を説明しろ。）
　誰に電話するのか、は、説明はなかった。おそらく綾瀬の例の人間だろうけども、質問をすれば叱責されるだろうから赤髪女はその事は訊かずに言う通りの作業を行なった。
「はい、もしもし。」
　男が電話に出た。
「オザキさま、ですか？」
　赤髪女は、指示者にいわれたままの名前を確認した。
「そうですが。」
「今から申し上げる住所に、ご依頼のお届け物を置かせていただきました。必ず日没後に、お引き取りください。」
「……。」
「電信柱を探して、金を入れた封筒をガムテープで貼りつけてあります。住所は江東区の…。」
「なるほど、お届け物っていうのはなんだ。」
「お金です。」
「金か。」
「住所はメモできましたでしょうか。もう一度念のため、申し上げますか？」
「大丈夫だが、念のためもう一度聞こう。」

百十一　検索相談　（御園生探偵）

　僕の提案で、軽井澤さんとレイナさんと三人でのzoom会議を打診した。
　軽井澤さんは、明らかに行き詰まっている。僕は早くこの状況を抜け出したい一心だった。このままでは通常の業務にも影響が出てしまう。
　まず、彼らが何者なのかを早く見極めたかった。相手がわかれば対処の仕方もあるし、もしうまく風間や守谷の一連と関わりを正確に断てるのであればそれはそれで軽井澤さんも喜ぶと思う。そのためのアイデアを少し考えてみたのだ。
　軽井澤さんは会議には入らないままだった。直前になって
「いま、すいません、参加できなくてすいません。」
　とだけメッセージが来たところで、レイナさんがZoomに参加した。
「軽井澤さんは参加できないみたいです。急にすいません。」
「いえいえ。どうされましたか？」
　いつもどおり変わらない、レイナさんの竹を割るような鋭角な声が帰ってきた。
「ちょっと、いろいろ困っているのが続いてすいません、僕の方でひとつ考えてみたことがあって。」
　僕は用件を言う前に、現在の状況を、改めてレイナさんに繰り返し話した。
　いきなり電話がかかってきたこと。そもそも前金も含めてひどい話になったこと。新宿歌舞伎町でのこと。池尻病院であったこと。二人に共通して送付されてきた葉書。消印の日付の違い。それから、軽井澤さんが、眠れてもいなく、困っているということも話した。軽井澤さんが、僕から見て真面目すぎて、必要以上に風間や守谷の如き二人のことを無視できないと言うニュアンスを最後に足した。
「そうですね。御園生さんも大変だと思います。」
　レイナさんは忙しい人なのにゆっくりと、僕の話を聞いてくれていた。
「はい。正直どこかで、早く撤収したいと思ったりもするのですが。」
「そうですね。」
「はい。」
「ただ、軽井澤さんのことだから何かあるのかも知れないですね。」
　ふと、レイナさんは少し、歯切れの悪い声でそういった。そのときだけ、いつもの美しい声と少し声色が違う気がしたのは、気のせいかもしれない。
「僕は、なるべく早く、このことを解決してしまいたい一心です。ただ、風間と守谷の携帯電話の番号程度しか把握できてないのですが。何とかして、現状打開しなきゃいけないと思っていまして。うまいやり方が、あればと思っているんですが。」
　僕は、声を少し低音に落とした。探偵業法的にここから先は灰色のことになるからだ。
　僕が進めたかったのは、レイナさんの技術を用いて、ある程度インターネットの裏側の非合法的な手段に入ってでも彼らを調べてほしい、と言うことだった。警察にも行けない彼らを、多少よからぬ方法で調べても問題にはならないだろうし、二人が何故同じ葉書から逃げているのか、については、彼らのネット上の行動を探って、何かの繋がりさえ掴めば、一気に解決するかもしれない。たとえば、彼らのネット上の行動の中に共通事項が見つかればいい。
　正直な話、多少は法を犯してでも、いまの危機的な環境を安心して排除したい。そのほうが絶対に軽井澤さんにも事務所のためにもなるはずだ。そういう考えのもと一度だけ深く深呼吸をすると、僕はある提案をそこで行った。
「レイナさん、僕は、彼らのGoogleの検索行動履歴を引っこ抜けないかと思ったんです。そこで重複被ることがあれば、風間と守谷のいまの葉書以外の関係が見えてくるのではないかと思ったんです。故郷、出身、なんでもいい。母校とか。」
「……。」
「どうですかね。」
「…これは御園生さんが自分で考えたのですか。」
「はい。」
「面白いアイデアですね。」
「ほんとうですか？」
「はい。その切り口は考えてきませんでしたから。」
「僕はなんだか、風間と守谷が過去になにか同じ場所にいた気がするのです。軽井澤さんに聞いた話や、実際に守谷と一緒にいた時間のなかで、そんな気がする。葉書の理由みたいなものも、その周辺から起因している気がして、何か繋がりを見つけたいなと思って。」
　そこまで話してから僕は、法律の問題があるのを意図して、
「少しまずいですかね。」
　と、問いかけた。
「いいえ、いいアイデアだと思います。調査はアイデアですから。」
　レイナさんは微笑んだような声をした。
「でも、諸々大丈夫なのですかね？」
　僕は法律的な意味合いで聞いた。細かい話だが、探偵というのは、警視庁や警察が発行する免許事業だったりする。違法な調査をしていると、まあまあ簡単に営業停止、となる。そしてGoogleはまあまあしっかりと、違法な行為を定義して、利用規約を書いているだろうし、当然様々な監視もしている。加えて、風間や守谷のGoogleのアカウントに入ること自体が、誰でもできる芸当ではない、と感じる。
　ただ、レイナさんの技術を持ってすれば何かやり方があるのかもしれない。やり方によっては、可能なのではないか？そういう理由で、僕はずいぶん勝手で曖昧な問い掛けをしていた。
「大丈夫ですよ。信頼してるので。もしうまく行ったら、どこかで、気持ちを乗せた見積もりを作らせてもらいますから。」
「ほんとうですか。すいません。」
「いつも軽井澤さんと御園生さんにはお世話になっていますから。」
「いえ、そんな。」
「では少し、お待ちくださいませ」
　竹を鳴らすような、空気をまっすぐに通す声をさせて、レイナさんは画面から退出した。
　電話を切る直前に潮騒のような響きが聞こえた。

百十二　本郷逍遥　（銭谷警部補）

「そうして金石警部補は、突然刑事を辞めたのですね。」
　わたしは過去をむさぼるようにして無心に喋っていたらしい。無心になれたのは、どこかでこの石原という警察官の仕事に敬意を持ち始めていたからだ。年齢は関係ない。一定の仕事を行う者同士に、最も重要な条件＝＝仲間への上下などない敬意というものを、わたしは久々に思い出していた。
　目の前に石原の黒目がちな瞳があった。うつくしく墨を塗った宇宙のように黒く清凉としていた。
「その後、金石警部補、いや元警部補からは、なにも連絡がないのですか」
　わたしはその質問に黙った。黙ったことが答えになる。
「無くは、無いのですね？」
「いや、正確にはわからない」
「金石さんに面と向かって会ったりしたのですか？」
「会ったことはない。」
「では、ネットか掲示板とか？」
「そういうものは使い方がわからない。」
「……。」
「メールが届く。」
「えっ。メールですか？本当に？」
　石原は驚いた。わたしが私用のメールを昨日に至るまで持っていなかったことは、湯島の喫茶店で議論をしたばかりだ。ということはつまり、私用ではなく、警視庁のメールに行方不明の金石元警部補から届く意味になるのだ。行方不明で、情報を持ったまま消えたかも知れない人間が、どうやって堂々と本庁のサーバーにメールをしてくるのか？石原の小動物の目が野生のような鋭さを増した。
「いや、正確には本人ではない。いや、本人かも知れないが本人だとは確認ができたわけではない。」
「どういうことですか？」
「イニシャルだけＫと名乗るメールが、毎回アドレスも違う形で届くんだ。アドレスは毎回異なる。」
「毎回？」
「一過性のアドレスなのだと思う。ワンタイムなんとかという。」
「ワンタイムパスですね。」
「ああそうだ。それは、迷惑メールに溜まっている。」
「どんなことを？」
「取り留めのない内容だ。はっきりいって。」
「とりとめのないのになぜ金石元警部補？と？」
　わたしはそこで、息を整えた。
「内容が自分と金石しかわからない微妙な内容だからだ。ただ、当時の捜査の具体的な情報があるわけではなく、二人で飲んで話した考え方などが、やんわりと反映している、とでもいうべきかもしれない。本を読めとか、説教じみた内容が多い。」
「本を読め、ですか。よく、一緒にお酒を飲まれたのですか」
「数を重ねた意図はないが、仕事の終わりに酒場で落ち合うことが多かった。」
「なるほど。」
「メールには、捜査の内容などは記載されたりしない。まあ、そんなものが書いてあれば、ここで勿体ぶって話すようにはならないからな。」
　わたしは警察の板電話を取り出し、そのメールの一部を見せた。言葉の内容で見せるものを最初選んでいたが、石原の真剣に画面に食い入る横顔を見ているうちにそう言う利己的な配慮は減っていった。どこかで彼女を世代を越えて大切な仲間に感じている自分がいた。
　ＴｏＺ
　本末の転倒。
　飲みすぎは、やめておけ。
　若者に迷惑をかけないようにしろ。
　Ｋ
　ＴｏＺ
　ニヒリズムとかではなく、しっかりと実現をしてくれ。
　ニーチェを読んでみるのもお勧めする。
　Ｋ
　ＴｏＺ
　こどく。
　被害者の孤独。
　そのとなりに自分がいるのか？
　ましてや、被害者と加害者の、その対立構造などを作っている奴らに加担していないか。
　Ｋ
　ＴｏＺ
　文学的に言えば、
　百の事件には
　百を被害者がある
　一つとして同じ事件はない
　また、
　加害者にはまだ未来があるが
　殺人被害者には、永遠に未来はない。
　言ったはずだ。
　Ｋ
　ＴｏＺ
　段々とわかってきただろう。
　海の先に、人間は、ゴミを集めて大地を作る。
　嘘の大地を作る。
　戦前、空襲で焼かれるなどと想像して
　街を歩いた人間はいない
　Ｋ
　石原は首を傾げた。
「不思議なメールたち、ですね。」
「……。」
「金石元警部補以外の人間がそんなことをすることは考えられますか。」
「考えられないーー。わたしにこういう文面を送ることに、意味を持つ人間が、他に見当たらない。」
　そもそもこの文面は、金石と私が幾度も会話した会話の続きになっているようなことが多い、とは言わなかった。
「すいません。よければ、これ、なにかのヒントになると思えたので。写真を撮るのは申し訳ないので、ノートに書いていいでしょうか？」
　といって石原は大学ノートを取り出した。最初の日に上野でわたしが説明した捜査ノートが既に慣れた手つきで構えられていた。
「もちろん、構わない。」
　石原は黙って、私のメールを確認しながら、メモを取った。ずいぶん手が早いらしく、あっというまに書き取っていた。
「もう？」
「はい。速記が得意でして。」
　石原は笑った。その笑顔は、からりとして、金石の送ったであろうメールの暗鬱な内容を素通りさせてくれる配慮のように思えた。
　わたしは石原にメールを見せていたけども、それはあえていえば、自分の孤独を告白することに似ていた。金石と交わした会話は実に具体的で、刑事の自負の強い感傷的な言葉が多く、その内容をもってわたしは、それが金石に違いないと言っている。でもそれは、特定の二人の人間の密室的なやりとりの開示だった。不気味に例えれば、恋人しかわからぬ思い出を語る言葉を持って、送付元を恋人と特定しているようなことでもあった。石原はその周辺には触れないでいた。むしろ内容を飛ばして、金石の失踪や、送付元が毎回違うメールの奇妙さについて、話題を向けてくれた。
「消去法で、金石元警部補しかいない、ということですね。」
「そうだと思う。」
「毎回アドレスを変える。」
「ああ。」
「迷惑メールに入るような、送信元である。」
「すべて自動的にそうなる。」
「これが、定期的にと言うよりは、ある時期に一定の量が送付されてくる。」
「うむ。」
「内容は、いつも、なんと言うか曖昧な、しかし銭谷警部補と金石元警部補の間でなければ成立しない言葉である。」
　石原は、正しく把握して、わたしより明確に整理をしてくれた。我々は歩きながら、もう少しメールの周辺について会話した。殆ど、石原巡査のペースで質疑が行われた。わたしはただ彼女の質問に答えるのみだった。
　いつの間にか、再び本郷三丁目の駅まで戻ってきていた。我々には多くのことを喋った後の、奇妙な連帯意識があった。石原は一度本庁に戻るというので、改札まで見送った。駅の奥に消えていく石原には手を振らず、目だけ残して送別した。
　伝えたことが、どう変化していくのかは解らない。
　早乙女課長や、その他の人たちと石原に特殊なつながりがあるとは思いづらかったが、わたしは仮にそうだとしても良いと思った。彼女の仕事の姿勢や、能力のようなものに、わたしは懐かしい気分を持っていて、そのほうが大切なものに思えた。危ない橋だろうが、被害は自分に及ぶ程度で、何か重要な真実が遠くなっていくわけでもないはずだと、自分に言い聞かせた。早乙女に漏洩するのであれば、それを察知した金石がメールを送らなくなるだけだろう。
　わたしは本郷では電車に乗らず、湯島の千代田線まで再び歩いた。
　そのまま一人で、いつものように、幾つかのことを整理をしようと思った。突然わ...

百十三　会議後　（レイナ）

　男物のスーツや下着はトレーラーの床に投げ捨てられたままだった。
　レイナは全裸のまま、次の服を着るのも忘れてMacに向かっていた。
　風間と守谷二人の、検索語句の共有点が少しずつデータベースに現れていった。それらは三分か五分に一度くらい、Macに文字が落ちた。
　静かな夜だ、とレイナは思った。
　少し前のコールで御園生くんは、風間と守谷を独自に関連づける考えとして、検索語句の共通性を挙げた。アイデアとしてすばらしい、とレイナは素直に思った。
　検索する言葉は、人間の素性が出る。
　人に見せていない自分の秘密もそこには堂々と並ぶ。
　悩みも過去も物の考え方も、何かを真剣に調べれば調べるほど並ぶ。実際に、レイナも施設のパソコンで検索という言葉を知った時に、過去の自分についての質問と検索を繰り返した。それらは施設の大人には一度もしたことのないような誰にも見せたことのない生生とした本質的な質問ばかりだった。風間と守谷の検索語句に注目すべきという御園生君の指摘は、その点でも正しいアイデアだとレイナは思った。
　仕事のこういう場所が面白いと思う。
　アイデアを重ねながら、自分ではない誰かと問題を解決していく時間。自分では出てこないアイデアを取り込んで、技術（プログラミング）的な支援をレイナがする。その結果が、実際に役立ち、問題が解決するときの興奮は、仕事以外で味わうことは難しいとレイナは思う。
　（検索履歴、か。）
　御園生くん本人は気づいていないかもしれないけども、レイナの設計したＷＥＢ全体のクロールと違い、探す場所の論理をずらしている。ＷＥＢの掲示板や記載されたテキストではなく、個人の検索入力行為に着眼をずらした。アイデア・ブレストにおける、入れ替えの技術だ。平成のＷＥＢ全てを遡ることに執われていたレイナの調査に全く別の切り口を御園生くんが作ったのだ。
　検索の窓。検索窓では物事を隠さないのが人間だ。検索という製品はよくできている。他人に言えない恥ずかしい履歴だったり、忘れたい過去も、検索をするときは、誰も何も隠そうとはしない。その向こうでGoogleが凄まじい量のサーバーでデータを吸い上げていると知っていてもだ。人間は機械への自己紹介は大胆になる。
　風間と守谷は、Googleアカウントも、スマホも、全て「健全」なものを使っていた。反社会の人間が使う、追跡不可能なワンタイムではなかったのだ。ここが盲点だった。レイナからすれば最初から二人は犯罪者や組織関係の人間だという前提で物事を進めすぎていたのだ。二人のアカウントを調べ直したところ、二人とも二段階認証さえ行っていない。完全な素人の、犯罪者の意識さえない典型的なアカウントだった。そして詳しくは割愛するが、二段階認証さえ入れていないアカウントなど、レイナにとっては、セキュリティ皆無のアカウントと言っていいのである。

百十四　河川敷（軽井澤新太）

　佐島さんと別れたあと、わたくしは夜の闇の河川敷を歩きました。
　かつて東京の東の果てのこの川沿いから、西の多摩川沿いのボクシングジムに通い先を替えた自分の理由をわたくしは思い出していました。過去、わたくしは逃げたのです。現実からも。当時の会社からも。無論なんとなくではなく、そこには理由があり、拒否があり、意思があり、はっきりと逃げたのです。
　佐島さんと話しているうちにわたくしは少し整理が進んだかもしれません。佐島さんに言われた言葉からということではなく、多くの会話がそうであるように、言葉と言葉が重なる中で、全く違う場所の電気が通ったのです。おそらくその場所に電気を通すまいとしてきたのは、このわたくし自身の無意識の中の意思だったのでしょう。
　わたくしは、歩いて北上をしながら、河川敷の上流を見つめました。
　歩きながら自分が恐怖に駆られている理由が少しずつわかってきました。
　何故ならその先には、かつての事件の現場があるからです。
　わたくしは前職のとある時期にこの一帯に関わりました。いまから十年ほど前です。その事件から二十年の懲役を終えて、とある人物が社会復帰したのです。わたくしはその人物の取材を試みたのです。そのせいで、わたくしはこの一帯には詳しいのです。
　なにか新しく事件があったわけではありません。わたくしは取材を試みただけです。しかしそこで事件とは全く別の経験をすることになりました。それは自分という人間に＜最悪の結果＞をもたらしました。何かの目に見える不幸ではありません。が、おそらく自分の人生で最も最悪で、後悔をしても何も取り戻せない種類の精神経歴が生じてしまいました。
　誰しもあるのかもしれません。自分だけが知っていて自分だけが後悔をしていて、誰にも話すことのできない＜罪状＞というものが。世の中の法律にも裁かれず、自分さえ黙っていれば一切問題が起きない種類の＜罪＞です。その＜罪＞は裁かれません。人を裏切った最低で最悪な＜罪＞であるにも関わらず、警察にも捕まらない。それどころか気持ちの持ち方や設計によっては、全く存在も忘れて暮らすことさえできる、そういう種類の＜罪＞です。（前向きに生きます、という言葉でよく隠されると言ってもいいかもしれません。）

百十五　バーボンボトル　（銭谷警部補）

　わたしと金石の目の前で、その母親は泣いていた。
　六本木ヒルズで死んだ女子大生の母だった。
　わたしは子育て、というものを知らない。子供というのは世の親にとってどのようににやって来て、どういう風に失われるのか。そんなことは子供のいないわたしには想像ができない。
　泣き崩れる母親を前にわたしは焦ったのを覚えている。
　隣にいた金石が目に涙を溜めていたのだ。
　娘を失った母は、殆ど意味の同じ言葉を繰り返した。子供の頃の話。お祭りで浴衣を着たという写真。風車を手に持ってピースサインをする少女の隣に、今目の前にいる母親と同一人物とは思えぬ、若く闊達な女性がいる。変化は年齢だけではない。愛する娘がこの世に無い事やその未来が存在しない事が母親を幾年も老化させていた。それでも運動会の写真、入学式、卒業式の写真、どこか温泉街での写真、海水浴の写真などを見せながら、母親はメディアで言われているような事実はひとつもなく、ただただ親孝行の娘だったと繰り返した。しかしながらそういう思い出が語られる度に、取り戻せぬ過去と、殺された現実が我々の目の前で存在を強めた。
「すいません。」
　金石は、そう言うと幾度も言葉を出そうとしては噛み締めて呑み込み、失語者のように、身体を痙攣させていた。隣にわたしがいる事など忘れられていた。
　殺された女子大生の職歴の疑惑を暴露記事にしたのは大手の新聞社だった。正確には、風俗産業にいたわけではない。しかしなぜか疑惑的に、そういう情報があふれた。わたしは、これは意図的だと思った。メディアがやる手口としてである。
　女子大生は写真で見てもはっとするほど美しい人だった。そういう女性が富裕層の集まる場所で何かをしていたという疑惑、幾度となくその場所に繰り返し参加（アテンド）したという疑惑は、テレビを漠然と眺める視聴者を立ち止まらせやすいことはわたしが見てもわかる。真偽は別として、それらは良く回る記事だった。メディアは報道の顔をしたまま、ゴシップを売る時が一番稼ぐ。誰も憲法を読むことに興味はないし、判例や薬品の原材料までを調べた貴重な報道は視聴率などをとらない。下世話でも稼げるニュースは繰り返し使われる。太刀川の周辺で賑やかだった報道は、いつの間にか女子大生の性的な記事ばかりに収斂していった。当初は、古い日本の産業構造と、四つ相撲で対決する新しい時代の寵児として存在した太刀川龍一という人間がいた。その報道の当初では双方の言い分は比較的平等に議論された。八十歳を過ぎた経営陣にインターネット対策法案は解らないだろうとか、日本は若者にチャンスがなさすぎるというような、見方によっては有意義な議論もあった。しかしいつの間にか、それらがゴシップとどうやら性的な状況の中で亡くなった美しい女子大生の話題にすり替わって行った。議論は本質を失った。そういうメディアの恣意的かもしれない変化に世の中は全く気が付かないままーー。
　ジャーナリズムとは呼べない恥ずべきものに限って、まるで自らが正当本家だと言う顔をする。さまざまな真実不明の修飾が記事に混ざる。彼女の美しさと卑猥な記述たちが、相乗するようにしてクリックの数だけを増やし資本を増強していく。そして、真実から遠ざかっていくとき、世の中はそれに気が付かない。
　結果として六本木事件はある世論へと変貌した。女子大生の死は自業自得だ、という世論だ。若い女子大生が、賑わう夜の街に憧れ、薬物のある一室に自ら赴き、事故死を起こした、という文脈が世の中の合議のようにされた。その部屋を主宰し、その部屋にいたかもしれない人間たちの問題は消え去ってしまった。いつの間にか報道機関やその周辺のメディアは、不思議とその足並みを揃えていった。
　そうして示し合わせたように、その熱の変化が捜査本部に落ちてきたのだ。わたしと金石のふたりを置き去りにしたまま、警察組織は多くの変更を始めた。
　早乙女が＜立派な人間は自分だ＞と言う顔をして、わたしを呼び止めたのを昨日のように思い出せる。クソのような早く忘れたいものに限って、いつになっても心から消えないことが多い。
　事件の当日の救急車のサイレンが脳に回ってくる。パトカーと救急車が一緒の時は、まだ死亡が確定していない時間だ。死んだと言われた直後のあの時間、六本木ヒルズのエレベーターのカメラは何故か止まっていた。彼女が生きていたかも知れない時間が残酷に過ぎた。その間にあの部屋に関連した多くの富裕層関係者は、彼女の人命よりも自らの社会的地位や風評を守るための手順をしていたのだ。
　本当は取り調べを受け真実を追求すべき大勢の人たちが煙のように消え、証拠も消えたのである。そうしてメディアはそれまでのことを忘れたように次の事件に向かった。早乙女は捜査本部の解散は当然のことだろうとわたしに告げ、事実上警察は捜査を打ち切った。
　金石が泣いていた理由は話したことがない。真実の目の前で何もできずに終わった不甲斐なさに対してだったのだろうか。いや、もしかすると本当はやり方によっては彼女を死なせずに済んだという事だったのか。内偵を続けた中で、一瞬の掛け違いで、全ての扉がしまったことを後悔しているのかもしれない。
　過去の映像と併せて、頭蓋骨を刺すような痛みが断続的に続いている。
　草の香りがふと耳元に過ぎった。
　星空の手前に顔面を覆う雑草がもたれかかっている。
　どうやら河川敷の草むらで眠っていたようだった。
　わたしは目の周りの湿り気を手の甲で拭った。
　最近人がいないときに一人で飲んでいると、どうしようもなくなってしまうことがある。人間として恥ずかしい、不気味な中年男の末路がここにある。感情を酒で混乱させつつ、高めながら、過去を後悔して、また酒を煽っている。ただその目の周りの湿り気は、わたしだけのものではない。金石のあの涙の続きが混ざっているーー。だから諦めがつかない。過去として切断ができない。結果、意識を失うまで飲みたいという願望が飲酒の後半にやってくる。
　ＴｏＺ
　二流の作業はだめだ
　二流だけが組織にのさばる。
　基本を思い出せ。
　遺族の気持ちになるべきだ。
　Ｋ
　河川敷での眠りは深かったらしい。
　深夜何時か分からない。
　隅田川では見ることのできない星が、金町まで下った江戸川では少しだけ見えた。切れる寸前の街灯が、空の星と似た点滅をくりかえしていた。
　ウィスキーのボトル瓶だけが、私の＜手のひら＞で唯一明確に物質がそこに存在する感覚をさせていた。その硬い部分に縋るように、わたしは強くそれを握りしめていた。

百十六　クロール　（レイナ）

　Wi-Fi、天気、引っ越し、探偵、探偵事務所、携帯電話、競馬、地下鉄、アプリ、借金、キャンペーン、LINE、銀行、ガス、振込、振り込み、地図、地図アプリ、コーヒー、喫茶店、新宿、東京、渋谷、スイカ、Suica、風俗、マッサージ、歌舞伎町、居酒屋、
　風間と守谷の検索していた言葉は平凡な言葉ばかりだった。
　検索の窓に打ち込む言葉は或る意味残酷なまでに人間というものを浮き彫りにしている。生活や日常のなかにある、退屈さ、虚しさ、欲望、憂鬱、不誠実、嘘、不貞のような人間が日常、外側に見せないようなものが、堂々と混ざってくる。検索語句を見るというのは、レイナにはほとんどその人物の秘密を見ているようにさえ思えた。
　風間と守谷の検索語句で重複するものがゆっくりと、並び始めている。セキュリティに対して慎重にしているせいで、一つ一つの言葉が落ちてくるのに時間がかかった。Googleのアクセスは一秒間にある一定数を超えると警告が入るのである。
　御園生君が期待していたような、小学校や地元の固有名詞はまだ現れなかった。
　普通の重複は、買いたいもの、食べたいもの、移動したい場所、そういう日常の検索ばかりが出てくる。だからこそ不自然な固有名詞があれば重要な手がかりになるだろうという御園生君の期待は正しい。「ひばりが丘小学校」と一人が偶然検索することはあるかもしれない。しかし二人の中年男が検索したとなると、それは出身校か双方に深く関係のある過去の何かである可能性が高くなる。
　しかし、重複の個数はレイナが想像していたより少なかった。
　今のところ、重複として呈示される言葉もまだ一般的で典型的な検索語句がほとんどだった。
　レイナは海を眺めた。夜の海は、暗黒が唸るだけで、ドブ臭い潮騒を続けていた。東京湾は人間がいる場所の光に囲まれて、空の星は殆ど感じられなかった。
　今日、軽井澤さんと会った。
　そこで、佐島を借りて自分の意見を言った。
　軽井澤さん、あなたは手を引くべきだ、と。
　しかし軽井澤さんは何か、複雑な自分自身の過去のことを事由にしてもう少し待ってほしいと話した。その先で、少し不思議なことを言った。それは、
「最悪の状態に行きたくない」
　という言葉だった。
　最悪の状態とはなんのことだろう。レイナには今一つ理解が及ばなかった。
　トレーラーの運転席で、火をつけたタバコも吸い込むのを忘れていた。燃えかすが指に落ちた。
　その時、Macが光ったーー。
　レイナは辛うじて仕事の脳細胞に戻り、断続的に続く自分の言葉や妄念を無理やり止めた。そうして、プログラムがGoogleの隙間を縫って調べている検索語句の重複の最新を見つめ直した。
　そこに、とある言葉が混ざっていた。
　その三文字は、すこし残酷に彼女の脳内に刺激を落とした。
　風間と守谷が共通に検索していた固有名詞のなかに、何故か関係のないはずの言葉があった。
　レイナはその見覚えのある三文字を確認した。
「江戸島ーー。」

百十七　回想　（赤髪女）

　あの時ーー。
　元々の仕事に何か不満があったわけではない。強いて言うなら少しだけ暇だった。ちょうど恋もしていなかったから。だから、少しだけの気の迷いで、アイドルの頃やっていた覚醒剤が復活した。
　父親も母親もアイドルをやめてしまったわたしには興味を失っていた、と思う。新しい次の家族や子供ができてそっちに向かっていった。そもそも、自分ももう誰が見ても可愛がる子供の時代は過ぎて、めんどうな大人になっていった。そもそも親のいない寂しさは薄れていった。別にもう、親はどうでもいい、と思った。でも、覚醒剤を復活させてしまったのは、親からの連絡が途絶えた頃だったーー。
　酩酊の中でいろいろな裏の検索をしたと思う。
　インターネットには表と裏がある。赤髪女はＶＰＮが流行り出す前、覚醒剤を手に入れるためにその界隈に詳しくなっていた。表ではできない取引をする裏のインターネット。接続の仕方が違うインターネット。ネットが自分を認識していないせいで、出てくる広告も違っている。男物の精力剤とか、老人モノの広告とか、を自分に当ててくる異世界。
　そこには様々な「仕事」が溢れていた。
　符丁のような言葉が並ぶ。ヤーバー、ホワイト、スノウ、チョコ、
　名前は毎年変わっていく。
　やり方も。
　あの時はまだ、裏のネットに対して警察が手薄だったのかもしれない。比較的大胆に、値段と、連絡手段などを設定していた。ＶＰＮっていうサーバーは、自分の情報を抜かれないという話を聞いて、それが少し密室的な喜びになって、いろいろ酩酊の中でやったと思う。今はその頃のことは思い出せないし、そもそもそんなサイトは常に生まれては消えていく。正直幻だったのかもしれない、とさえ思う。
　ただ、その場所には覚醒剤以外のさまざまな違法仕事をする人間が沢山いたのだと思う。
　そうかーー。
　多分、そういう場所で、いまの指示者のような人間が自分を見つけたのかもしれない、と赤髪女は思った。

百十八　間諜（人物不祥　村雨浩之）

「体調はどうだ、守谷さん。」
「……。誰だあんたは？」
「新宿は大変だったようだな。殺される恐怖は嫌だろう。腕は痛むか？」
「だ、だれだ？」
「……腕は痛むか。」
「…殺されるのはまっぴらだ。」
「殺されるくらいなら、殺した方がいいだろう。あなたは人殺しなのだから。」
　（深い沈黙。）
「……。お前は誰だ？」
「まあいい。探偵を頼ろうともしたが上手くいかなかったようだな。」
「……。」
「後悔をするかもしれないな。昨日も例の埋立地に行ったようだが。あの時間なら、十分文字は読めただろう。」
「埋立地？文字を読めた？」
「ああ。文字があっただろう。」
「どうしてそれを知っている？」
「そう言う時代だよ。」
「うるさい。…殺しはもうまっぴらだ。」
「であれば殺される側になるしかないな。わかってるだろうに。」
「あんたが首謀者か？このおかしな作業の。」
「質問に答えろ。助かりたくはないのか」
　（深い沈黙。）
「助かる方法があるのか」
「ああ。」
「ほんとうか？」
「ああ。そういう理由でわざわざ危険を冒してまで、こうやって電話をしているわけだ。理解が遅いな。守谷さん。」
「……。」
「安心しろ。もう刑務所に戻されたりしないことは約束しよう。単純で簡単な作業を少ししてくれればいいのだ。守谷さん。」
「なにをすればいい。」
「撒菱を知っているか？」
「まきびし？ああ、おそらく調べればわかる」
「お前が宿泊してるその宿を出ると小さな公園がある。その公園の出口近くの駐車場に小さな白の軽トラックが停めてある。先々まで駐車代金は支払い済みだ。」
「待て。俺のいるこの場所を把握してるのか？」
「ああ。山谷で宿泊費が三千円の木賃宿に身を寄せているのは知っている。新宿で襲撃され、その後池尻の方に向かったのも把握している。」
「なぜだ。」
「こちらの用件だけを言おう。その軽トラックの中に、荷物がある。撒菱が入った袋と、塗料が入っている。この塗料を今から撒菱に塗り続けるのだ。」
「よくわからんが」
「命を助けてほしくないのか？」
「……。」
「守谷さん。助かりたければ、もう二度と言わないからしっかり聞いておけ。その軽トラックをこの先使う。鍵は刺さったままだから、引き抜いて保管しろ。まずは撒菱に言われた通り塗料を塗り続けるんだ。次の指示は追って行う。こちらの指示の通りにするのがいいはずだ。そうすれば、今の環境から抜け出させてやる。無論、その前払いの報酬も車の中に置いてある。美味い酒でも飲むがいい。」
「……。」
「おかしな真似をすれば、また新宿のようなことが起きるだろう。もう片方の腕だけで済むと思わない方がいい。」
　電話が切れた後、守谷と名前で呼ばれた男は、木賃宿を出て外を見回した。公園がある。そしてその入り口の横手の狭い駐車場に軽トラックがあった。闇に紛れるがおそらく色は白だ。あたりを見回しながらゆっくりと近づくき、ドアを開けた。鍵は空いていて、確かに運転席に刺さったままだった。助手席には袋があり、手で掴むとかなり重かった。鉄の釘を集めたようなジャリという音を立てた。

百十九　早朝の連絡　（御園生探偵）

　それは朝の四時だった。
　重要なメールを音が出るようにしている僕のパソコンに、微かなチャイム音が鳴った。僕はベッドから降りてMacBook Airの置いてある机に向かった。
　パソコンにレイナさんからのメールが新着している。今日の打ち合わせで頼んだことが早速まとまり、メールをくれたようだった。宛先は僕だけだった。軽井澤さんは入っていなかった。
　題名に「共通点のまとめ」とある。
　風間と守谷、二人の検索履歴に、重複パターンがあると僕は仮説した。例えば出身が奄美大島で同じなら、奄美、大島と、言う言葉が共通する。三年も遡れば確実に同じ文字を確実に使うのではないか？出身が北海道と九州では、雪や海の使い方も、当然その周辺の言葉の重なりも違うのではないか？その種の現象があの二人にはあると考えたのだ。その意見を、レイナさんは面白いと言ってくれた。むしろ、すこしアイデアを称賛してくれた気さえした。
　だが予想に反し、レイナさんの報告のメールは思ったよりそっけないものだった。タイトルにはご依頼の共通点の件とだけあり、そして本文にもただ、よろしくお願いしますとあるだけだった。同封されたのはファイルが一つだけ、それも簡単なテキストファイルだけだった。
　僕は、ファイルを開き、眺めた。
　風間と守谷の共通の検索語句だけが遡れる範囲で並んでいた。
　Wi-Fi
　天気
　引っ越し
　探偵
　探偵事務所
　携帯電話
　競馬
　地下鉄
　アプリ
　LINE
　銀行
　ガス
　振込
　振り込み
　滞納
　地図
　地図アプリ
　コーヒー
　喫茶店
　保護司
　新宿
　東大久保
　東京
　渋谷
　スイカ
　Suica
　風俗
　マッサージ
　歌舞伎町
　居酒屋
　風俗比較
　無料
　プリペイド携帯
　調査
　現金
　江戸島
　ドトール
　タバコ
　喫煙所
　コンビニ
　パスワード
　家賃
　不動産
　儲かる
　時刻表
　鍵
　道のり
　ニュース
　探偵
　今日の天気
　軽井澤
　御園生
　想像し期待したものとはだいぶ違う、比較的特徴の少ない単語の列だった。特定の学校や、最寄駅、個人名などが重なるのを僕は想定していた。分倍河原とか、新百合ヶ丘のような土地の名前とか、桜ヶ丘小学校、多摩川中学のような学校名とかだ。少なくとも子供の頃から風間と守谷が何かの時間を共にしたと思える特殊な言葉がいくつか重なると思っていたのである。
　そこには、地元の地名もなければ、学校名もなかった。ただただ一般的な語句の重なりだけだった。風間や守谷の過去に関わる言葉、犯罪の内容や、個人名が出たりすることはなく、ほとんど一般名詞ばかりが並んだ。固有名詞として、探偵とか軽井澤、御園生の名前があるのは自分が予想した通り、Googleの検索を行なって軽井澤事務所のホームページにたどり着いて連絡をしてきたのだと思った。
　Wi-Fi
　天気
　引っ越し
　探偵
　探偵事務所
　携帯電話
　競馬
　地下鉄
　アプリ
　LINE
　銀行
　ガス
　振込
　振り込み
　滞納
　地図
　地図アプリ
　コーヒー
　喫茶店
　保護司
　新宿
　東大久保
　東京
　渋谷
　スイカ
　Suica
　風俗
　マッサージ
　歌舞伎町
　居酒屋
　風俗比較
　無料
　プリペイド携帯
　調査
　現金
　江戸島
　ドトール
　タバコ
　喫煙所
　コンビニ
　パスワード
　家賃
　不動産
　儲かる
　時刻表
　鍵
　道のり
　ニュース
　探偵
　今日の天気
　軽井澤
　御園生
　僕は、繰り返し単語を見つめ直した。これだけしかないのかと、レイナさんに恨めしく質問をしたい気持ちを抑えながら。しかし、幾度見ても期待していたようなものはなかった。見たことのある言葉ばかりだと思った。
　窓の外が薄らと夜明けを始めていた。

百二十　　朝の電話（御園生探偵）

　レイナさんのメッセージを僕は軽井澤さんに転送した。すると、夜明けを待たずに返信があった。
　軽井澤さんは眠れていないのだと思った。
「ありがとうございます。わたくしが不甲斐ないばかりに、お気を使わせてしまいましたね。なるほど、昨夜レイナさんにそのようなお願いをしてもらっていたのですね。わたくしが手が回らず、打合せにも出れず、ごめんなさい。もしよければ今すぐ話せますか？」
　テレビ電話を早々に繋げると、軽井澤さんと僕は形だけ、おはようございます、と挨拶した。僕の方で、画面にレイナさんのテキストファイルを映し出した。
　Wi-Fi
　天気
　引っ越し
　探偵
　探偵事務所
　携帯電話
　競馬
　地下鉄
　アプリ
　LINE
　銀行
　ガス
　振込
　振り込み
　滞納
　地図
　地図アプリ
　コーヒー
　喫茶店
　保護司
　新宿
　東大久保
　東京
　渋谷
　スイカ
　Suica
　風俗
　マッサージ
　歌舞伎町
　居酒屋
　風俗比較
　無料
　プリペイド携帯
　調査
　現金
　江戸島
　ドトール
　タバコ
　喫煙所
　コンビニ
　パスワード
　家賃
　不動産
　儲かる
　時刻表
　鍵
　道のり
　ニュース
　今日の天気
　軽井澤
　御園生
「ありがとうございます。いろいろ作業を気遣ってもらって。御園生くん、いくつか質問して良いでしょうか？」
「はい、もちろんです。」
「保護司というのはなんですかね。」
「保護司ですね、これは調べてみたんですが、ボランティアの一つみたいですね。」
「ボランティア？慈善か何かですか」
「ええ。更生に関係する仕事みたいです。固有名詞、ということではないかもしれないですね。」
「更生というのは、犯罪者などの社会復帰に関する仕事ということですか。」
「はい。例えば、刑務所を出た人の就職雇用などをケアしたりするようです。まあ風間と守谷の印象からして刑務所くらい出ていた気もするのでそこで共通したのかもしれません。」
「なるほど。」
　ぼくが保護司を詳しく説明できたのは、他に調べるような言葉がなかったからだ。本来はこの検索結果で、地元の学校名とか具体的な人物名などが、重複が生じる予定だった。しかし、そんな明確な「世田谷小学校」みたいな言葉はそこになかった。
　軽井澤さんは、それでも気にせずに、ああでもないこうでもないと言いながら単語をひとつひとつ見てコメントをしていった。我々の名前以外で唯一に固有名詞に近い、江戸島という言葉にたどり着いた時に、
「江戸島というのはもしかして、地名だったりしませんかね？」
　と言った。
　実はこれも違う。それもすでに下調べをしてある。江戸島は土地名だったり学校の名前の可能性も感じるのだが違った。幾度調べても江戸川橋や、江ノ島、という地名はあるけども、江戸島という地名はなかった。
　すこし珍しい人名だった。
「人の名前なのですか。二人の共通する人の名前だとすると面白いですね。それは気になりませんか？」
「はい。もしかすると、と思い、一応それは調べました。」
　僕は淡々とそのことについて説明した。全てのＷＥＢページ、ＳＮＳアカウントを江戸島、edoshimaなどで検索して見回したことや、そういう判りやすいアカウントはなかったこと、唯一ネット検索で出てくる人物があったことなどを説明した。
「唯一ネット検索で出てくる。それは、どんな人物ですか？」
「ＳＮＳのアカウントなどではないんです。」
「個人アカウントではない。」
「はい。そうです。」
「どういうことだろう。」
「いくつかの経済新聞などの記事で、名前が出るんです。」
「経済新聞？」
「はい。」
　僕は、そう言ってチャットの方にテキストを送った。
　Ｘ重工株式会社、代表取締役会長　江戸島昭二郎
　経済団体連合会　理事
「つまり、江戸島で、引っかかるのは、この人間だけです。」
　僕はリンクでそういう過去のニュースを置きながら説明した。ニュースというよりＸ重工という会社のホームページや人事だった。それだけで十分に経済ニュースになるのだった。
「Ｘ重工の会長というか、経団連の役職者のひとですね。」
　軽井澤さんはそう言った。
「お知り合いですか？」
「いえいえ。ただ、財界に名前の出る人物で名前だけ聞いたことがあるくらいです。」
「なるほど。江戸島、ということで言うと、かなり探しましたが、この人物しか出てこないですね。なので、この線も、ないのかなと思ってしまいました。」
「なるほど。」
「東証一部上場のＸ重工の会長と、風間や守谷が付き合いがあるように思えないなと。」
　僕がそういうと、軽井澤さんは珍しく反論的に、
「そうですか。わたくしは少し気になるのですが。」
「ほんとうですか？」
「いや、勿論、全く普通はつながらない気はしてるのですが、逆に異質なのが気になるんです。」
「……。」
「そもそも、江戸島という経済界の重鎮の名前を、あの二人が共通にわざわざネットで時を同じく検索をしたのは、考えてみるとおかしい気がするのです。あの風間が、上場企業の役員の名前を調べますかね？」
　僕はてっきり軽井澤さんが、他に取り付く島がないので無理にこの江戸島を掘り下げているのかと思ったが、意外とそうでもないらしかった。むしろ前向きに気になっているのだ。偶然、同じ言葉を検索する、それも、自然な言葉ではなく、普段日常使わない言葉を共通に検索窓に入力するーー。軽井澤さんは、その違和感を指摘して少し独り言のように呟いていた。ただ残念ながら、それ以上の事は思いつかなかった。朝早いのもあり、一旦電話を切ってお互い考えをまとめて、事務所で会おうとなった。
　二度寝をするにも勿体ない快晴だった。
　僕は事務所に向かうことにした。なんだか家にいるのが落ち着かなかった。それは、どこかで愛想のないレイナさんからのメールが関係もしていたのだが。ところが家を出て駅まで向かっているときに、ブン、と携帯が鳴った。
　軽井澤さんからのチャットだった。
　曰く、どういうやり方なのかわからないが、早速この江戸島と言う東証一部上場の大企業の会長室に電話をして、面会を取り付けた、というのだ。時計を見ると、まだ朝の七時をまわったところである。二段階も、三段階も早いその軽井澤さんの手順に私は少し驚きながら
「本当ですか？なぜ、そんなことが可能なのですか？」
　僕はそうチャットで返したけれども返信は無く、しばらくして折り返しに電話が鳴った。
「わたくしも、無視されると思ったのですが、意外なことに時間をすぐに取ると言うのです。随分、開放的な会長ですね。」
　僕は、軽井澤さんの前職が報道記者だったのを思い出した。この辺のフットワークの良さは、もしかしたら軽井澤さんのそういう前職の影響なのかもしれない。長閑なようで突然疾走する。ここぞというときに突然急激になるのだ。
　普通、大企業の受付に朝の六時に電話はしないと思う。大企業の朝は早いのか、軽井澤さんがどういう言い方をしたのかは知らないが、六時台の電話申し込みで、約束は今日の朝八時らしい。
「御園生さん、会長自らが、わざわざ会ってくれるらしいです。八時十分前に、二重橋来れますか？大手町の皇居の近くの二重橋の、Ｘ重工ビルです...

百二十一　娘　（軽井澤紗智）

　家族で旅行などに行った記憶は少ない。品川の水族館、あとテレビ局の夏祭りと、サッカーの試合のチケットを貰って母と観に行ったくらい。一人娘としては、サッカーよりフィギュアスケート観戦の方を所望したけども、なぜか貰えるのは大抵サッカーのチケットだった。
　そもそも軽井澤家は家族行事そのものが少なかったのだと思う。父と母は、二人とも仕事中心の生活だったから、塾や習い事から帰っても二人が一緒に家で待っているなどということはなかった。
　今日、紗千は夜明け前に目が覚めた。
　夏の終わりとはいえ、まだ五時台ではすることがなかった。
　それだけの理由で、大学の一限が始まる前に、昨夜から引き続き既読無視のままの父に会おうと青山墓地裏の事務所に顔を出してみた。昨夜から連絡がないので、もしかしたら、事務所で寝落ちでもしてるのか、と紗千は考えたのである。
　広尾、乃木坂、外苑、どの駅からも遠いその事務所は、都心部の忘れられた場所のような隘路をたどる、風水が決して良いとは言えないだろう青山墓地の裏手の、崖の下にあった。歴史を感じさせる昔の石垣の名残がその崖を頼りなく支えている。大雨で土砂が崩れたら大変だなと思いながらその前を通って事務所の前に立った。
　事務所に来たのは久しぶりだった。
　やはり、父はいなかった。
　事務所に呼び鈴は無い。明確に探偵事務所だという説明もない。小さくドアに相撲文字のシールで軽井澤探偵通信社と貼ってあるけど気がつく人はいない、と思う。来客を歓迎してるとは到底言い難い、その事務所を眺めながら、自分の中にもそう言う遺伝子が流れているなあと感じる。紗千は、目立つ看板が好きじゃない。
　見た目は母親に似ている、とよく言われる。けど、父と母、二人のそれぞれの部分が自分に共存していて、こういう日陰に事務所を構える父の趣味は、紗千にも流れている。河川敷で暗くボクシングするのもそう。父と見た目は似なかったけど。まあそれが子供って言うものなのだろうか。性格は、どこか父に似てきたのかなと思うことがある。
　仕事ばかりしてきた父と母だから、お互いの理解が難しかったのだなと、突然思った。仕事をすればするほど譲れない誰にも説明できない場所ができるんだろうか。
「どちらさまですか？」
　背中側から声がして振り返ると、その人はじっと私をみていた。急いで事務所の前を去って過ぎようとする紗千に、気さくに話しかけた。若々しくスーツ姿の青年だった。お探しの何かがあるような場所ではないという言い方だった。
「いえ、あの。」
　まさか、軽井澤の親族だとも言い出せずにいると、その青年は少し怪しげに、わたしを見ていたけれども、
「西麻布からこの辺りは迷いやすいです。乃木坂駅はあっちです。少し遠いけど。それでは失礼。」
　とだけ言って、急いだ風情で、まだ誰もいない父の事務所の鍵を開けて中に入っていった。背の高い好青年で、早朝からしっかりスーツにネクタイまでしていた。
　軽井澤探偵通信社であんな人が働いてるなんて紗千は知らなかった。

百二十二　会長室　（御園生探偵）

「東証一部の会長は、普通、当日の朝の電話で知らない人には会わないでしょう。ははは。」
「お忙しいなか、すいません。」
「いえいえ。わたしは見ての通り、田舎出のたたき上げでしてね。そういう初対面のようなところは物怖じさせないのです。」
　快活で良く伸びる声で江戸島会長は第一声を放った。美しく整えられた白髪と、眼光の鋭さ。抑えた笑顔、恰幅の良いスーツ姿。豪放磊落、という空気が表現に正しい。後ろの巨大な窓からは皇居や霞ヶ関が一望され、さも上場企業らしい豪奢な役員室であった。正直僕はすこし萎縮をした。
　軽井澤さんはしかし、その鷹揚な会長に対しても、全く躊躇怖じをした様子もなく
「恐れ多いです。この度は、有り難いお時間をありがとうございます。」
　と言って、その後は、絶妙な挨拶の会話や僕の紹介などを続けた。顔面青白く体調の優れないのを除けば、軽井澤さんはこの江戸島会長室という場所で迫力負けもせず、ほぼいつも通りに、むしろ元気よく会話をしていた。そうして十分にお互いの胸襟を開いたところで、軽井澤さんが、少しずつ話の舵を切るのがわかった。
　とある二人の男への脅迫未遂があり、会長はその脅迫周辺の被害に遭う恐れがある。その男達は随分と筋のよろしくない臭いのする輩である。二人とも江戸島会長のことを明確に口にしており、非公式の情報を警察が動くようなことになる前に入れておきたい、と、そういう説明を、軽井澤さんは、秘書に電話でしたらしく、まずはその事から噛み砕いて言葉を並べた。
　軽井澤さんの言葉にはさまざまな文脈が仕掛けを付けているなぁと思いつつ、僕は会話の行く末を見守った。風間や守谷が何を語ったか？そんな会話をしたわけではない。語ったのではなく、検索をした無限にある言葉の中で、江戸島という言葉が、重複したに過ぎない。そこには軽井澤さんの作為があった。
「ふむう。そうですか。まあ、名前も珍しいほうですが、江戸島って名前で引っ掛けたわけですね。」
「まあそうです。今のところは、彼らが共通して、江戸島というお名前を語った、ということのみです。」
「そういうことは、多いのですかね。」
　江戸島会長はどうしたものかなという態度になった。
　とぼけているのだろうか？伊藤とか小林とは違う。ネットの上でもあなた以外、子供や若者含めて誰一人出てこない江戸島という名前なのだ。
「会長はご家族は？」
「実は独り身でして。」
「失礼しましたーー。江戸島という苗字は珍しいですよね。」
「ええ。富山がルーツと聞いていますが。まあ、ありそうでない名前なのでね。それから、お二人は、ええと」
「軽井澤探偵通信社です。」
「大変失礼いたしましたね。そうでした。」
　少し遅れた秘書が白銀の什器で、お茶を出した。天井が高く、窓も壁一面に開放していて空を丸見えにしている。濠端を見下ろす最上階で一番の部屋である。
　間合いをうまく取りながら、軽井澤さんの話は少しずつ不気味な領域に入っていく。風間の猫の死体の話や、守谷の私刑に襲撃された様子を比較的細かく語った。その生々しい場面には、江戸島会長は経済界の大物らしい相好を崩さない態度を保ちつつ、適度に顔をしかめたり嫌悪感を示す反応をした。
「心当たりがないですね。」
「はい。」
「それで彼らは、警察には行かないのですか」
「二人とも警察には行かないのです。むしろ我々も勧めましたが。」
「それも変わった方々ですね。被害者なのに。うむ。あと、そもそもあなたたちは何故関係が？」
「元々は我々にコンサル依頼があったのです。」
　軽井澤さんは上品に言ったのかもしれないが、単純に探偵事務所に連絡があっただけである。
「その流れで二人が被害を受けた場面で、或る意味で、追撃の目撃者になってしまってまして。そのことは話し出すと少しつまらなく複雑なのですが。このようなことを致す人々ですから組織的な犯罪の可能性もあります。つまり、我々は、無駄に組織に狙われる可能性があるのです。彼らはよくわからない連中で、人を殺めてるかは不明ですが、少なくとも猫は数匹殺してますが、そう言う、タガが外れてる可能性がありますから、関連した人間が、こちらに何をしてくるか予想もつかないと言う種類の恐怖でして。」
　そこで無言になった。そう言って仕舞えば、我々だけでなく、名前の出ている江戸島会長も同じ危険性の中にあるのだというのは伝わったようだった。青白いくらい疲れた軽井澤さんの表情がその時すごく効果的に、江戸島会長を怯えさせる気がした。
「警察沙汰を嫌がるのは、何故なのでしょうね。」
「わかりません。ただ、会長のような立派な方々とは違い、世の中にはまあまあ、警察署に足を運びたくない種類の人間は多いかもしれません。」
「全く、変な話です。いずれ警察に行くべきことにも思いますが」
「ええ。ただ、相手を知らない中で、余り勝手に警察に動くのも、よくないとも思うのです。強い覚悟や悪意のある人間どもなら、刺激を無駄にさせてしまう恐れもあります。」
　僕は黙って軽井澤さんの言葉を聞いていた。その考え方は初めて聞いたなと思った。
「そういうものですか」
「わたくしも、こればかりは分かりませんが、中々猫の死体を届けるなどと言うのは相当な覚悟がなければできませんので。猫を殺せますか？」
　猫の死体という、大手町のビルに似合わない言葉が広い会議室を猟奇的に黙らせた。この時の沈黙が一番長かった。やがて、江戸島会長はしびれを切らしたように、
「うーむ。よくわかりました。ありがとうございます。あらましは理解致したのですが、この話を今どうしろと言われても、困ると言うか。」
　軽井澤さんは、そこで、少し長めに呼吸をし、
「会長。そこで少しお見せしたい物がございます。」
　そこで、軽井澤さんは、僕の方を見た。ああ、そういうことかと思った。プレゼンのように、筋書きを書いて話してるのだ。僕は、カバンから今事務所で壁から外してきたばかりの葉書を取り出して、机に置こうとすると、軽井澤さんの手が伸びてそれを預かった。そうして手品師のトランプのようにして葉書をゆっくりと一枚ずつ、見せていった。見ると、わざわざ消印の日にちを分けている。
　江戸島会長は、軽井澤さんの勿体ぶった態度に、少し目をキョロキョロとさせ、訝しげに軽井澤さんの手を追っていた。
「こちらはですね、この風間と守谷という二人が共通して恐れた葉書なのです。恐れた、というかこの一連の奇妙な出来事の首謀者が作ったと思われる仕掛けのようなものだと思うのです。」
「……。」
「この葉書八枚は、まず八月の六日に、このグループで送られたんですね。見てください。宛先は全部同じように手書きです。筆跡としては、誰か一人だと思われる手書きなのです。つまり犯人もしくは首謀者は、捕まることも恐れてはいない覚悟がある可能性があります。これが送られていて、そうしてこの六枚のほうが、そのまたすぐ後、三日後に送られているのです。この六枚にはこう言う文字が書かれてます。」
　そう言いながら、軽井澤さんは、葉書をゆっくりと広い役員室のテーブルにくべた。葉書の位置を微妙に揃え直したりして、何かの間合いを図る手品師のような雰囲気があった。
「最初にこの八枚。三日後に、この六...

百二十三　受付追跡（赤髪女）

　​​
　薬を体に入れた結果、昼夜がわからなくなっている。
　いや正確には体内時計の電池が切れていて時間を忘れている。夜明けを過ぎて完全に朝になった。いや、朝が何回も、通り過ぎた気がする、と赤髪女は思った。
　それでも眠くはない。
　眺めるのが癖になっているＧＰＳ画面の中で、緑の輝点が、動き出した。緑色は墓地の探偵の車、マツダのキャロルだ。
　赤髪女は、自分の頭が冴えるのが判った。実際にまたあのヘリウム指示者からの電話がくることを考えれば、なにか成果があった方がいい。次の入金を狙い続けなければ、また薬のお金に困る可能性がある。探偵事務所の車（キャロル）は南青山を地図の右上へと向かって抜け、赤坂を越え皇居の前を通っていくようだった。都会の真ん中で地図の水色がこんなにおおきいのは、皇居だ。皇居の濠端を走るくすんだ緑の車を想像した。もしかすると、あの美男子の探偵事務所員が運転しているのかもしれない。
　気がつくと、赤髪女はシャワーを浴びて、準備を始めた。別に他の仕事があるわけでもない。バッグに服を複数、秋葉原でも霞ヶ関でも目立たない準備をして家を出た。夏の終わりの朝陽が真横から射して、背中が熱かった。小田急祖師ヶ谷大蔵駅までは徒歩八分程度である。
　小田急線は千代田線に直結する。七時台で既にラッシュを迎えていた。車中、赤髪女はすることがないので、ＧＰＳを見ていた。マツダのキャロルは、皇居の濠端に停まって動かなくなった。日比谷通りという幹道沿いだった。
　二十分も経たない時間の後、赤髪女は千代田線二重橋駅から地上に出て、くすんだ緑の小さなマツダのキャロルを見つけた。皇居のお堀を背景に、水彩画のように停まっていた。
　朝の二重橋は当然ビジネスマンが多く、赤髪女はスーツを用意しておいてよかったと思った。大急ぎで女子トイレで着替えて地上に出たところで、ちょうど、あの美形の青年が車から降りて、年上の人間と日比谷通りを渡るところだった。
　赤髪女が遠目に尾行をしようとして距離感を測りかねているうちに、二人の探偵は、日比谷通りの御堀の反対側にある巨大なビルの中に吸い込まれた。赤髪女は焦って走った。ふたりが入ったのは赤いレンガの目立つビルで、Ｘ重工株式会社と記載があった。受付には複数の女性が並んで登録対応をしている。一番左の窓口で、探偵の二人が受付をしているのが見える。背後で見つめながら、大勢の出入りするその巨大なビルの一階フロアで赤髪女は人を待つフリをした。帽子が役に立っている。二人が受付を済ませ、エレベーターホールに吸い込まれていくのを確認してから、急ぎ同じ受付の女性に小走りで向かった。いちか、ばちか、だと思った。
「いまの軽井澤事務所、のものですが」
「あ、はい？」
　軽井沢、と言われて反応したのがわかった。しめたーー。まさか探偵事務所とは名乗っていなくても、普通、アポを偽名にまではしていないはずだ。どこか出入り業者の風情をさせたのだろう。
「上司のアポに遅れてしまい、直接行きますが、何階ですか？部署がわからず」
　受付嬢は、若い新人のようで、困った人間を助けたい様子で、説明をした。
「こまりましたね、どうしよう、会長室なので。」
「はい、会長でしたよね、確か名前が。」
「あ、江戸島になりますが、ええと。」
「そう、江戸島。大丈夫ですよ。社員の方に聞きながら上がって見ますから。その前に、化粧室に行きたくて。」
「あ、それでしたら、入ってすぐ右にございます。」
　赤髪女は満足した。アポの相手まで調べることができたし、この赤煉瓦のビルに探偵二人が入っていく写真は既に撮れていた。これで、また当面の報酬は安定するだろう。
　行き先を教えてしまった受付女性を残して、赤髪女はエレベーターホール近くの化粧室の方に吸い込まれていった。

百二十四　役員廊　（御園生探偵）

「まあ、ぜひいつでもいらしてください。」
　そう言った江戸島の言葉には明らかに壁があった。こういう壁を大企業的な人間はあちこちに設置するのだろう。
　僕は少し落胆気味の気分で、豪勢な会長室から待合を出てエレベーターフロアのほうに向かった。待合には、何人かの次のアポの出入りがあったり、陳情のような賑わいがあった。
「次の約束もたくさんあるんですね。朝一番は正解でしたね。」
　軽井澤さんは、ぼんやりとそういった。
「あれ。」
　僕はその待合に、どこかで見たような人間がいたのを思い出した。
「誰でしたっけ？」
「誰？知り合いですか？」
「誰だろう。」
「わたくしは全く知り合いもいませんでしたが。」
「多分、思い出しました。ネットバブルで名を馳せた、僕の世代ではまあまあ目立つ男ですよ。たしか、東大の。」
「残念ながら。存じ上げません。そうですよね、御園生くんの世代は結構若くして成功した人がいるでしょうね。」
　僕はその男のことが気になっていたが、軽井澤さんはエレベーターを降りる間も、別のことを考えている様子で、余り興味を示さなかった。
　（思い出した。たしかあれは太刀川、太刀川龍一だ。パラダイム社の創業者の。一時期かなりテレビで出ていたのに、まったく見なくなったな。）
　僕はなんとか思い出したその名前を軽井澤さんに言い出しもしなかった。やはり、軽井澤さんは明らかに他のことを考えている様子だった。
　我々は古めかしく巨大な赤煉瓦のビルを出た。

百二十五　隅田川　（銭谷警部補）

　夜明け前、河川敷から自宅に戻ってもほとんど眠れなかった。
　ウィスキーの興奮なのかわからない。
　謹慎の身で、どうしても金町の駅から千代田線に乗る気にならず、休日に重宝する京成の方に乗り、下町から浅草に流れ着いた。行き場のない気分のまま、わたしはまた遊覧船に乗った。
　桟橋を離れた遊覧船は少し秋風の強まった隅田川をくだった。厩橋、蔵前橋、両国橋と船が行く。二日酔いのアルコールが風とともに抜けていく。
　もともと、刑事という仕事が好きだった。肌にあっていると信じてきた。四十歳を過ぎ、結婚や家族じみた幸福を素通りしてきたのだが、そこに寂しさなどはなかった。刑事の仕事そのものが、自分の全てと思えていた。
　犯罪者を追う。犯罪を犯した悪人を追う。最終的にどんな手段を使ってでも、それを逮捕する。単純な仕事なのだ。単純だが、正義は人間を癒す。やりがいを与えてくれる。日本中の刑事が安月給の重労働に耐えうるのはこの正義の美しい癒しが存在するからだろう。正しい方角へと自分を定めて仕事に向かうというのは、身体にも良いのだ。大岡忠明も遠山金四郎も、きっと似たような実は単純な喜びで生きていたはずだ。
　日の出桟橋で降りて、いつもの通り何もないままもう一度、今度は帰る便に乗り直す。
　遊覧船は浅草へと戻りはじめる。
　わたしは職業を変えたいなどとは思わないし、他のことができるとも思わない。こうやって、仕事を奪われた休日でさえ、未解決事件に思いを馳せ、ノートを眺めるくらいなのだ。家庭人が休日に子供の野球相手に張り切るように、わたしは休日も刑事だった。それは仕事を誇ると言うより、正義の依存症に犯された古い機械のようなものだ。時間を忘れて、捜査の不足部分のパズルを埋めるよろこびの他に、休日になんの趣味もない。それくらい自分にとって面白いのが刑事の仕事なのだ。
　知らない番号が官製のほうの携帯電話を鳴らした。
「休日は遊覧船でしょうか？」
　声の主は唐突にそう聞いてきた。わたしは自分のこの趣味を人に言ったことはない。
「先日はありがとうございました。じつは、定年間際に、事件も抱えておりまして。ほら、わたしももうこの年齢、この立場で、部下もいないときています。なかなか仕事も進まないのですよ。そこで、もしできれば、あなたのような優秀な人にご相談できないかと思いまして。」
「……。」
「少し話しませんか。浅草あたりで」
　声と内容でわかった。松本楼でカレーを食べた老刑事又兵衛だった。金石と関係を持つＡ署の老刑事だ。なぜ彼が、わたしの番号を知っているのか。そうしてなぜ遊覧船に乗っていて、もうすぐ浅草に向かっているのを知っているのだろうか。偶然で処理される内容ではなかった。
「言っている意味がよくわからないが……。」
「浅草寺の、仲見世にいい場所があります」
　なにかわたしを探って調べているのは確かだろう、その不気味さと一緒に、松本楼のカレーをおいしそうにしていた小動物のような瞳を思い出した。
「小生は、今日は浅草にいまして。もしご都合が合えば。」
「……。」
「非番の時に、浅草で船に乗ると聞いたもので思い切って電話して見たのですよ。」

百二十六　二重橋　（石原里見巡査）

　石原里美巡査は、大手町の三菱通の路地裏のベンチに座った。周囲を少しだけ気にして視線のないのを確認してから、つけ髭を取り、帽子をカバンに入れ直した。朝から優雅な丸の内のカフェに入る気にはならなかった。
　今朝少し前に太刀川は二重橋駅で地下鉄を降りた。乗り換えるのではなく、地上に上がった。出口のすぐ上のオフィスビルに入って行った。ビルの名前はすぐに分かった。Ｘ重工株式会社と言えば、日本有数の大企業である。大手町に巨大な赤煉瓦の自社ビルをかかえている。今日は夕方からではなく早い時間から人に会うようだった。
　石原は、さすがにオフィスビルの中までは追えず大手町の道端で一人になったのである。
　しかし、石原はむしろ少し前向きな興奮の中にいた。
　今朝の地下鉄で初めて撮影カメラを回し、太刀川の朝を映像にすることに成功していたのだ。
　太刀川に絶対に気がつかれないため多くの工夫をしている。石原は撮影中一才、視線も体の向きも変えない。隣の車両の席に座り、太刀川の方角でなく、目の前のスマホを見る。膝の上に置く鞄の脇腹に穴をあけ中に小型カメラを仕込んである。小さな穴からカメラで撮影導線した映像の太刀川をスマホの画面で見るのである。つまり石原は、中年男性が携帯ゲームをやっている姿で、太刀川のいる車両を細かく盗撮しているのである。まるでスマホゲームに熱中するように画面を見つめているだけだから誰も気づきようがない。
　撮影できた情報には、単純な目視の尾行よりも余程情報が多い。画像には、太刀川の二重橋までの姿が自分の目で見るより余程正確に記録され、それを事後に、幾度も見直すことができるだろう。実際に人間が見て生で把握する数十倍の情報量があると感じる。石原は自分が幾度も太刀川の映像を見直せることに興奮した。たとえば、太刀川の視線や目を合わせた人物など、これまで自分の目の前で消えていった情報も、撮影した映像を解析する中で、見えてくるかもしれない。
　石原は率直に、この映像を早く銭谷に見せたいと思った。

百二十七　慈善提案（太刀川龍一）

「江戸島さん。私のアポの前に入っていた、変わった風情の奴らは誰ですか」
「ははは。そんなことになぜ興味があるんですか。なんだか、探偵でね、ネット上で私の名前が使われたとかで。心配してきてくれたんですよ」
「ああ、そういう人たちですか。ネットですね。」
「きみの、引退されたネットですよ」
「ははは。引退なんかしていないですよ。ぼくは。」
「そうなのかい？ちまたでは、メールもつながらないから困ると聞くよ。」
「ははは。江戸島さんまでそう見ていただいてるのは恐縮です。」
「まあ、秘書が困るということですよ。連絡先がないと、アポの時間を変えられないのでね。ネットを否定されてる太刀川さんにいうのもあれですが。」
「いえいえ。ネットは引き続き世の中を動かしていますよ。可能性がないから去ったのではない。むしろ可能性がありすぎるから自分でそこにいるのが怖くて辞めたんです。ぼくは、自分の個人アカウントを全て捨てただけです。世の中がどう動いているかは、引き続き、ぼくなりのやり方で把握せねばならないと思っていますよ。」
「ほう。どんなやりかたがあるんですかね？」
「まあ、模索中です。人類は、便利なものを使いだすとやめられませんからね。宗教革命、産業革命、情報革命、全て技術革新からですから。」
「なるほど。」
「江戸島さん。僕のことを、世捨て人みたいに言わないでください。いろいろなやり方があるということです。」
「そりゃそうか。」
「まあ、あんな物を四六時中見てると体に悪いですから。」
「依存症になってる人も多いと聞くよね。」
「開発した人間はスマホを子供には触らせなかったと言われてます。」
「うむ。なるほど。」
「と、江戸島さん。お忙しい中ですよね。用件がなくても会長とはお茶飲み話もしたいんですが。」
「いえいえ。ちゃんと三十分は時間をとっていますよ。」
「はい。今日は、先日のお話であったフィランソロピーの件ですね。あれを酒飲み話で終わらせるのはもったいないと思っていて、もしできれば会長のポケットマネーでも頂こうかなと思った訳です。」
「相変わらず、大胆な説明ですね。ははは。」
「いえいえ。大企業はお金の使い方を知らないですからね。大学関係者は投資というものを知らない。だから産学ともに成長しない。あれだけの予算を使って何一つ成功しない。」
「耳が痛いね。」
「慈善事業は投資ですよ。株価でなく世の中の価値を上げる。世の中がほんとうの意味で前進することに江戸島さんが興味ある人間なのは僕は知っていますよ。だからこうしてやってきた訳です。」
「相変わらず、うまいプレゼン導入ですね。」
「まあ、ちゃかさないでください。ご紹介したい慈善事業は幾つもありますが、今回は脳死関連です。脳死、植物人間というのは奥が深くてですね、いろいろな不条理があるのですよ。その周辺で例えば臓器移植っていうのもある。」
「心臓だ、腎臓だっていうあれですね。」
「はい。おおよそ、こういう世界は純粋にならないんですよ。特に医者というのは権力争いがひどい。たくさん、おかしなところがある。僕は今、医療周りを色々調べています。これは面白いですよ。」
「不条理を許さないですからねあなたは。」
「人間として当然ですよ。」
「あなたみたいな子供がいたら親も楽しいでしょうねえ。」
　そのような話をした後、太刀川はテーブルに資料を出して自分が取り組んでいる慈善事業の一部について一通り説明を行った。江戸島は太刀川の話を熱心に聞く様子だったがふとするとどこかで少し心が落ち着いていない様子があった。理由がわからなかった。太刀川は、ふと、少し前に来た奇妙な探偵らに心を半分奪われているのではないか、と感じた。部下の報告くらいで、心がおちつかなくなるような江戸島会長ではないだろう。
「…大企業経営者には社会への責任がありますよね。世の中は課題ばかりですから。少子化。子供の貧困。医療問題…。」
　プレゼンは頭の中でシナリオも決まっており、太刀川は、酒を飲んでいる時よりもよほど快活に話を続けていた。彼自身インターネットに触れていないせいで、こうやって人間に生で話すことが楽しいのである。
「なるほど。面白いですね。日本の大企業の社会的責任は、考えていかねばならないテーマだと思います。」
　江戸島は少しずつ、集中を直してきた。
「そうですよ。江戸島さん。わかってきましたね。」
「まあ前向きに、というか、具体的にやろうと思いますよ。大企業の社会的責任というのは、いろいろ言われるから。大した予算じゃないですしね。」
　江戸島は集中力を欠いたことを詫びるように、言葉に色を付けた。
「ははは。そうこなくっちゃ。」
「しかし、よく調べている。」
　ふとそこで今度は逆に江戸島のほうが、首を傾げた。
「これ全部自分で調査ではないでしょう？パラダイム社を辞めてから、太刀川さんは、色々動いているけどオフィスというかスタッフなどはどうされているのだすか？」
「スタッフですか？」
「ええ。これだけの資料だとご用意も大変でしょうし。資本はお持ちでしょうから、色々雇用されてるのかと思いまして。」
「……。」
「確か新しい会社を作ったという話は、お聞きしていなかったなと思ったんです。」
「まあ、色々ですね。」
「オフィスはどちらで？」
「……。」
　こんどは太刀川のほうが明確にそこで黙った。そうして少ししてから、
「オフィスはないんですよ。まあ、強いて言えば自宅というか。自分一人でやっているんで。」
「自分一人ですか？ほんとうに？」
「そうですね。人を雇うと色々面倒で嫌なんです。」

百二十八　実験番号　＃3219

　すいへいりーべ
　すいへいりーべ
　テレビのニュースのような音が、小さく聞こえる時がある
　言葉まではわからない
　水の中に潜ったときの水面の上にある世界
　そもそも見えないし、キラキラ網膜の向こうで蠢いている
　呼吸は苦しい
　いつも苦しい
　僕は水面の下にいて、空気のある場所で何かが動いている
　世界が回っていくのを感じている
　でも、それは水の外だ
　朝と夜はわかる
　気温を少し感じてるからではない
　朝はこの星が何かをつなぐ、不思議な変換があるのだ
　流れる粒子や僕の体の中にある分子構造が、共振する
　反して夜はそれとは逆の方にゆっくりゆっくりと進んでいく
　そうやって僕は朝と夜を数えている
　その数を記憶してあの日からどれだけの時間が経ったのかわかるようにしている
　誕生日を覚えているから両親と、弟二人の誕生日を祝っている
　すいへいりーべ
　僕のお船なにまがる
　シップスくるある
　水素、ヘリウム、リチウム、べりうむ、
　ぼくは元素記号、の配列が大好きだ。水素は一番。ヘリウムは二番。背番号。電子（マイナス）の数と陽子（プラス）の数は同じ。水素は、電子ひとつ、陽子ひとつ。最初の満員が二席まで。最初のK殻は二つで満員。次のL殻は八つで満員。満員が安定してて、酸素Oは八番だから、Lの満員には二つ足りない。だから握手する手が二つ。炭素Ｃは六番だから手が四つ。ダイヤモンドが硬いのは、炭素が六番だから。ジャングルジムの三角形のかたち。これが世界で一番強い。炭とおんなじものが、立体に結晶するとダイヤモンドになる。数字って面白い
　蝉はなぜ７年、１１年、１３年と土の中にいるのか？
　ぼくは数え始める
　元素という数字が世界を作ってる。
　ぼくのからだも、こころも全部、番号の結果だ。
　そういう番号がたくさんになっていくと席が安定しなくなっていく
　自分で電子を外したりして、放射能になっていく
　すいへいりーべ
　すいへいりーべ

百二十九　濠端　（御園生探偵）

　軽井澤さんと僕は、二重橋前の赤煉瓦ビルを出ると、ぼんやりとした。なんとなく青空の方角を求めて、皇居の側に歩みを進めた。しかしぼうっとしたのは僕だけで、軽井澤さんは
「御園生くん気がつきましか？」
　と、問うてきた。
「えっ。何がですか？」
　僕は、会長室の待合にいた太刀川龍一という東大出の経営者の名前をかろうじて思い出して、彼の周辺にあった当時の賑やかな富裕層のこと回想していたのだが、軽井澤さんはその話題ではなかった。
「御園生くん。江戸島会長は葉書を見て少し表情を変えましたね。」
「え、ほんとうですか？」
　僕は、少し驚きつつ、江戸島会長が葉書を見た場面を思い出していた。意味不明の葉書をいきなりテーブルに並べられた江戸島会長の対応は一般的なものにしか僕には感じられなかった。しかし軽井澤さんは、
「わたくしには、江戸島が、葉書を見つめながら文字を追いかけているように思えたんです。」
　と言い切ったのである。
「文字を、追いかける？」
「ええ。やはりこの葉書は一連の文字列なのだと思うのです。つまり、六日の消印のものが一つ目、九日の日消印のものが二つ目の単語になるんだと思います。それがどうしても知らない人には見えず、知ってる人にだけ見えるようになっている。」
　六日　Ｏ Ｃ Ｃ Ｎ Ｅ Ｅ Ｔ Ｒ
　九日　Ａ Ａ Ｕ Ｗ Ｋ Ｓ
「でも、江戸島会長はまさか、知らないですよね。それを。」
「ええ。普通は知らないはずです。でもなんだか、引っ掛かるのです。話している間も、わたくしには、彼が驚くところと質問すべき場所が少しずれているというか。つまり、心ここにあらずだったのです。」
「……。」
「そもそも、わたくしには違和感の前提があります。」
「前提ですか？」
「ええ。彼が、我々のような人間のアポを朝一番に用意したことです。」
　怪しい脅迫めいたリスクの話を秘書経由でする軽井澤さんの作戦がうまくいったからだけなのでは、という言葉を僕は喉元で止めた。
「だってご覧になったでしょう？待合室を。その後もあれだけ待たされてる人がいるんですから。わたくし達のアポが朝の八時に後付けでねじ込まれたとしか思えないです。そうなると明らかに不自然です。」
「……。」
「江戸島会長は、我々の言うような話に関わる過去があるのかもしれない。」
「結構、大胆な仮説ですよね？」
「ええ。ですが、風間と守谷が江戸島と検索する理由がある限りは、大胆でもないかもしれません。」
　僕は元々、風間や守谷のような人間と江戸島会長のような人間の暮らす世界は違うと考えていた。住む世界が違うものが関係するとは思えない。知り合いも共通の人間もないはずである。僕は軽井澤さんの仮説に簡単には肯けずにいた。
　我々は折り合わない見解を紛らわすように、漠然と青空の広いほうに向かった。結果、皇居に向けてゆっくり歩いた。夏のあとの午前だった。陽光が真っ青な堀端の芝生をサトウキビ畑のように光り輝かせていた。
「大胆かもしれません。これは仮説なのですが、多分彼にも、守谷と風間のように、文字が見えるのだというと、いい過ぎますかね？」
「江戸島会長にですか？」
「江戸島は多分、何かを感じたのでは無いか。葉書を見ていた眼差しが気になりました。そのあと、我に帰ったように、知らぬ存ぜぬとは言いましたが、わたくしにはむしろ芝居じみて見えたのです。」
　そう言い切ると、軽井澤さんは、手帳を広げて文字を書き始めた。そしてお濠端で少年のようにしゃがみ込み、その紙を破ってアスファルトに切れ端を並べ出した。。
「この六文字を見て、何かイメージが湧いたりしませんか？？」
　井　園　澤　生　御　軽
　なんのことだろう、と、眺めてから、しばらくして、ああそうかというのが、空から落ちてきた。
「そうですね、我々の名前ですかね。」
「そうです。最初はなんのことかわからないけど、少しして脳裏に落ちてくる。そして一度見て順番が脳内に出来上がると、むしろ、その文字の方が先に感じるようになって他の言葉は見えづらくなる。」
「…まあ、この場合は名前ですから。」
「そうですね。ただ同じように六枚、六文字の文字ではあります。」
「でもーー。」
「軽井澤や御園生という名前を、もし全く知らない場合、いまの我々の脳裏に見ているものは見えないと思いませんか？」
「……。」
「つまり、共通の前提がある場合、他の人が見えない物が見えるという意味です。もしそれが、名前よりももっと記憶に残るような言葉だった場合、例えばその過去の犯罪に関わるようなものだった場合、そのトラウマが必要以上に文字を見せてくる、という気がするのです。犯罪を犯したことがないので、これはわたくしの仮説です。うまく言えませんが、わたくしには江戸島のあの目の動きが、何かを追いかけたように見えたのです。」
「……。江戸島会長が犯罪者ということですか？」
「いや、そうまでは思いません。でもなにかの関係者なのかもしれません。目の動きが、なにか文字を追いかけたようにも思えて。」
「……。」
「考えすぎかもしれませんが、私には不思議に感じたことがあるのです。江戸島会長は最初にこの葉書を見たときに非常に奇妙な顔をしました。その後に六日消印のものと、九日消印のものとを別々に、それぞれじっくりと見つめました。奇妙だと思ったのはその後です。と言うのもある一定の時点で、葉書を見つめるのをやめたのです。」
　後半は葉書から話題が離れたからではないですかね、という言葉を僕は喉に止めた。軽井澤さんは話し続けた。
「葉書を見るのをやめた、のには二つの可能性があると思います。一つは奇妙な葉書そのものに興味を失ってしまったということです。見ても意味がないし、もともと興味もないという事です。」
　僕はそこは素直にうなずいた。その通りだと思ったからだ。
「もう一つはこの十四枚の葉書の意味が読み取れてしまったせいで見なくてもよくなった、ということです。わたくしは後者に思えたのです。少なくとも会話の中では、江戸島会長は葉書に最後まで興味を持っていました。それなのになぜか葉書を見つめ直さなかったのです。つまり我々と違い何度も見つめ直すと言うことをしないのです。われわれはこれまで幾度も幾度も、この葉書を見つめたでしょう。それは答えが出ないから見つめたのです。しかし答えが一回見えてしまったものにとっては、こんなものは見つめ直す必要の無いものになるのです。なぜなら既に脳裏に並んでしまえば、見つめて並べ直す意味がないからです。その証拠に、風間も守谷もこれらの葉書を、大事に扱っていない。」
　そこまでいうと軽井澤さんは無言になり、また昨夜までの暗く青い顔に戻った。僕はそこで軽井澤さんの言う通りだと、賛成をしてあげるべきだったかもしれない。
　軽井澤さんと僕は、押し黙ったまま濠端から大手町二重橋のオフィス街に戻る方向に歩いた。
　軽井澤さんの弁舌には一理あるかも知れないと思いつつ、僕はなんだか気持ちが乗らないままだった。あの日本を代表するＸ重工の会長のような人間が、猫の死体とか歌舞伎町のあの守谷のような場面とつながる気がしなかったし、軽井澤さんが言うような細かい表情のアヤも自分には殆どわからないままだったから...

百三十　　自問　（軽井澤新太）

　御園生君と話しているとわたくしは、さまざまな事を思い詰めてしまう性質がございます。これはわたくしの問題であり、彼の問題では一切ないのです。そういう、自分自身の自意識の過剰は、わたくしの課題です。思えばそう言う、さまざまの出来事に気持ちよく打算的になれない性質がわたくしの欠点でもあり、適応能力のなさとも言えます。わたくしは、そういう性質なのです。ひとつのことを強く確信してしまうと、それに囚われて他の思考の自由を失います。物事を全部、過去から未来へのひとつの直線に並べて悩むのです。そうしてその直線が整理できない部分を繰り返し思い悩むのです。
　この数日間、わたくしはトラウマのように、過去の自分に対峙しておりました。風間からの打診、意味不明の葉書、手書きの文字列、凄惨な守谷の私刑、風間の音信不通、公衆電話の告白、つぎつぎと続いた一連は、ひとつの直線の列に並びながら、わたくし自身の過去のとある方向へ収斂するのです。脳裏に直線的に並んでいく。並ばなくていいのに勝手に並んでいく。そうして、わたくしは誰にも説明しようのない、共感されるべきでもない、懊悩へ落ちていくのです。
　例えば心を病んだ自殺者がどこまで正確にその理由を説明しても賛同する人は稀でしょう。不気味で後ろ向きな精神の暗鬱作業を、誰が楽しんで紐解くでしょうか。死ぬことで世の中を前進させるという驚愕たる覚悟ならまだしも、ただ自分の檻の中で壊れていくものを人間は見たくはないのです。敢えて言えば、わたくしの心は、そういう檻の中の病理であり、誰しもと共感のない藪の中に向かう種類のものなのです。
　脳裏を世界地図に例えるなら、冷たい北極の海のように人心を消し去った方角です。冷たく遠く理解の及ばない方角です。氷の絶海に心が彷徨います。娘の紗千が悪に犯される白昼夢が重なるのも、そのひとつです。悪夢は墨が滲むように広がります。それでいて少しずつ、その冷たい海の方角に収斂していく。わたくしはそれらを意識し続けながら、できれば思い出したくない、悪霊でも振り払うように、蓋を被せ、避けることを続けるのです。

百三十一　警視庁六階（石原里見巡査）

　石原は本庁に入ると六階の自席に向かった。
　久々に、気が晴れた感じでフロアを歩けるのは、今朝の仕事がかなり自信を持てたものだったからだ。機材も順調だったし太刀川含めて誰も撮影されたことに気がついた人間はいないはずだ。そのデータが自分個人のクラウドの中に既にある。荷物をまとめてロッカーに置いて執務室に入った。
　いくつかの雑務をはじめると、後ろのスペースで雑談が聞こえた。束の間の事件がふと少なくなる時がある。そういう狭間は、刑事たちのちょっとした休息日でもある。楽しそうに会話しているのは小板橋だった。もともと会話が好きなのである。
「…へえ。銭谷さんが…。」
　石原はふと気になった。
「…そうなんだ…。」
　パソコンを静かに叩きながら、石原は指先ではなく耳のほうに集中していた。自分に関わることだろうか？ただ挨拶もしたので、彼らは石原が室内に入ってきたのには気がついている。自分に関わりがある話題なら会話を止めるはずだ。
「老人？」
「Ａ署の人間さ。…俺は知ってる」
「ああ、小板橋さんも、Ａ署でしたよね…」
「…なんでそんな人と？」
　会話は続けられたが、石原里美が気がつけたのはそれくらいだった。老人という言葉だけが少し残った。引き続き、パソコンだけを見つめながら、背後の声を拾おうとしたが、その後は声は絞られてしまい、ほとんど会話も止まっているように思えた。
　石原は幾つかの報告書の整理の方に集中し、溜まっている作業の方を一気に処理しようとしていた。雑務は早々に終わらせて、今朝撮影したものをゆっくりと分析したかった。
　ふと、背後に気配がした。話をやめたのか、当の小板橋が、石原に声をかけてきた。
「おはよう。」
「おはようございます」
「突然明日、だけど、若手の送別会をやるんだ、顔出せないかな。」
「送別会ですか。」
　あまり話したことはない、交通課の人間が、Ｈ署に移動になるのだった。小板橋はこういう懇親会を積極的に開催して幹事を務めることが多い。
　石原は迷った。飲んでる暇はない。が、なんとなくこういうものに顔を出さないといろいろな意味で良くないような気もしている。同調的な理由というか、まだ転配属されたばかりの石原には懇親会も立派な仕事かもしれない。
「まあ、いろいろあるからね。」
　石原の心理を察してか、小板橋は含みを持たせたような言い方をした。
「いろいろですか？」
「深い意味はない。飲みの席で話したいこともあるってことさ。」
　小板橋は間合いのある表情をした。何故か先日、小板橋と銭谷警部補が太刀川を事情聴取した際のことを、今ここで言い出すのではないかという気配があった。石原が銭谷警部補とその後、何か話していないか？と言う言葉と一緒に。
「はい。」
　石原は気づかれないように唾を飲んだ。何もなかったように小板橋を見て返している。すると小板橋は、
「じゃあ、明日。忙しいだろうから、少し顔出してくれればいいさ。最初から最後までいなくたっていい。」
　と、幹事らしく気を遣ったことだけ言った。小板橋の表情には銭谷のような悩ましさはほとんどなかった。純粋に、この警視庁ビルでの人間関係を楽しんでいるようにさえ思えた。
「警察もチームだからな。懇親会も大事だろう。」
　言葉が爽やかだった。説明も明確だった。歩き去る小板橋の背中を見ながら、石原はなぜか昨日の銭谷のことを思い返していた。本郷三丁目駅の周辺を何度も周回して歩きながら、金石元警部補についての説明を懸命に言葉を探して悩んでいた銭谷警部補とはまるで種類の違う背中だった。

百三二　手順　（軽井澤新太）

　御園生くんと別れた後、わたくしは地下鉄に乗りました。
　追跡の恐怖は払拭しずらいものです。そこでわたくしは、地下鉄を使いました。列車の閉まる扉にぎりぎりと乗り込めば、追跡は難しくなるからです。
　大手町で、我々を何者かが尾行していた気がします。おそらく女性だったとおもいます。葉書を用意したり、猫を用意したり、片腕を切断させるような組織、そういう組織がわたくしと御園生くんを何かの目的で追跡を開始した可能性は率直に嫌なものです。
　地下鉄の扉が、尾行者があるならば、恐らくは遮断した形で閉まりました。千代田線が無事に走りだすと少しだけ落ち着きました。席に座るとわたくしは目の前の現実に思考を向き直させました。
　この二日間でいくつかのことがありました。電話の途中で途切れた風間のこと、レイナさんの伝言を届けた佐島氏のこと、江戸島という唐突だけれども明らかに違和感のある経団連の人物のことを回想しつつ、わたくしはやはり一つの方向に自分という人間の存在が収斂していくのがわかります。
　そこには絶対的な「条件」が存在し、その存在にこそわたくしは精神が持っていかれるのです。
　それはなにかーー。
　復讐者という人格です。
　暗闇の中にはっきりと設定された復讐を願う存在がわたくしを捕まえるのです
　手書きの葉書が腑に落ちます。
　あの文字列には昨日今日の恨みのような気分がありません。明らかに長い年月を経ても消えない、人間の命懸けの迫力があるからです。
　言い換えれば「復讐人格」が存在する。
　あえていえば、復讐は、まだ序章であり、これから更に厳しくなると想像します。そのことを熟知してるから、守谷は片腕を失った後も逃げ回っている。風間も家を出て電話を消し逃げている。
　そうして、わたくしは風間の最初の依頼に立ち返ります。
　一体、こんなことをするのは誰なのか？
　あのような手書きの文字で何枚も彼らの場所に送付するのにはどんな経緯があるのか？
　なぜ、こんなことをするのだろうか？
　自然に考えればこうなります。
「風間と守谷が人を殺し、その復讐に駆られる人間が葉書を設計し、いままさに復讐を行っている」
　そうです。
　つまり、最も可能性のある起案者は、被害者の遺族になる。
　つまり、遺族が復讐人格であり、全てを起案し葉書を書き、組織を動かしている。
　それが、普通の考えです。
　そして、もしそれが真実であれば、この復讐は極限まで終わらないはずです。
　その極限とは、なにか。
　それは風間や守谷が死体になるということだと思うのです。
　風間や守谷に起きている現象や葉書を見て、誰しもが思うであろう結論はそれだと思います。
　いや、わたくしが想定する物語の最後はその場面なのです。
　風間や守谷が死体になるということなのです。
　ただ、ここに重要な（おそらく一般的には奇妙でありましょう）観点があります。
　実はもし単純に復讐が発生するだけであれば、わたくしはこのような青い顔は致しません。
　被害者が命をかけて、殺された我が子の復讐をする。例えば娘の親御さんが何年越しかに、殺人犯への復讐を計画する。それは因果応報の当然とも言えます。正直そのことを第三者が止める権利などどこにあるのでしょうか？自分の娘を殺され絶望の中を生きてきた人間が、もはや自分の命も不要として、人生の長い試行錯誤の中で決断した復讐なのです。もはやそれによって極刑があろうとも覚悟の上なのではないでしょうか。
　繰り返しですが、もしそういう判断の結果ならば、わたくしは青い顔はしないのです。むしろ、誰かの復讐などにあれこれと顔をだす必要などないのですから。
　問題は、別の場合があるということです。
　つまり、そうではない場合です。
　そうではない場合ーー。
　わたくしが佐島氏に待ってくれと伝えたのはそれが理由です。
　言葉が聞こえます。
　悪夢の間に、断続的に言葉が、悪夢で見ているものとは脈絡なく聞こえるのです。
　＊
「軽井澤、きこえるか？」
「……。」
「おい、聞こえているか？」
「……。」
「いいか、おまえにご遺族をどうこう言える権利などない。」
「……。」
「おまえは、ご遺族がどういう悲惨な状況下にあるかを見ていない。」
「……。」
「ご遺族が望むなら復讐もありだ。」
「しかし。」
「復讐が」所望なら見守ればいい。そう思わないか？もう死ぬ覚悟で親父さんはやるんだ。誰も止められないだろう。」
「でも。」
「復讐は、それでいいんだ。子供を殺されたこともない人間に何がわかる？」
「しかし。」
「俺の言葉を覚えているか？」
「……。おそらくは。」
「遺族はそんなことしねえよ。」
「はい。」
「ご遺族ってには、自分が最も恨んでいる人殺しのように自分がなるのが、一番吐き気がするんだ。」
「はい。そうおもいます。」
「そうだろ。天国で会ってなんていうんだ。」
「はい。」
「人殺しになった親に、娘さんは会いたくないかもしれないぜ。」
「はい。」
「それはわかってるようだな。」
「……。」
「ただな、問題はそんなことじゃないんだよ、軽井澤。」
「問題？別のですか？」
「もっと大きな問題が、見えなくなっているんだ。」
「問題が見えなくなっている？」
「そうだよ。」
「そんなことはがあるのですか？」
「何言ってるんだ。お前がしているのはそういうことだよ。そういうことを狙ったじゃないか。」
「わたくしは遺族にはそんなつもりはないです。」
「いいや。おまえは最初に遺族を考えずに、別のことを考えた。」
「……。」
「おまえは、まず最初に視聴率のことを考えただろう。」

百三三　幸運　（赤髪女）

　Ｘ重工の赤煉瓦ビルを出てから、二人は、皇居周りで何やら、地面にうずくまって話していた。夢中に中年の探偵のほうが若いあの美男子に何かを語っていた。ところがその後明らかに彼らは歩みを変えて、丸の内のオフィス街に消えて行った。その足取りには明らかに意思があった。
　（尾行に気がつかれたのだろうか？）
　下手な深追いは、今後に影響もするのもあり赤髪女はそこで今日の仕事を手仕舞いした。
　そのとき、見計らったように電話が鳴った。
　指示者のヘリウムガスの声だった。
「最新の進捗を訊こうか。」
「ちょうど動きがあったとこです。」
　指示者の電話の回数が増えている。その都度、新しい情報を求めているのである。
「探偵側に動きがありました。探偵が二人、大手町の二重橋に来ています」
「二重橋。この車の停まっている、ＧＰＳの場所だな。」
「はい。」
「二人というのは？」
「あの事務所は軽井澤という所長と、若者の二人のようです。小さな事務所です。電話番号はホームページに携帯電話を載せておりましたので確認できました。」
「うむ。奴らは一体何を目的で、そんな場所にいくのだ？風間からの依頼とは関係ないだろう。」
「二重橋の赤煉瓦のビル、がアポイント先でした。ご存知ですか？」
「質問はしないルールだ。」
「はい。会社の名前は、Ｘ重工です。おそらくですが、そこの会長に会いに行った様子です。」
「…なぜわかる。」
「聞かれるとおもって、上手く聞き出しました。」
「どうやって？」
「受付で遅刻したことにして、軽井澤事務所の人間のフリ、をしました。」
「ふむ。」
「多分、軽井澤という名前が印象的だったのかも知れませんが。受付の女性が彼らの面会先を教えてくれました。」
「誰と面会したのだ。」
「江戸島という会長です。」
「江戸島会長？」
　赤髪女は、あれと、と思った。指示者が明確に聞き返したからである。自分は江戸島という言葉を初めて聞いたときに、すぐに認知できなかった。江ノ島とか江戸とか間違えるくらい普段耳慣れない名前なのである。
「…はい。お名前をご存知ですか？」
「質問はしない約束だ。」
「……。」
「で、どうだったのだ？」
「三十分ほどして、二人は赤煉瓦のビルから出てきました。何か得るものでもあったのか、ビルの外に出ても二人で熱心に打ち合わせをしておりました。ただ、おっしゃる通り風間との関係については確認はできていません、あくまで探偵の周辺の尾行情報です。」
　赤髪女はそこまで話した。情報としては十分だろう。料金の追加の話は、次回の電話でしようと思った。
「以上です。引き続き、今日のもうひとつの重要な仕事の方に移動します。」
「……。」
「以上になります。」
「そこからなら、有楽町線がいい。」
「はい？」
「大手町から有楽町まで歩けば、新木場への直通の地下鉄が出ている。」
　赤髪女は、指示者の丁寧な言葉に少し躊躇した。
「ありがとうございます。お詳しいのですね。」
「地下鉄の路線など誰でも知っている。遠回りをして欲しくないだけだ。日没までに、が例の現金を届ける仕事の約束のはずだ。」

百三四　暗室　（人物不祥　村雨浩之）

　暗い部屋。
　電話を切ると、男は、見境なく物を投げつけた。
「ふざけるな。」
　ヘリウムのままの声が響く。電話が終わっても、声はそのままだった。
「探偵ごときが。」
　音も光も漏れぬ暗い一室であるせいで、歯止めが効いていない。興奮した男は、
「なぜたどり着く？いったいどうやった？」
　当たり散らして投げた何かが、締め切った暗い部屋の窓にあたった。ガラスに稲妻の割れ目が走った。男は冷静になれなかった。しばらく類似した放擲を続けた。室内には机と椅子と古めかしいパソコン、それと昨日の朝に持ち込んだ人間の入った布袋があるばかりで、物を投げるために硬い床にゴツゴツという音を立てた。
　数分間、怒りに任せて物を投げていた。
　ただ体が疲れてしまうと爆発した感情はゆっくりと落ち着き、男の精神は、もとの正常な状態に近づいた。
　男は、椅子に深く座りながら、考えてみた。
　もはや、事実がそうなっているということだ。
　ということは、この事実に対処せねばならない。プランAどころかプランBでもなく次のことを考えなければならない。
　事実として、探偵があの二人に関連し、江戸島へと向かったということだ。つまりーー。この自分に何らかのリスクが向かっているということに間違いがない。とすれば、Documentに書いた着地想定は全く別のものにせねばなるまい。
　事実として、風間や守谷についての自分の読みが甘かったということでもある。探偵を雇っておかしな動きをするのは想定外ではあった。
　そして、その探偵の動きも想定外だ。
　男は一時間くらい無言になった。
　無言で、メモも取らず、キーボードにも触らず、旧式のパソコンを見つめ続けた。

百三五　浅草　　（銭谷警部補）

　桟橋から降りると、老刑事はどこからともなくわたしを見つけ、声をかけた。
「休日ですか？」
　白々しい言葉に、わたしは黙っていた。黒目が強い。やはり悪い人間には見えづらい。
　無視するわたしに、老刑事は開き直った声で挨拶を繰り返した。
「こんにちは。」
「本当に偶然ですか？」
　わたしは独り言のようにそう呟いた。
「おや。何か感じられることでもございましたでしょうか。」
「……。」
　ある一定の隠蔽的な態度がこの老刑事にはあったことや、公金横領という言葉が脳裏をよぎる。
「お暇だという噂を聞きまして。優秀な人間がお暇なのは、警察の損失ですから」
「わたしが？」
「ええ。」
「いったい誰から聞いたのですか。」
　聞いて野暮だと思った。いい年齢の捜査員がパワハラというのは、噂話としては秀逸だろう。警察組織というのは情報が好きで、結果噂話のようなものが溢れている。そういう場所から、口の軽い人間はたどりやすい。
「とある偶然ですよ。」
「偶然？」
「所轄の退職者にまで本庁の極秘事項は降りては来ませんからね。」
「退職者、ですか。」
　老刑事は引き続き、愛嬌のある黒目でわたしを見つめた。退職ではなく、横領で懲戒免職という言葉が再びわたしの脳を横切る。
　その時、ふと何故か、早乙女の「大人しくしておけ」という言葉を思い出した。突然、昔の呼び方（ゼニさん）で話してみたり、わたしへの思いやりを建前にしているその空気の気持ち悪さが早乙女らしいと思う。彼だけではない。官僚的な人間は大抵、優しさを含んだ言葉というものを商売道具にし始める。しかしそれは会話技術であり、人間の本来持つ優しさとは別である。むしろ全く逆だ、ということに気がつくのにわたしは二十年近い時間をすぎてしまった。その失敗を老刑事の真っ黒で純朴な瞳を見て思い出した。早乙女とは違う暖かい瞳だった。
　私たちはゆっくりと歩き出した。
　不思議と歩く速度について、どちらかが先に出ることも遅れると言うこともなかった。並んで歩く相性はよかった。浅草寺の大きな赤提灯を右に折れると、小さな赤や黄の提灯が並ぶ仲見世に入った。
「あなたみたいな立派な人が暇をされていると言う事は、国家的には問題ですよね。」
　又兵衛はまた同じ話を繰り返した。
「前段は、わかった。それで私に何をさせたいのですか？」
　私はせっかちだ。元来、資料のページを後から読む位の人間である。それはどんなに暇でも変わらない。
　わたしが急かすのをみて、又兵衛は少し微笑して
「ふむ。仕事は結論から、ですね。では。」
「……。」
「こういう襲撃の話がありまして。」
　老刑事が出したのは、草むらの写真だった。中年男の死体らしきものがあった。
　私はあまり興味を持てなかった。
「事件か」
「まあ、少し特殊です。」
「おみやになってるのか？」
　お宮となってなければＡ署が捜査をするだろう。
「いいえ」
「……。」
「実は、死んでいないんですよ」
　写真は三枚あった。どれも別人である。
「これは、鑑識のものではないな。」
「ええ。身内で撮影したんでしょうね。私刑ですから」
「……。」
「味方同士の小競り合い、ともいいましょうか」
「小競り合い」
「ヤクザもの同士の小競り合いか」
　写真の所々にその筋らしい刺青が垣間見えた。
「まあそうです。」
「なぜ小競り合いが外に出る？」
　わたしは思わずそういった。老刑事はわたしをなるほどという表情で見ながら
「その通りです。ヤクザが、身内のこんな写真を外に出すなんてことは聞いたことがない。いや、晒せば警察に尻尾掴まれるリスクだけが増える。そんなことをする意味がない。そうなんです。だから、この問題はただの私刑ではない、というのが小生の見立てです。」
　又兵衛は少し言葉を強めた。
　わたしはすこし、潮が引くような気持ちになって
「まあ、理屈ではそうなるだろう。」
　とだけ言った。
　わたしは興味が湧かないままだった。小市民が反社会の人間に何かをされたのなら、まだしも、くだらない奴らの身内の小競り合いを、警察が税金を使って時間を使うわけにはいかない。
「はい。ヤクザもの同士のよく分からない私刑です。Ａ署で当然後回しになりました。」
　又兵衛は先を読んでそう言った。
　再びわたしは、老刑事にリスのような眼差しで見つめ返された。静かな眼差しだった。ただその眼には警察官が出世のために始める、人間を損得で見る空気が全くなかった。わたしをその場から去らせない唯一の理由がそこにあった。
　又兵衛がわたしに話したのはおおよそ以下のような内容であった。
　埼玉から綾瀬の界隈を縄張りにしてる、反社会組織に、Ｋ組という暴力団がある。この組織の中で身内のトラブルが続いている、という。通常暴力団は、縄張りを争ったり、後継者争いなどで抗争する。どちらも、抗争に勝てば、現金収入のご褒美がある。しかし、Ｋ組の抗争において、その気配がないらしい。又兵衛はそのことに注目していた。例えば、襲撃された写真の人間は二人とも、利権に関わるポストを持っていない。組の中でも重要視されていない老いたヤクザである。それがなぜか私刑に遭っている。なおかつその写真がこうやってＡ署にまで届けられているように、暴力団の抗争とはおよそ思えない奇妙さがある。
　又兵衛は淡々と、説明を続けたが、わたしはどこかで、集中力を失いはじめた。
　どうみてもつまらない事件だった。
　うだつの上がらぬヤクザものの痴話喧嘩だろう。老人同士の意固地や嫉妬がこういう痴話喧嘩を起こすこともあるだろう。
「この事件。これはそもそも事件なのですか？」
　わたしは仲見世の列を眺めながらそう言った。
「……。」
「当然、被害届とかはないですね。」
「ええ。」
「失礼ですが、これを、わたしが？」
　警視庁本庁の刑事が対応する意味があるのか？という空気をわたしは出した。以前ならそれが自然だった。しかしそう言っておきながら、自分には何も権限は既にないことが心の底に跳ね返ってきた。わたしは、来月にはどこかの署に左遷され、刑事でさえない仕事をしているかもしれない。こんな痴話喧嘩でもありがたく首を突っ込むしかないような立場にあるかもしれない。
「ははは。」
　老人は嗤った。
「なにがおかしい。」
「いえ、当然でしょうね。警視庁のエリートが触るべき仕事ではない」
「馬鹿にしていますか？」
「わたしは馬鹿な人間には会いません。」
　やはり、老刑事はわたしの環境を知っている。パワハラで人事的な黄色信号が、警察組織の中で何を意味するのかも。
「この事件を暇な時間を見てわたしがやるべきだと。」
「ええ。そうです。」
「なぜですか。」
「それは、いずれわかります。」
「どういうことだ。」
「この私刑はある大きな事件に繋がっている可能性があるからです。」
「この？ヤクザの末端の痴話喧嘩がか？」
「今はまだ言えません。」
「ちゃんとした説明をしてくれ。」
「もう少しだけ、銭谷警部補が関わっていただき次第、説明申し上げますので。」
　そう言ったきり、老刑事は饒舌だった言葉をとめてしまった。
　老刑事は何かを隠している。わたしは老刑事と金石が同じＡ署にいたことを反芻した。今日は、一度も金石の話題に...

百三六　違和感　（赤髪女）

　違和感がある。
　そんなことをあまり考えるとよくないと、赤髪女は自分に言い聞かせているのだが、違和感は拭えない。社長さんは、この仕事は昭和の昔からずっとある伝統的で安全な仕事だと言っていた。実際に八年ものあいだ、安定的に生活費を与えてくれたのはこの仕事だった。
　今、そういう安定感は感じない。すくなくとも電話でヘリウムの声で細かい指示をしてくる男は、今までの風情と合わない。やはりこれまでとは、仕事の仕方が違う。
　そもそも、命令の変更などこの八年間で一度もなかった。
　今回の指示者はずいぶんと、長い説明をしがちだ。
　これまでの仕事は、何を目的とした作業なのかもほとんどわからないまま、その断片だけを処理をしてきた。
「ものを拾い、どこかに落とす。」
　ほとんどそういう仕事だった。誰が何のためにするのか？など何もわからない。赤髪女が参加してきたのは部分でしかない。作業の全容など想像もできなかった。
　しかし今回は想像ができてしまう。
　最初、風間という男を監視した。
　執拗に嫌がらせをするのが仕事だと、すぐに理解できた。
　しかし風間が探偵に泣きつくと、今度はその探偵を調べることになった。
　そういう変更は、これまでになかった。
　全体の方針を見直したのが、赤髪女にもわかる。
　更にその後、なぜか風間の追跡を辞めた。風間もＧＰＳから消えてしまった。その代わりに埋立地に金を届ける作業が始まる。
　違和感が赤髪女に続いている。
　これまで、一切指示者が自分に人格を見せることはなかったが、今は違う。そもそも電話でヘリウムの声とは言え会話があるのだ。地下鉄の路線を細かく指示したりする。この仕事でいくら追加だとか、金額を増やすとか、金をどう使うかにもこだわりがある。そうだ。指示者は金の力を熟知している、と赤髪女は、感じる。金が足りなくなるとなぜ人間が働くのか。そのことを熟知していて、だから赤髪女にも適宜支払う金を工夫してくる。探偵の仕事を増やすならこの金だ、風間を辞めるからこうだ、というような。
　経営の感覚なのだろうか。
　赤髪女は指示者の指示通り、有楽町線に乗っていた。夕方までにまた仕事をしなければならない。封筒に入れた金を電信柱に貼り付けるという、仕事とは呼べない簡単なものだが、昨日と同じく、湾岸の埋め立て地までいかねばならなかった。

百三七　役員車　（御園生探偵）

　突然、おかしなテンションになった軽井澤さんから指示され、丸の内のビルの真ん中を通り抜けて、尾行というものを巻くような動き方をしたあと、僕は朝、路肩に駐車したままの社用車に戻った。すぐにでもレッカーされてもおかしくないと思っていたが、意外なことに大丈夫だった。
　午前の陽を浴びて温められた席に座ると寝不足から睡魔が来たが、うつろうつろとしながらもスマホとパソコンを中心に残務を片付け、そのあとは再びＸ重工ビルを周りを走らせて幾つかのことを調べた。と言っても、役員の車が出てきそうな社用口に目処をつける程度だが。
　睡魔が襲ってきたので、社用口の手前の路肩に車（キャロル）を停めて、江戸島会長の車が出るのを一応待った。眠ったり、目を覚ましたりしながら、万が一見逃したならそれはそれと思っていた。
　軽井澤さんは、江戸島に会った後、何か直感めいたようだった。特に葉書を並べた時、江戸島会長の視線が不自然に動いた、というのを強調していた。皇居のお濠端で、手帳を破ってまで説明をしていた。
　だが、残念だけども僕は同じ気持ちにならなかった。
　正直、東証一部の代表が、あんな風間や守谷みたいな奴らと関係してるとも思えなかった。それは、江戸島会長本人に会って感じた素直（そっちょく）な感想である。経済界を上り詰めてきた立派な感じが不自然なく横溢し、そもそも住む世界が違う。街ですれ違う可能性すらないとも思えた。どう考えても彼と、風間や守谷のような人間が同じ場所で会話や食事をする想像がつかなかった。
　こんな事は時間の無駄じゃないかと、軽井澤さんに言おうか、迷っている。よくよく考えれば、守谷の問題も、われわれは、殺人事件を目撃したわけではない。襲撃の闇集団もそこまでの、追跡をするだろうか？あの場ではあまりの恐怖に、そう思ったが、果たしてどうだろうか。守谷が死んだのならまだしも、大怪我をしたとはいえ警察にもいかないでいるのだ。
　僕は眠ったり、起きたりを繰り返しながらそんなことを脳裏に集めて時間を過ごしていた。おそらく、夕方が始まっていた。午後の日差しが少しずつ弱まるのを睡魔の中のまぶたの向こうでうっすらと感じはじめていた。
　ちょうど、そんな時だった。
　江戸島役員車が、社用口から出てきたのである。
　窓に目隠しがなかったので、僕はなでつけた灰色髪の江戸島会長を見逃さなかった。十秒でも時間がずれれば見逃していただろう。
　車は銀座へまっすぐ向かい、ありがちな接待向けの寿司店の前で止まった。恰幅のいい江戸島会長は優雅に寿司屋の暖簾をくぐった。
　寿司屋で二時間は出ないだろうから、僕は出入り口の見える路肩に駐車したまま、パソコンを取り出して、風間らのせいで放置されがちな多くの作業を再び見直した。軽井澤さんからは連絡はなかった。朝の四時からレイナさんのメールで起こされたまま上場企業の会長室にまで訪れ、そのままその人物を尾行までしている。不思議な一日だった。
　ふと僕は、情報をもらったレイナさんにお礼もしていないのを思い出した。

百三八　新木場再　（赤髪女）

　赤髪女は昨日と同じ新木場駅についた。
　駅を降り、同じように南に向かう。海の方まで歩く。
　夕方だが人がほとんど歩いてはいない。都心では見ない大きさの倉庫や工場が続き、駐車場のようなだだっ広い敷地にトラックやミキサー車などが並ぶ。
　生活の臭いのない場所だった。街というには不適切なくらいに人がいない。所々ある緑さえ作り物のように感じる。
　寂しい場所だな、と赤髪女は思った。
　こんな場所に指示者は毎日現金を持って行けというのである。
　二十分程歩き、昨日自分が現金入りの封筒を貼った電信柱にたどりついた。
　赤髪女は昨日の電信柱を見て少し鳥肌が立った。
　昨日の封筒はガムテープごと剥がされていた。
　三万円入りの封筒が消えている。
　（あの無愛想な電話の男が取ったということか。）
　つまり、指示者の思惑の通り、間違いなくここにその男が来て意味不明の封筒を夜の闇の中で拾って帰ったのだ。
　赤髪女は昨日と同じように、用意した封筒を電信柱に貼り付け、昨日と同じようにその男に電話をかけた。こちらの番号は非通知にしてある。
「もしもし。」
「オザキさまですか？」
「はい。」
「昨日の場所から、電信柱一本分、海側の場所に、ご依頼のお届け物を貼り付けさせていただきました。必ず日没後に、お引き取りください。」
「…わかった。」
　男は無愛想ながら素直な声で応じた。現金を得ることで何か手順されたような声の印象の違いがあった。
　そうして電話を切ったときだった。
　夕焼けを始める西側の岸壁の方角に人影が見えた気がした。封筒を貼っている時には気が付かなかったが、電話をかけて切る時にふと視界に今までなかった人間の気配があったのだ。視力には自信がある。影は何故かこちらを意識していたように感じた。赤髪女が電話を切った時に、同じように携帯の電話を切ったようにも見え、そのままミキサー車やトラックに隠れるようにして視界から消えていった。オザキという男がまさか既にこの近くまで来て赤髪女の一連の動きを見ているということではないだろうかーー。
　赤髪女は漠とした恐怖が自分を襲うのを感じた。
　あたりに人影は何もない。もし襲われれば何も抵抗できない。自分には護身の術もない。万が一逆に尾行されれば、持ち金全部奪われる可能性もある。背筋が震えるのを隠しながら、赤髪女は急いでその場を去った。

百三九　草案　　（レイナ）

　御園生くんからメールが来ていた。
　作業をありがとうございます。
　なかなか、自分の思う通りの結果にはなりませんでした。
　むずかしいですね、とーー。
　そう書いてあるのをレイナは眺めた。
　御園生くん。
　違うよ。
　十分にあなたの予測は的確だった。
　実は、あの言葉の列の中に、風間と守谷とが繋がる場所がありました。
　そう。風間と、守谷はたぶん、犯罪者だった。それも殺人です。
　ネットには何故か出てこないけども。
　少なくとも、それが、わかった。
　その中で、あの二人は別々のやり方で何かの救いを求めたのかもしれない。
　いや、殺人者に救いなんてないんだけど。
　ただ、逃げようとしたのかもしれないけども。
　どこかでその道筋を探した。
　助けを求めたのだと。
　救いとか、現状から逃げたいという気持ちがあった。
　それが、わたしにはわかりました。
　やはり、風間と守谷は犯罪者だった。
　それも殺人。もう少し、調べてみるけどもーー。
　風間も、守谷も、あなたが説明してくれたように、一定の雰囲気があります。
　そう。
　他の人とは違う表情をしている。近寄り難いというか。
　風間と守谷はできないんだと思います。
　普通の人に混ざって行くことが。
　殺人者である過去を持ちながら普通の人に混ざれない。
　混ざって行くことは、隠すことになるから。
　隠して生きているから、変な表情になるんだと思う。
　普通ではない顔になる。
　でもそれが真実だと思う。
　私にはわかる。
　普通じゃない顔になる意味が。
　そう。
　このわたしが普通の人に混じって仕事なんて、おかしなことだから。
　いや、少しはこれからも混じって仕事をするかもしれないけど、御園生くんたちとはやめなければいけない。
　私はそう思わなければいけない。
　なぜならあなたや軽井澤さんは素敵だから。
　素敵なあなたたちと仕事をするには、わたしには難しい問題がある。
　本来はそれに値しない人間だから。
　ごめんなさい。

百四十　上原　　（御園生探偵）

　赤ら顔になった江戸島と会食相手とが寿司店から出てきたのは三時間後の二十一時前だった。寿司屋の大将らしき人物が深々と頭を下げていた。
　店の出入り口の一つしかない寿司店だから僕ははっきりと彼が出てくるところを見ることができた。他の人たちを残して自分は先に帰るという様子で、会長ともなるとそう言うものかと思った。
　待っている間に江戸島のことを幾つか調べた。秋田の出身で、有名私大を出ていた。新卒でＸ重工業に就職していた。数年前に夫人を亡くして子供もいないらしい。なので一人暮らしなのかも知れない。であれば二軒目位には行くものと思っていた僕は、直ぐに銀座を去る江戸島の車に拍子抜けた。役員車はこちらの尾行なども気にせずに晴海通りに出て、湾岸方面に向かった。まだ九時前だったが、七十近い経営者はそういうものなのだろうか。
　ここで少しおかしいことが起こった。
　最初、車は銀座から晴海方面に向かった。つまり山の手ではなく湾岸へと向かった。勝鬨橋を渡り、有明方面へと走った役員車は、なぜか、豊洲の辺りで突然Uターンをしたのである。それはマラソンの折り返し地点のような交差点での折り返しだった。そしてそのまま今度は晴海通りを元々来た銀座に戻り直した。いや正確に言えば銀座もそのまま抜けて今度は皇居前を通り過ぎ、最高裁判所の角から青山通りに入った。そうしてしばらく走ってそのまま外苑を抜け、表参道を右折した。
　代々木上原の高級住宅街にある一軒家の前に役員車は停まった。江戸島が中に消え、役員車も帰った後に見てみると、表札には江戸島と書いてあった。
　僕は、少し奇妙に思った。
　銀座で会食して代々木上原の自宅に戻るのになぜ一度、わざわざ真逆方向の豊洲まで向かったのだろうか。

百四一　顔面　　（人物不詳　村雨浩之）

　そのとき、部屋の奥の袋が、少し動いた。
　とある人間ーー風間を昨日、気絶させて入れただけの袋である。
　よく見ると縛っておいたはずの入り口が開いてしまっていた。
　袋が口を開けている。
　結果、袋の中に入れていた風間が少しずつ、顔を出したのである。口にはガムテープをしてあるが、目は閉じていなかった。風間の眼が驚きを隠せない表情で、闇夜の猫のように瞳孔を広げて、男を見た。
　風間のその表情は驚愕していた。
　自分を拉致して監禁した男が誰かを、風間は知ってしまったのだ。
「……。」
　ガムテープを口に噛んだ風間は言葉を発することはできないまま顔面が恐ろしく見開いた目だけになっていた。
　しばらく沈黙が再び流れた。
　今まさにーー。
　今まさに、この暗い部屋の男の結論がそこで定まったと言っていい。男は今起きた現実というものに対峙していた。つまるところ奴はーー風間はこの自分の画面を見てしまったのである。奴はそこにある生生とした現実を、消すことのできない事実として知ってしまったのである。
　男はゆっくりと風間に向けて、
「今、おまえは、この私という人間の、行く末をまさに決めたようだな。ははは。馬鹿な男だ。眠り続けておけばよかったものを。もしくは目を閉じておけばよかったのだ。」
　風間は首を振った。自分には悪意はないから、許してほしいという様子だった。しかし例え悪意がなくとも、見て知ってしまった事実は消すことはできない。
「なるほど。」
「……。」
「こういう結末が良かったのかもしれないな。本来お前をどうするかについては、いくつか選択肢があったのだ。しかし、自ら自分の運命を決めたのだから。」
「……。」
「私はこの一日まあまあ考えたのだよ。その中で結論をどうするか本当は悩んでいた。しかしお前がこうやって見てしまったという現実のおかげで、どうやら正解がはっきりとしたようだーー。」
　そう言って男は、再び旧式のパソコンに向かい、そこに風間がいることも忘れて、もう一度、全体の計画を緻密に記載し直した。ネットに繋がっていないそのパソコンに再び夢中になって設計を記載していく。密室の周辺のアイデアが追加でいくつも出てきた。
　男は自分の中で決断した新しい作戦を文章にして確認を幾度も繰り返した。
　下見した場所も含め、いくつかの準備は盤石にしつつある。
　集中は再び一時間は続いた。

百四二　元警部補（石原里見巡査）

　小板橋らが大部屋を出たのを見て鞄から石原はノートを取り出した。
　言葉を書き連ねていく。
　・金石警部補の失踪は、警察上層部の何らかの意向に絡むと、銭谷警部補は思っている。
　・六本木事件は、ある時期からなぜか「潮目」が変わった
　・金石警部補と思われる人物が銭谷警部補に連絡を続けている。
　金石警部補らしき人物のメールの速写ーー。
　ＴｏＺ
　文学的に言えば、
　百の事件には
　百を被害者がある
　一つとして同じ事件はない
　また、
　加害者にはまだ未来があるが
　殺人被害者には、永遠に未来はない。
　言ったはずだ。
　Ｋ
　よくわからないメールである。ある意味ただ、飲んだ勢いで送ったりしているようにも思えるし、銭谷警部補との会話が好きで繰り返しての酒飲み話の会話にも見える。いや本当にそう見える。
　ＴｏＺ
　本末の転倒。
　飲みすぎは、やめておけ。
　若者に迷惑をかけないようにしろ。
　Ｋ
　ＴｏＺ
　孤独。
　被害者の孤独。
　そのとなりに自分がいるのか？
　ましてや、被害者と加害者の、その対立構造などを作っている奴らに加担してはならない。
　Ｋ
　石原はノートの速写をしばらくのあいだ見ていた。金石警部補は、いや元警部補がなぜこんなメールを送るのかが腑に落ちない。内容も刑事の議をいくつか語っているけれども、そういうものを誰かに見せたいのか、ただ銭谷警部補と語り合いたいのか。
　石原は大部屋で一人頭を抱えていた。

百四三　浅草の夜（銭谷警部補）

　浅草は夕暮れを終わらせ夜の時間を始めていた。赤提灯は暗闇に似合うようにできている。黄色い屋台も辺りが暗くなって初めて温もりが広がる。浅草寺の裏店だった。
　話題は別にして、わたしはどこかに感じはじめた老刑事への親近感で酒を煽っていた。そしてどの酒も、ある程度は人間同士の何らかの距離を近づけたりはする。我々は昨日の会話を忘れたかのように、浅草のこととか昼から飲む話のことを語り合った。
「酒に酔いましたね。」
　だいぶ酒を嗜んでから、老刑事はようやく、
「銭谷警部補は、金石と一緒に、例の捜査をしていたのですよね？」
　と今日初めて、金石の名前を出した。
「まあ、そうですね……。」
「奴は、どうでしたか？同世代から見て。」
　同世代といえば、そういう言い方になるだろう。
「いえね。Ａ署で私は奴と上下だったんで。あいつが新人の時に私の下にきたんで、箸の上げ下げから教えたようなもんなんですよ。それが行方知れずだっていうんだから。」
　金石の刑事人生の最初が、この老人だったのか、とわたしは思いながらホッピーを唇に当てていた。
「しかしねえ。もう二十年も昔になるのか。歳をとるはずです。」
「金石は…。」
「はい？」
「金石は、A署ではどんな刑事だったんですか」
「はは。それは最近まで一緒だった銭谷警部補の方がお詳しいとは思いますが。」
　詳しくはない。ほとんど仕事のことだけの会話だった。やつの住所も知らないし、随分長い時間を共にしたが、家族がいるのかも知らなかった。プライベートの会話をしない人間だった。
「身体が大きくてね。」
「それは、わかる」
　酒らしい冗談を叩きながら、我々は酒を飲んだ。
「いい刑事でしたね。」
　それも、わかる。金石のようなある意味警視庁での中のバランスを顧みない捜査姿勢はどこかで人間の闇を暴いてしまう。そのせいで、身が引き締まることが幾度もあった。
　酔っぱらった、といいながら、又兵衛はレモンサワーを煽った。酔った勢いの言葉だというのが、建前としてあるようだった。典型的に酔った酒飲みの表情で、ふと、それまでの眼力を変えたような気がした。リスのような瞳が、猟犬のような冷たさを一瞬見せた、と思った時に、
「そういえば、金石は、何か特殊なことをいいませんでしたか？」
　と、老刑事は言って、真っ直ぐわたしを見た。
「特殊？」
「ええ。なにか、銭谷さんに言ったりしませんでしたかね。」
　酒を飲む前は、埼玉のヤクザの捜査の協力が建前だった。その協力依頼に嘘はないと思うが、どうしても又兵衛老人が繋げようとする点と線の中に金石がいて、その金石の周辺にこそ、会話の目指すべき場所があるようにおもえてしまう。
「まあ、酔った勢いですがね。銭谷さんは金石とは結局のところ、どうだったのかなと思ったりしたのですよ。」
　又兵衛はレモンサワーを煽ってから机にごつんと置いてそう言った。
「どうと言われても。」
「いや、まあ、困るとは思いますがねえ。勢いの会話です。」
「うむ。」
「当然話せることと話せないことがある。もちろん話せないことを聞きたいのではないです。あの金石が、本庁でどんなふうに仕事を回していたのか、その切れ端でいいんですがね。」
「なるほど。」
「まあ、最初の教育担当としての、エゴでしかないんですが。」
「なるほど、そうですね。」
「まあ酒飲み話ということでね。」
「まあ、あいつと最初に組んだのは、たしかいまから八年ほど前だったかな。」
「へえ、八年前ですかあ。」
　わたしも少し酔っていた。酔いに重ねて、少し金石のこともと思ったその時だった。店員が皿にきゅうりを載せて持ってきた。忙しい店員はその時少し雑で、まるで見事に会話の腰を折るように、テーブルの角に太ももを当てた。いわゆるモモカンだ。テーブルから危うく酒やきゅうりが落ちるところだった。わたしは、その雑さが気になり会話の調子が崩れた。言おうとしていた言葉を忘れた格好になった。テーブルの上は静かになった。
　すると、又兵衛老人は、
「ちゃんとしなきゃ、店員さん。」
　そう言って、少し店員を大人気なく睨んだ。わたしははっとした。それは明らかにさっきまでの酩酊とは違う冷静さだった。酒に酔って話す空気とは一切違った、計算と目的のある表情だった。会話のリズムを狂わせたきゅうりの置き場所に強い恨みさえ言ってるような一瞬。しかしそれを、すぐさま隠すような気遣いでまた明るく、
「いやあ、いい天気ですね、青空の下でサワーってのは。楽しい」
　と言って、又兵衛は元の会話の雰囲気に戻そうとした。しかし、わたしの方は、きっかけを失い、何かと構えてしまっていた。話そうとしていた金石のことも、躊躇いに戻った。
　わたしが金石のことを語るのに躊躇するのには感傷以外にも理由がある。
　金石は、何も言わずに突然いなくなった。その直前までわたしと、捜査本部で何をしていたのか、薄々警察内では気づかれている。警察内では表向き、仕事が嫌になってただ辞めたような処理がなされたが、上層部は誰もそんなふうに思ってはいない。金石が通常の捜査では得難い情報を手にしていたと疑っている。例えば金石は警察以外の別の場所（そんざい）に向かった可能性がある。警察を辞めて、別の組織に入ったのかもしれない。どんな形かはどうでもいい。自分の持つ情報を武器にして生きている可能性がある限り、警察組織には重大な問題が生じる。
　十分あり得ることだった。
　奴は六本木の富裕層の人脈にも刑事であることを隠して別人格で入り込んでいた。幾人かの担当者を使っていた可能性もある。金石が警察の内部の罪状を把握しているのであれば、奴の性格上途中で諦めたりはしない。別の組織に参加しその情報を最大限活用するに決まっている。当然上層部は気になっているはずだ。何も言わないが、早乙女は明らかに金石とわたしのことを気にしてきた。わたしがどこかで連絡をとっていないかを疑っている。
　だからこそ、まだ会ったばかりのこの老人に金石のことを話すのは危険なのだ。
　万が一、彼が裏切り者で、早乙女と繋がっていれば、金石が危険なことになる。わたしは、きゅうりがテーブルを揺らした時に、我に帰った老刑事の表情を思い返した。店員のきゅうりが、絶妙に老刑事とわたしの邂逅を失わせたのは事実だ。会話の間合いを失って、我々の酒の勢いがぴったりとやんだ。
　老刑事は機会を逸したのを理解してか、その後は酒を浴びるようには飲まなかった。しばらくぼんやりとした会話をした後、
「明日には資料を本庁にお持ちしますね。」
　と例のリスの瞳を再び輝かせながら言った。
「明日？本庁に？」
「ええ。貴殿に最初にお話ししました、埼玉のヤクザの件です。ご興味いただき、お時間も融通がきくかも、ということだったので。」
「……しかし。」
「税金を無駄使いしてはなりません。秒も惜しんで、刑事の業に邁進しましょう。才能を大切にせねばなりません。」
　又兵衛は時折繰り返してきた台詞をはっきりとまた言った。酔った勢いで金石の話をすることはやめたらしく、屋台での後半は殆どそちらへの話題の誘導は感じなかった。

百四四　待合せ　（軽井澤新太）

　わたくしは金町の駅で降り、再び河川敷のボクシングジム周辺へと向かいました。
　一定の吐き気や脳の刺感は変わらずに続きますが、どこかで覚悟を増やしたわたくしは、具体的に何をするのかだけは心に描きつつありました。
　最初に向かった昨日のボクシング・ジムには、若い人間しかおりませんでした。わたくしはボクシングの準備はせずにすぐに、用意してきた質問をいくつかしました。ジムの青年は少し目を丸くして、
「詳しいことは社長に聞いて欲しいけど、社長は今日はいないですね。」
　ぶっきらぼうにそう言いました。
「そうですか、明日は？」
「わからない。ええと、まあ多分いると思うけど。」
「なるほど。」
　それだけ聞くと今度はわたくしは駅の方に戻り、駅前の交番に入り、当番の警官に話しかけました。
「少し聞いてもいいですか？」
「どうしました？」
「とある昔の事件なのですが。」
　駅前交番の若い警察官は、
「昔の事件ですか？」
　と、不思議な表情をしました。そもそもその事件も然程知らないようでした。もう一人の警察官も若く、わたくしの話を聞いたけれども茫然としていました。無理もないでしょう。彼らが二十歳とすれば生まれるずっと前のことなのです。
「何かの新しい事件ですか？」
　彼らはわからないなりに、真面目にそう聞いて参りました。今は忙しいのだ、というような気持ちが表情に出ています。
「いえ、ちがいます。新規の事件ではないのです。」
「どんな事件ですか？」
「少し古いんです。」
「どれくらいですか。」
「そうですね。もう三十年も経つかな。」
「三十年ですか。それをここで言われても難しいかもですが。その事件を調べているのですか？」
「いや、事件というか。もう事件事態は解決というか犯人を探すとかそういうことでもないんですが、その、関係した人間の現在を調べていまして。」
「犯人が逃亡しているとかではなくてですか？」
「犯人はもうすでに、刑務所をへて出所しています。」
「出所している？つまり更生ですか？」
「そうですね。」
「それは個人情報の問題もありますね。」
「はい。そうだと思います。」
「それをここで話すというのも難しいです。一体どんな事件のことかは知りませんが。」
「はい。」
　そこでわたくしは思い切って、想定する個人名、つまりジムで言った名前や事件のことを話しました。しかし若い警察官はその事件を知らないのか、ピンとこない様子でした。多忙にも関わらず話は聞いてくれるのですが、噛み合わないままでした。
　わたくしはもう二つほど、交番を回りました。どの交番もまだ若い警察官がハキハキと対応はしてくれましたが、過去の事件のことも、過去の犯罪者の個人情報のことにも関わる会話になりませんでした。
　そうしてから、もう一度、ジムのほうに戻りました。思い切って、ボクシングジムの若いスタッフに、わたくしの想定する過去の事件のことを、交番以上に詳しく話しましたが、
「何も知らない」
　と答えるだけでした。そして、期待した社長もやはり今日は顔を見せないようでした。
　わたくしは最後に、もう一度繰り返して、とある時期にこのジムに通った人間の名前だけを伝えて、ジムを後にしました。おそらくオーナーはその名前を見れば、何かを思い出すと思ったのです。わたくしのことは名前も思い出せないでしょうが、その男のことについては、何らかの記憶があるはずですから。
　再び金町駅の方に戻ると、目立って体の大きなパンチパーマの人間が手をあげました。
「面白い場所で待ち合わせますね、軽井澤さん。」
「米田さん。お忙しい中申し訳ないです。」
「こんな場所と言っては何ですが、縁もゆかりもあったのでしたっけ」
「はい。ゆかりというか、昔通ったボクシングジムがあります。今は、多摩川で東京の西側ですが、始めたのは東のはずれだったんです。」
　我々は特にどこを目指すともなく、駅の界隈を歩きました。
「ふむ。風間と守谷は進展しましたか？」
「今朝方、二重橋でレイナさんにいただいた彼らの共通点に会って参りました。」
「共通点？」
「ええ。彼らの検索の共通点です。その前に、実は風間からようやく電話がありましたよ。」
「ほう。いろいろ話せましたか。」
「電話自体は、また例によって、途中で切れてしまったのですが、いくつか話せました。」
「切れたというのも、よくわからないですが」
「はい。公衆電話からかけてきていました。」
「公衆電話？彼は携帯電話がないのですか？」
「いえ、なぜか、その時だけです。」
「なぜ、公衆電話か、そのことについては話しました？」
「話せてません。それが、何だか、追われてるような空気があったのです。。」
「逃げているのかも知れないですね。携帯は、位置がバレやすいと聞いたことがあります。」
「……。」
「猫の死体を置かれた人間が、携帯の電話を切って逃げている。わざわざ公衆電話を使って連絡をしてくる。」
「はい。」
「なんだか、今回の話はいつになっても平和にならないですね。それで風間とはどんな話を？」
　米田さんは火のないタバコを手に持ちながら、じっとわたくしを見つめました。
「はい。まずは、葉書のことを話しました。十四枚全く同じ葉書を私刑された守谷と言う男が持っていたよ、と。」
「なるほど。」
「しかし。風間は少しも驚きませんでした。」
「葉書に？」
「はい。それと、同じ葉書を送られている守谷と言う名前についても、風間は一切知らないと言うのです。」
「うむ。では本当に知らないと言うことなのですかね。私にはそう思えないけれども。芝居でも打ったのか。一切関係なさげなのですか？」
「風間が葉書には驚かなかったことや、守谷のことも知らないと言う対応自体には、正直、芝居は感じませんでした。むしろ我々に芝居や嘘をつく意味も全くないように思われますし、そういう印象でした。ただその周辺で、実は、引っかかる点がございました。」
「引っかかる点？」
「はい。例えば、わたくしはこういうメモを守谷の失踪した病室のベッドの下から拾ったのですが。」
「レシート、ですね。」
　どれどれと、大切な古い布切れでも見るようにわたくしの手からそのメモを取って、米田さんは目を細めました。
「公衆電話で話題に困ったわたくしは、破れかぶれに、風間にこのメモのことを言ったのです。メモがどうも、四人の人間の苗字に見える、と。」
「なるほど。」
「これに、驚いたのです。」
「ほう。」
「葉書の話や、守谷が私刑され死にかかってる話に興味を示さなかった風間が、果たしてこの四人の苗字を云々という話には、明確に反応したのです。」
「この四人の苗字のメモに？」
「はい。そこから、今度は遡って、それまで興味のなかった守谷についても、見た目や身長などを聞いてきました。」
　わたくしは、なぜ見た目を聞いたのかには、多少の心当たりがありました。しかしそのことは言わずにいました。
「見た目を聞いてきたのですか。名前にも私刑にも驚かなかった風間がですね？」
「はい。そうして、最終的には四人には心当たりがあると、言いだしました。いや、むしろこちら、つまりわたくし軽井澤も既にその四人を知ってるだろう、知っていて知らないふりをしているのだろう、...

百四五　白いテーブル　（レイナ）

　レイナは白いドレスのような正装をして、着席していた。
　真っ白く長いテーブルにワインとシャンパンや、贅を尽くした幾つもの料理が置かれている。
　ＳＮＳのアイコンのような画像を覆面にした人間が何人も席に座り、グラスを酌み交わしている。やがて酩酊し出す頃にその中の幾人かがマスクを取り、素顔を晒していく。覆面から素顔になる。一人、また一人とその覆面（アイコン）を脱いで、改めてお酒を飲み交わしていく。
　ふと気がつくと、同じテーブルに軽井澤さんと御園生くん、米田さんが素顔のまま座っている。いつもと違ってスーツにネクタイをした三人が少し他所行きの会話をしたりして、既に自分の表情を晒しながら、酒を飲んでいる。
　ふとレイナは急いで自分のことを手鏡で確認する。
　自分も既に覆面（アイコン）ではなく、素顔でそこに座っている。
「レイナさん、おつかれさまです。」
　御園生くんが手を伸ばしてワインを注いでくれる。
「いやあ、こうやって仕事の合間にお酒を飲むのは最高ですね。」
　御園生君はいつも通り、楽しい表情でレイナを応援してくれる。その会話を軽井澤さんも米田さんも微笑みながら眺めている。
　仕事の話。
　プライベートの話。
　今回のいくつかの難題の話。
　会話はくるくると続いていく。
「素敵なドレスですね。」
「そんな、ありがとう。」
「風間や守谷ってなにがあるのですかね。」
「今、計算をいろいろ試みていますが。」
「ありがとうございます。僕らはレイナさんの才能と仕事をしているのが楽しいですよ。」
「ありがとうございます。」
「軽井澤さんも、たまに強引なことがありますから。」
「そうなのですか？」
「ええ。今回の事件は、僕もやめた方がいいと思っているのですよ。レイナさんにも負担が大きくなってはいけないし。」
　御園生くんがそう言ったときに、軽井澤さんは照れ笑いをした。先日の青ざめた顔色ではなく肌艶がいい。
「いえいえ。」
「僕も軽井澤さんに初めて出会った頃はいろいろありましたよ。」
「そうだったのですか？」
「あの事務所は風水が悪いですよね。」
「まあ、良いとは言えませんよね。」
　軽井澤さんも米田さんも爽やかな意見を述べ、食事とお酒が進んでいく。晩餐会というものなのだろうか。天井は高く、真っ白な大聖堂のような場所で、テーブルがたくさんあり、みんなお祝いのお酒を飲んでいる。
　会話の中でレイナは自分が自由になっていく気がしていく。
　自分の何を話しても受け止めてくれるような、そういう気がしていく。
　仲間と語らい打ち解ける喜びが脳から全身を駆け抜けていく。
「これからの時代を作るのはエンジニアだと思うんです。」
　御園生くんが言った。「レイナさんはすごいです。尊敬しています。」
「そんな。ただ、詳しいだけです。失敗も色々ですよ」
「なぜ、エンジニアになろうと思ったのですか」
「それは…。」
　気がつくとレイナは自分のことを少しずつ話していた。自分の過去についての言葉が、空気の上に声になって歩いている。それは不思議なことだった。
「施設にいたときに、パソコンがあったんです。」
「へえ。パソコンがあって良かったですね。」
「ええ。でも強いセキュリティがかかっていて」
「セキュリティ？」
「自分でそのセキュリティウォールを排除しました。」
「すごい。独力ですか？」
「ええ。それを相談する大人はいなかったので。」
「大人？」
「はい。相談する相手というか。」
「…なるほど。」
「エンジニア作業なんて、洞窟を掘ってるようなものでして。」
　ユーモアを交えたレイナにテーブルが笑う。
「でも、とにかくいろいろな言語に詳しい。PythonもJavaScriptもお手の物だ」
「そうですかね。普通ですよ。エンジニアなら。」
「最新のプログラム言語にある、量子コンピュータはどう思われますか？少し僕も、大学の授業でかじったんですよ。」
　御園生くんは開発言語に詳しい。
「実用的には、まだまだでしょうね。」
「あれはたしかハイデルベルグの不確定性原理が」
「そうです。」
「そういう基礎理論も、独学ですか？」
「ええ。大学にいってないんです。例の事情ですね。」
「例の？」
「はい。今日皆さんにお伝えした、まあ悲劇的な事情です。」
　レイナはふと、自分が自分で望まない言葉を話していることに気がついた。
「悲劇的な、事情ですか？」
「まさしく、悲劇ですね。喜劇ではなく。」
　そう言ってから、笑いがその場にも欲しいと思ったけど起こらなかった。
　あれとレイナは思った。
　少し潮がひいていく感覚がある。
　ふと、テーブルの反対側に、風間がいる。守谷もいる。そう言う表情の人間がもう二人ほどいる。
　座席が変わったのかもしれない。
　御園生くんも軽井澤さんもいるけれども、表情が少し硬くなっている。
　テーブルで、もう一度、自己紹介が始まる。
　仕事仲間だけだった時間が終わる。
　再び、過去を説明する。
「でもどんな失敗をしても、前向きに生きていかないとって思うんですよ。」
　なぜか、自分がそんな言葉を話し出している。
　レイナは説明を急ごうとする。
　自分がこのテーブルにいる大勢の人から否定される前に、早く、説明しなければいけない。
　急に息苦しくなるのがわかった。
　レイナの説明を聞きながらみんなが手元で検索をしている。
　続いて、風間も守谷も自己紹介をする。
　みんなそれぞれの相手を疑って検索をする。
　実際に誰かと直接会話をしたり見つめあったりするより、迂回して間接的にパソコンで相手を調べ始めている。
　そうして、レイナの自己紹介が二周目になる。
　なぜ、自分だけ二周目なんですか？
　レイナが言った。
　みんなはパソコンだけをみている。
　誰か天の声のような司会者がレイナに話しかけるのが聞こえた。
「犯罪を犯した人間だからですよ。」
「やめてください」
　レイナは小さい声で言う
「それは消えない刺青みたいなものです。そしてそれを、どう隠すか？ごまかして生きるか？そこに必死さが出ます。それは、犯罪をおかしていなければ、気にもならない微妙な作為です。」
「やめてください。」
「さっきまで、レイナさんは、まるで自分はそういう人とは違うかのように言いましたが、あんたは犯罪者じゃないのかな。そう言う表情に見えるけども。」
　レイナはその声の主を見る。一瞬自分なのかと思ったけども、自分ではない。見たこともない誰かが自分のような声で話しているのだ。そこには確か米田さんが座っていたはずだった気がしたのだが。
　ふと気がつくと、真っ白なテーブルに、赤い血が海のように広がり始めていた。
　あれと思った。
　その血はレイナのテーブルのどこかから始まっているのだ。
　誰もそれを見ていない。
　でも血の海はどんどん広がっていく。気がつかないまま、テーブルを赤く染めるのだった。軽井澤さんも御園生くんも気がついていない。彼らの皿や手にもその赤い血が着いてしまう。
「どうしたんですか？」
「気をつけて。血がついてしまいます」
「あれ、この血は？」
　ふと見ると、血が自分の手元から出ている。
　ちがうんです。
　ちがうの。
　これはわたしではないです。
　みなさん、見...

百四六　変装譚　（石原里見巡査）

　石原はその人間の言葉が好きだった。
　その人間は存在そのものが特殊だった。そもそもＳＮＳでしか触れることはできない。テレビには出るわけがないし、街を歩いて会えることもないだろう。実体は不明だ。ハッカーだという噂もある。性別も年齢も不明。名前も、言葉も、すべてアノニマス。もしかしたら老人かもしれないし、中学生かもしれない。
　R 0224
　というハンドルネームで、プログラム言語周辺の知識を語っている。石原にはわからないがその方面の発言では開発者の中ではカリスマ的な人気があるらしい。またそのアカウント自体を定期的に廃止して新しいものに変えるのもおそらく自分の素性を強く隠蔽しているがゆえかもしれない。
　石原が何より興味を持ったのは、このR0224の変装についての知見や考え方だった。そもそもネット上でも顔も声も素性も晒さぬのだから、変装者のようなものなのだがーー。
　変装についてのR0224の語る細かい技術が面白く、石原には役立った。
　警視庁で誰かが変装について教えてくれるわけではない。ありがちな、いくつかの小道具は拝借はできたが、細かい最新の技術は用意がないし変装を指導するような担当者がいるわけでもなかった。ましてや銭谷警部補の作業のためなどとは言えるわけがない。その点、R0224は、細かく変装のことを紹介している。まさに自分が変装家として、変装の課題について書いているのである。
　表現が面白い。メガネや、服装のことから始まらないのだ。
　変装には、まず、精神的な世界が大事だという。
　自分ではなくなること、見えない部分から変更すること。違う人格を生きること。通常の人格の記憶を失いさえすること。それぐらい危険なことまでして初めて、本当の変装が成立する。
　石原はここまでのことはできないと思いながらも、
　R0224
　の言葉を参考にするようにしていた。実際に役立った。先日は銭谷との面会の時に男性用の下着を持ち歩いたりしていたから、少し恥ずかしくなってしまったが、変装している間はかなり安定があった。そこまでこだわると、尾行という不自然さが昇華して、自分がこの世界から消える感覚がある。やがて純粋な別人格の通行人になることができ、そして風景の中に自然に溶けていく気がした。例えば太刀川が突然立ち止まっても、こちらは変な所作にならない。
　とはいえ荷物にも限界があり、また、トイレで着替えるにしても女性トイレから出てくる中年男はまずいのもあるから、出来る限り、自宅からやらなくてはならない。外出先でやる場合は、ある程度は人通りの少ない場所を探して調整するしかない。
　眉毛を男性のように書き、そして黒くこれも流行とは少し違う質の眼鏡をかけた。ネルのシャツは青紺と白で、ジーンズもスニーカーも石原が日常絶対に履いたりしないものだ。変装は人格。内面から、という
　R0224
　の言葉が強く生きる。鏡で見てもそれが自分とさえ気がつかないほどに。そしてそれが結果として自信になる。その自信が万が一太刀川が振り返った時に最も自然な対処をさせてくれる。
　今朝も石原里美は六本木の駅の入り口を遠目にして、太刀川が通るのを待っていた。

百四七　夢の終り（レイナ）

　真っ赤なテーブルは血塗れだった。
　白いテーブルが白かったことを思い出せない。銀色の什器や真っ白なお皿の背景が赤くなった。
　そこにいた軽井澤さんや、御園生くんが既にいなかった。血はみるみる広がる。自分の手首から流れていく。
　そうおもってふと自分の体を見る。
　手首から血は出ていない。
　そのかわりに、もう一人テーブルでうつ伏せている人間の後頭部がある。
　それは母だった。血は母の血液だった。
　死んでいる母だった。
　母の写真を見たことがないけども、脳天のつむじでそれは母だとなぜかわかった。
　誰にも言ったことのない、いつもの会話が始まる。
　本当はあたしは殺していない。
　そんな記憶ないもの。
　好きじゃなかったけど、憎んでもいなかった。
　事実と現実はちがいます。
　あたしは殺していない。
　凶器を持っていただけ。
　散々言ったじゃないか。
　あたしは覚えているんだって。
　何もかも忘れてなんかいない。
　だから、記憶にないんだって。
　衝撃で忘れたりなんかしないから。
　そう言ってるでしょう。
　それなのに。
　もう判決を出したんでしょう。
　それを変える気もないし、変更できないんでしょう？
　それは節子さんにもいったことがない言葉だった。
　脳の中で繰り返す、あたし、の会話だった。
　自分一人の会話。
　その会話がはじまると、自分は最悪になるとレイナは知っている。心が乱れて、終わりのない場所に向かっていく。
「でも大丈夫。」
　節子さんが言葉を始める。
　節子さんが手を握るのがわかった。
「大丈夫だから。」
　レイナは反論する。
「大丈夫なんかじゃない。あたしを更生なんかさせずに、殺してくれればよかったじゃないか？あたしが世の中に戻る意味なんて、どこにあるの？」
　目の前は血の海が立体的に波打っている。
　赤い海で自分が窒息する。
　でも手を繋ごうとする、節子さんの手がある。
　掌の温もり。それでも、人間は孤独だという言葉。
　節子さんがまだいる。
　びっくりするくらい、怒っている。
「約束したでしょう。
　才能を前向きに使うって。」
「玲奈さん。
　あなたは才能があるって。
　約束したでしょう？」

百四八　捜査一課長（銭谷警部補）

　捜査一課課長室は扉が高かった。
　わたしは近頃にない早い出勤をした。
「早乙女さん、先日はメールをもらいましたよね。」
　そう言ったわたしの目を最初、早乙女捜査一課長は見なかった。見ないことでわたしは大概を理解した。
　わたしは、早乙女の表情だけを確認したくて来た。目を見れば大体のことはわかるが、目を見れなくても似たようなものである。
「沙汰は、まだだな。」
　早乙女は、太った体で朝から汗ばんで、忙しいんだという空気だけを作っていた。課長室にわたしがアポなしで入ることへの少しの不満もありそうだった。
「なるほど、わかりました。」
　わたしは世間話もせず、すぐに退出することにした。
　一瞬顔を見れば十分だ。わたしの人事について、まだ特に重要な変化が起きている様子はなかった。そうと判るとこの部屋を早く出たいと思った。過去に同じ釜の飯を食った早乙女が、雲上人の捜査一課課長だ、という別物の空気をさせる空間が、嫌なのかもしれない。無論、本人は何も変えていない、という態度でいるが、それが余計に鼻につく。
「失礼しました。少し、メールの書き方が気になっただけなので。」
　わたしが席にも座らずにそういって、退路へと向かうと、
「ゼニ。」
　と、古い呼び方で、背中を白い声が追ってきた。
「……。」
「ゼニ。最近はどうしてるんだ？」
　呼び方を昔に戻すのは懐柔の一種でこちらの暴走を止めようとする気持ちの露呈でもある。暇にさせると、過去の事件、六本木やそのほかの捜査をまた勝手に始めるだろうと早乙女は思っている。そしてそれは、ある程度は当たっている。
「いや、べつに。ただ、沙汰を待ってますよ。」
　わたしは嘘をついた。
「うむ」
「……。」
「おとなしくしておけよ。」
　メールにもあった文言だった。わたしは引っかかった。
「おとなしくする、というのは、少し深い意味があるようですが。」
「そんなことはない。ただ、言葉通りだよ。」
「警官の職務はひとつだけ、犯罪を暴くことですよね。」
　わたしが綺麗事をいうと、早乙女は機嫌を損ねた様子で、
「そうだな。」
　とだけ言った。言葉と逆の表情がそこにある。
「以前から申し上げている通り、わたしはそういう論理でしか動けませんからね。」
「そうだったな。」
「では、失礼します。」
　わたしが早く去りたいのだと、空気を出すと、早乙女は
「銭谷。全員がその理想論では無理だぞ。組織で動いているからな。」
「……。」
「わかってくれ。お前が現場に出たい気持ちは誰よりわかってるつもりだ。だが刑事そのものを、させられなくなってしまっては元も子もないだろう。」
　わたしは、大部屋に戻る廊下に出た。
　歩きながら少しずつ、わたしは憂鬱になった。早乙女の最後の言葉が、静かな脅しになっていたからだ。言葉の上では労いを言っている。しかし本質は違う。逆なのだ。「刑事そのものをさせられなくしたくない」というのは、つまり、最悪の場合刑事の現職を取り上げるということだ。やはりメールも脅しだった。文面として残しても人事的脅迫にならない線を意識した、官僚らしい警告だったのだ。刑事の現場では大した実績もなかったくせに、官僚らしい技や用語ばかり覚えやがって。
　昔から、犯罪捜査の世界では早乙女の評価はずいぶん低かった。幾つもの事件を早乙女係長でなく、その下の現場の刑事たちが解決してきた。捜査現場では圧倒的に現場の刑事の力が上だった。俊敏に、迅速に、圧倒的な先手で動いた。対して早乙女は、太った体で汗ばんで、初手を悩みながら席に座ってるだけだった。何をしても判断は遅かったし、上層部に確認などをし始めるとただ足を引っ張るだけだった。犯人が刻一刻と逃げていく現場などでは上層部のご機嫌など伺っている暇はない。ノロマは致命傷だった。
　ただノロマで現場に弱い係長のおかげで、若い我々の権限は結果として相対的に大きくなった。報告してもたいして良いアイデアも降りてこない係長への報告をサボるせいで、結果として現場の迅速な判断は増えた。現場の判断が早いだけが理由ではなかったけども、早乙女殺人二係は、多くの事件を早乙女への報告や判断を経ずに解決し続けた。結果として成績は群を抜くようになった。早乙女係長を現場に関わらせずに成績を収めるーーいつしかその中心が、わたしになっていた。
　ただただ現場の捜査に邁進する日々は幸福だった、と今は思う。
　その間、早乙女係長が、その手柄を細かく幹部連に報告して、人事的評価を肥やし、課長に上り詰めて行こうとしてることは気にも止めなかった。いや、わたしに至っては、いつも蚊帳の外にしていた早乙女が喜んでくれるならそれも良いとさえ思っていた。多くの現場は、犯人を逮捕する喜びがあるだけで出世の計算など後回しなのだ。そんな計算をしてたら捜査は進まない。捜査の現場では一瞬一秒が勝負で、肩書きの計算などはないに等しい。ただ犯人を捕まえるだけで満足だった。
　捜査一課長は我々ノンキャリアの警察官が登り詰める最高峰の「肩書き」である。早乙女は上り詰めたのだ。上り詰めてしまえば組織全部が自分のものになる。生意気で報告もない出身母体二係の刑事だけの係長ではない。特定の刑事係に頼る必要はない。ふとわたしが早乙女と殆ど会話していなかったのに気がついたのは、彼が捜査一課長の手前の役職に昇進して二年ほど経った頃だった。それまでは毎日のように顔を合わせていた間柄だったのだが、もう我々には会話さえなくなっていた。早乙女はもっともっと自分の言うことを聞く部下を、大勢手に入れはじめ、生意気ばかりで報告もない面倒なかつての部下との関わりを少しずつ減らしたように見えた。
　そして六本木の事件が起きた。
　やはり、太刀川の事件は途中で、風向きは変わったと思う。
　あの事件で、警察組織は何らかの力を受けた。圧力があった。圧力がなかったと考える方が不自然だ。
　不自然な圧力があるとすれば、その圧力は、何らかの形で警視総監のような雲上人から現場に降りる。その中継点として、早乙女の位置がある。太刀川の捜査本部を途中解散させ、金石が失踪したまさにその翌年、早乙女は念願の捜査一課長に昇進している。
　雲上人になっていく早乙女の論理と、当時の金石やわたしの感覚は、恐ろしく乖離していた。言葉を気にせずに言えば、警察組織にとって、我々は危険だった。なぜなら、我々には捜査の現場しかなかったからだ。現場には人間の死がある。我々は死の尊厳を優先していた。警察組織を守るより死者の真実を優先していた。
「警視総監でも躊躇なく逮捕する。」
　それが、金石の口癖だった。わたしも同じだと思っている。
　早乙女の言葉を借りればわたしも金石も狂っていた、ということになるだろう。

百四九　パラダイム（銭谷警部補）

　人間の死、という厳しい現実に向き合っていると、我々刑事は心がおかしくなることがある。
　ただ死体の場面でおかしくなる訳ではない。
　死体は厳しい現実だが、物体に慣れることは出来る。慣れた後には、実は死体は死体でしかない。
　本当に苦しくなるのは、遺族との対面や会話が始まってからだ。
　遺族と会い、会話を始めるうちに少しずつある一定の変化が始まるーー。
　物質としての死から、なまなまとした命、人生の最後としての死がそこに現れる。
　泣き崩れる遺族に、刑事である我々は幾度も質問をしなければならない。殺された理由、殺された被害者の特徴、経歴、年齢、性格、まだ生きている時に最後に話した場面。質疑は全て、遺族の記憶や思い出に頼る。質疑をしながら、かつては目の前に生きていた人間の命を繰り返し辿ることになる。
　遺族は、大抵涙を流し、流さない場合は途方に暮れて涙が出なくなってしまった顔をする。過去を刑事に説明して遡るたびに、戻らぬ命を取り戻せない現実の壁に悩み苦しむ。苦しみの中で典型的な後悔ーーー最後に会った時にこうしておけばよかった、あの日はあそこに行かせなければ良かった、この一言だけは話して伝えておきたかった、というような際限ない後悔が溢れ続ける。まさに刑事はその後悔の中で捜査を行うことになる。
　わたしは情に厚いわけではない。それでも被害者遺族とは近しくなる。あえて言えば、わたしが正しいと信じる捜査手法とは遺族との会話を重視するものである。一見遠回りに見えて、実は被害者がどんな人間だったかを知ることは、真犯人の正確な想像が進みやすい。遺族と会話をし、情報を多くもたなければ、犯罪者逮捕に遠回りする可能性さえある。結果として被害者遺族との会話が増え、彼らとの間に、一言では表し難い感情が生じていく。少しずつ、同伴者となり、知人になり、やがて友人になっていくのである。
　机に座って警視庁の内部の論理を算段するだけの早乙女はわたしの感覚とは合わない。議論にもならない。当然だ。彼は遺族と友情を培うような捜査をしたりはしない。むしろ遺族との会話は、現場に任せ、自分は霞ヶ関の内部の都合だけで動く。
　被害者との距離が近づくうちに、わたしには殺人犯が「ただの悪魔」から「仲間を殺した悪魔」に変化していく。どうしても許せなくなる。現場では普通のことだ。だからわたしは組織人としての感覚が崩れてしまう。早乙女は絶対にそういうふうな場所に自分を置かない。
　特に親が遺族で、子供を殺された事件ではどんな刑事もわたしのようになるはずだ。
　夫を失った人間は未亡人。
　親を失った子は孤児。
　それぞれ呼び名がある。
　しかし、子供を殺された親を表す言葉がない。
　悲しすぎて言葉にして説明する気持ちを失うから、言葉さえないのだーー。
　若い女性が亡くなった六本木事件はまさにその典型だった。
「このまま一生、毎朝、毎秒、恨んで苦しんで終わると思います。せめて犯人を捕まえてください。突然、事故に変わったなんておかしいです。許せないです。」
　娘を殺された母親の涙を金石とわたしは幾度も見た。
　母親と幾度も会話をし、彼女の気持ちを正確に知り、死んだ女子大生がどんな人間だったかがはっきりと理解されていくと、メディアが報じたような情報が嘘そのものなのが判った。女子大生が夜の商売をしていたとか、富裕層に憧れて夜毎に街に出ていたとかはあり得ない。実際に彼女は二度ほどしか、六本木に行ったことがなかった。他の場慣れした人間とは全く違う不慣れで真新しい存在だったのが、事件の理由だったのかもしれない。検出された薬物などを常習していたとはとても思えない。
　両親が本当に大切に育てたことが、母親の言葉を聞いてもよく伝わった。
　更に、父親はこの件で体調を崩し文字通り人生も失っていた。何をするかわからない、精神的な問題もあるため警察から触れないでほしいという母親の依頼もあり、母親は警察関連の全ての対応を一人で行った。実際に父親は病院に入院し検死にも立ち会えなかった。この父親の姿を遠目に見た事のある金石は、見るも無惨な父親の姿に面会後もしばらく感情を崩していた。一人娘を失った父親は人生そのものを失ったのだと、金石は繰り返した。
　我々はそういう十字架を背負って六本木事件の捜査をしていた。
　だから、あの六本木の部屋に不思議な人間が出入りしていた可能性を知り、その裏取りを金石が潜入捜査で行っていたまさにその時に生じた世の中の変化は不自然としか言いようが無かった。
　何度も繰り返すが、それは突然の変化だった。
　警察組織の中で忖度が生まれた。事件に、なにか触れては行けない聖域が絡んでいるらしい、という空気が出た。聖域が何を指すかは別にして、それが特別なものだったのは確かだ。このまま捜査を進めて大丈夫なのか、という臭いが静かに漂った。
　同時にメディア報道が変質を始めた。見えない力があるのか分からない。しかしそれまで太刀川を非難していたあらゆる言論が趣を変えた。例えば、別の報道を優先させたり、頻度が変わったり、論調の違うコメンテーターが出演するようになった。そして、なぜか、娘を殺された被害者側が、何か問題があったかのような報道が急に始まった。被害者は六本木界隈の夜では有名だった、とか、女子大生には刺青があったとか、薬物の売人と関係があった、というその後嘘とわかる情報が堂々と一流のメディアで報道された。多くの視聴者は誤情報を信じ、世の中の空気が変化した。
　変化は明確にそして揺るぎなく続いた。警察内部では、沖縄、六本木、それぞれ死について踏み込んで調べるのは良くないという空気だけが広まった。殺人ではなく、自業自得の事故なのだーー。警察官は報道および権力の空気を読む。その空気に同調しないのは、多分警察官人生において危険だからだ。相当の自負がない限り空気に同調していく。金石やわたしのような刑事はかなり特殊だった。
　そういう変化の中で金石は一つの確信をしていた。
　女子大生が死んだあの部屋に、不思議なことに、とある非常に重要な人間がいた、ということだ。
　その人間の名前を隠すためにカメラが止まった。報道も変化し、警察内部の空気も変化した。事件が事故に変わった。
　誰が見ても明らかじゃないか？事件を事故に変える権力を持っている存在がそこにあるのだ。
「銭谷。女子大生は間違いなく殺されたのだよ。事故死だとしてもそこに、大人が関わっている。」
「何のために？一体誰が？」
「……。」
「金石。この事件について、少しだけ思っていることがある。」
「なんだ？」
「実は、お前にとっては、元々、その大人が内偵対象だったのでないのか？」
「……。」
「つまり、捜査二課の常套である、隠密の作業があった。その対象は権力者だ。事件を事故に変えれるような、防犯カメラの電源を自然に停めたりすることのできるような、人間だ。その内偵捜査がメインだった。その作業の中で、突然その対象者が、随分派手な事件を起こしてしまった。多かれ少なかれ、内偵作業への影響が発生してしまった。本来であれば、そこで対象を逮捕して終了させる話が、どうしてもそれができない事情も生じた。」
「……。」
「お前は、当然、そういうこれま...

百五十　祖師谷宅　（赤髪女）

　赤髪女は昨夜、新木場の埋立地から逃げるように自宅に戻った。電車に乗るときも、しつこく追尾が気になり、何度も後ろを振り返った。
　ＧＰＳはずっと見るようにしている。風間のオレンジの輝点が何故か消えた。新宿から始まっている青点と、探偵事務所の車の緑点の動きを暇さえあれば見る癖がついている。
　ただ、このＧＰＳへの指示者の興味は薄まっている。既に指示者は次の標的に向かっているのだ。あの埋立地に現金をとりにくる男だーー。
　本来はそのオザキと名乗る男に、ＧＰＳを設定しなければならない。
　海風の中、遠くからこちらを見ていた人間がその男かはわからないが、赤髪女には恐怖があった。何故か純粋に怖いと思った。携帯電話で話して声を聞いた時から、オザキと名乗る男には少し別物の恐怖があった。
　正直その男に近づいてＧＰＳを取り付けることなどできる予感がしない。
　赤髪女は、昨日のＧＰＳの記憶を辿った。
　昼の時点で探偵の車は、二重橋にいた。夕方まで動かなかったが、その後、銀座に移動した。
　あの探偵が銀座で食事をする想像がつかない。とするとＸ重工の会長を尾行したのかもしれない。二重橋に来たのも含め、一応そういう流れがある。
　指示者への追加の説明はそうしてみよう、と思う。
　探偵の車を示す緑点は、そのあと、銀座から海の方に向かっていた気がするが、最終的には、代々木上原のあたりにしばらくいた。そして、深夜に事務所まで戻った。
　このことを自分なりの解説をしながら報告しようか。
　その報告に加えて、またお金を新木場に置きに行く。
　今日のところはそれでいいと思う。
　新しい指示者の仕事は金がいいけども、ふと気がつくと自分が毎日忙しくなっている。薬のせいでさほど気がつかずに過ぎているが、以前の、金を拾うだけのような単純な仕事の時はこうではなかったと思う。以前の方が自分の生活にも心の安定にも良かったかもしれない。生活にちょうどいいくらいの、のんびりとしたお金が落ちているくらいの方が。

百五一　視線飼育　（太刀川龍一）

　今日、太刀川にとって重要な仕事がある。
　いつものように、ヒルズの住居棟を降りると太刀川龍一は六本木の駅へと向かった。
　朝六時十五分。毎朝の時間を変えないことによって、時間についての思考を減らすことができる。その分、脳の時間が解放される。これは多くの科学者が愛する思考法でもある。
　もう一つ。太刀川は闇を見ることを好んでいる。
　例えば、地下鉄の窓のなかで窓は鏡になる。そこに現実の世界がうっすらと闇に半分犯されたように、写っている。そうやって眺める世界は心にある別種の、感覚を与えてくれる。そうやって鏡面越しに覗き見をしているときは、眺めているこちら側の人格を消し去ることができる。その喜びも重なる。
　地上を走る列車ではこれは起きない。
　川端康成の雪国の列車での二重写しが有名だが、自分の呼吸でガラスが曇る時、その曇った窓ガラスのなかに小さく指で穴をつくると、その鏡で自分の目線を隠しながら車内を見回すことができる。誰にも視線を悟られることがないというのは愉快であるーー。
　インターネットの世界では、人間がパソコンやスマホのどの場所を見ているかという視線位置まで全て過去に遡って管理ができる。そういう管理をネット企業であるパラダイム社で太刀川はたくさん行った。それによって、その人間に最適な広告を出せばそれだけでモノが売れる確率が何倍にもなる。広告だけではない。記事本文を工夫すれば人間の心を誘導することさえできる。戦争をすべきという世論も作れるし、逆に平和への祈りを醸成することもできる。
　検索の履歴も、住んでいる場所も、ネットで買ったもの、どの迷惑メールに反応するかも含め、ネット上の全ての行動が参照され、全ての人間の行動を正確に予測できてしまう。誰しもが自分の意思でインターネットに参加しながら、みずから情報をそこに預け、飼育されていく。民衆の飼育という言葉ほどインターネット文化の背景に適するものはない。
　その仕組みをこの国で懸命に作り、会社の上場をさせたのは他ならぬ太刀川自身だった。そうしてその自分自身がインターネットに絶望したのである。全ての情報をサーバーに預けてきた自分がネットとの一切の関わりを捨てたのだ。言葉を変えればそれくらい怖かったーー。
　飼育されてはいけない。
　この地下鉄の車内は大切だ。
　ここではどんな権力も誰も何も把握できない。
　太刀川は自分の将来が誰かに把握されることだけは許せなかった。

百五二　大阪と福岡（御園生探偵）

　守谷保　　本名　昭和二十五年三月十五日出生
　大阪府東大阪市いろは番地に号
　風間正男　本名　昭和三十三年十月五日出生
　福岡県久留米市にほへ番地と号
　僕がテレビ会議室に入ると、既にこの文字列が画面に映し出されていた。
　米田さんが画面に既にいて、少し遅れて、軽井澤さんが入った。
「さっそくですが。ご依頼の二人のものです。」
　米田さんが言った。じっと文字面を見ながら、軽井澤さんが
「本人に間違いはないということですかね。」
「説明すると長くなりますが、まあそうですね。」
　米田さんはそう言い切ったが、いきなり戸籍と言うのがよく分からず、僕は少し微妙な表情をした。そもそも軽井澤さんがいつのまにか米田さんに戸籍調査を頼んでいたのも知らなかったのだが。
「私は風間にも守谷にも会ったことはないのですが、奴らがこんな三十代ということはあり得ますか？」
　と、米田さんは突然若い守谷のような空気とは程遠い写真を出して聞いた。
「それはないですね。申し上げた通り、五十歳前後だと思います。風間も守谷も。」
　軽井澤さんが答えた。
「日本全国に風間正男は、二名。守谷保は三名いました。」
　米田さんが言った。
「そんなものですか。」
　僕は思わずつぶやいた。
「ええ。風間の苗字で二千人くらい、守谷でも同じくらいです。下の名前まで含めると、こんなものです。完全な同姓同名は意外と少ないです。鈴木とか、太郎とかであれば別ですが。風間正男は、三十代が一名と、六十五歳がひとり。守谷保も二名のうち一名は二十代でした。この世代の若者はネット上に顔写真をあげるようですね。」
　そう言って米田さんは、ネット上の風間正男と守谷保を名乗る、双方の顔写真をもう一度見せた。どちらも見覚えのない人間の顔だった。僕は、守谷しか会ったことはないが、はっきりと違った。風間の方も、軽井澤さんは全く別人、と言う表情だった。そもそも若い二人は、元気で快活な写真で、ブログを書いているような社交的な陽気さにあふれていた。私刑や猫の死体の印象とは違っていた。
「お話を聞いている限り、風間も守谷もスネに傷のある様子ですからね。ちょっとちがうかなと。そうすると、この二人しかないかなと。」
　守谷保　　本名　昭和二十五年三月十五日出生
　大阪府東大阪市いろは番地に号
　風間正男　本名　昭和三十三年十月五日出生
　福岡県久留米市にほへ番地と号
「ううむ」
「可能性がある戸籍が、日本国全部で、この二人だけ、になります。」
「大阪と、久留米ですか。」
　僕は米田さんと軽井澤さんの会話に、質問を投げかけた。要するに風間と守谷の戸籍を少し微妙なやり方で調べたと言うことだろうか。僕がレイナさんに微妙な話を頼んだのと同じ種類の事かも知れない。米田さんは色々と役所界隈でのルートがある。
「やはり同郷というわけではない、ということですかね。」
　僕がそういうと、米田さんは、
「戸籍からだけでなく、この大阪と久留米の人間の経歴も出せるみたいなので、そちらも、後ほど出そうと思えば、だせます。」
「なるほど。」
「が、まあ、そちらは調べなくてもいいかもしれません。」
　米田さんは切り捨てるように言った。
「調べなくてもいいとはどういうことですか？」
　僕は、少し気になった。軽井澤さんは黙ったままだった。
「つまり、その、この二人とも年齢が合わない気がするんです。六十八歳と七十五歳ですから。」
　米田さんは呟いた。
　よくわからない混乱が訪れた。がしかしある納得が、後から腑に落ちた感じも、すぐにもやってきた。ちょうど僕も腑に落ちたころに
「やはり、元々、名前自体が偽物でした、ということですか。」
　軽井澤さんは静かに、唸るように言った。
「まあ、そうでしょうね。それが納得しやすい。彼らが見た目は五十くらいであれば。」
　米田さんは画面の向こうでそう言った。
「おそらく、どんなに頑張ってみても六十には届かないと思います。」
　しばらく三人は沈黙になった。
　僕らの前に現れた二人の人間は風間と守谷と名乗った。
　しかしその戸籍を調べると、年齢が違う別の経歴が出てきたのだ。
　そんな事があるはずはない、ではないか。
　僕が、そういう顔をしていると、軽井澤と米田さんの二人はテレビ電話の画面上で、少し思い当たるような表情をした。
　僕は、それが何を意味するか、わからなかった。なんとなく二人の間に符丁があるような気がして、質問などを出来ずのままだった。

百五三　是永警部補　（銭谷警部補）

　早乙女との時間や言葉を脳裏から消し去るのにタバコが五本は最低でも必要だった。頭を麻痺させるぐらいにニコチンを与えてからわたしは刑事部屋に戻った。人が出払っていて、閑散としていた。
　大部屋のテーブルの端にわたしがいつも陣取ってきた場所がある。まだそこは誰か他の人間が占領はしていなかった。少し久しぶりに座った気がした。
　席に座って少し落ち着くと、わたしは昨夜の浅草での老人とのことを思い返した。
　昨夜、老人は酔狂の途中で勢いを失った。きゅうり（きっかけ）はどうあれ、その後は、不景気なありきたりの会話になった。金石やわたしの仕事の談義から遠ざかり、ぼんやりとし、どこかで不完全燃焼の空気になったあと、すぐに別れてしまった。飲み足りないわたしは、浅草で、逆に一人で痛飲となってしまったのだが。
　老人は何かを隠している。それはわかった。でなければ、そもそもわたしの休日を尾行して浅草で待つようなことはしない。
　何かを隠していると言えば、わたしも同じだ。
　金石、いやＫからのメールのことは言わなかった。老人が新人配属の頃から可愛がってきたというのに、
「金石には、連絡ができないでいる。」
　という言葉でわたしは壁を作った。嘘は茫漠と響いた。実際にわたしから連絡は出来ていないから厳密には嘘ではないが、老獪な刑事にはわたしの心理的隠蔽は伝わっていると感じる。
　ふたりの刑事は、お互い相手の本心を知ることができなかった。ただ、話したくもない人間だとしたら、私は最初から避けていたはずだ。むしろ老刑事と自分のあいだには何か直感があった。お互いどこかで思うことがあり、なにかがある。
　又兵衛刑事は、定年で明日からのんびりと暮らそうという人間ではない。刑事の引退とは真逆の執拗さで、なにか捜査がまさに今行われてるかのような熱気さえあるのだ。仕掛り中の強い意志とでも言おうか。長い時間をかけてきたものへの執着とでも言おうか。何かが彼の目の奥にはある。そうでなければ、誰かの休日を待ち伏せしたりはしないし、店員がテーブルを揺らしたくらいで睨みつけたりはしないだろう。
　私用の電話が鳴ったのはその時だった。
「銭谷か」
「是永か。どうだった。」
　わたしは大部屋を見回し、流石に声が響くので携帯電話を持ったまま、再びタバコ場に向かった。
「色々忙しいのに悪いな、是永。」
「気にするな。もう現場ではない。で、槇村又兵衛のことを引き続きと、あと追加はＫ組のことだったな。」
　是永も、もともとは根っからの刑事だ。メッセージとは違い電話の声は、彼の情熱がそこにあった。
「ああ。そうだ。Ｋ組のことは追加ですまん。」
　わたしは又兵衛と別れた後の浅草で是永に連絡してＫ組の調査を追加で頼んだ。Ｋ組といえばまさにA署の管轄だからだ。
「Ｋ組ーー。本拠地　足立区・・・、構成員数百八十人、指定暴力団、独立系組織。」
　是永は淡々と概略から述べた。
「昭和の時代、オイルショックのころにまあまあ拡大した。最盛期は構成員三〇〇人。その当時の清原組長というのが立派だったらしい。全国的な暴力団とは友好関係を結んで、この辺りでは珍しく独立系で過ごしている。」
「立派か。今時聞かない言葉だな。」
「まあな。清原組長はバブル崩壊ごろに亡くなって、それからはＫ組はゆっくり縮小していってる。最近は若手がいないって嘆く人間が多いらしい」
「どこも似たようなものだな。」
「若者がヤクザしたがる時代じゃないからな。老人ばかりが増えている。五十代が多い。若手が不足している。ほら、暴対法なんてのも変わってきてるのに、それに対応が出来ていない。」
「……。」
「五十代のヤクザ、こいつらはまあ、大抵、一九八十年台のつまり昭和の最後の暴走族上がりが多いのが特徴だな。不良が大量に暴力団に就職した昭和六十年ころ、どこもかしこも暴走族出ばかりだった。」
　是永は、汚い言葉を話すように言った。
「で、又兵衛はそのころの暴対（四課）担当だったらしい。若くして活躍していた。」
　Ｋ組の事務所は是永の所属するＡ署の所轄に点在する。又兵衛もＡ署であるから若いうちから色々な事件で人間関係があったのかもしれない。
「普通の話だな……。」
「まあ、そうだな。普通だ。だが、少し奇妙なことがないと言えば、ある」
「ある？」
「ああ。たしかに奇妙と言えば」
「このやくざが、最近身内で、ちょっと喧嘩を始めたんだ」
「けんか」
　是永の話はそこで、彼らの行った、私刑や、リンチのようなものを紹介した又兵衛の話と繋がった。
「奇妙なのは、そう言う私刑が、表沙汰になったってことだ」
「……。」
「わかると思うが、やくざは身内の私刑をわざわざ通報したりしない。身内の小指をハサミで落として警察に行ったりはしないし、私刑して警察にその情報を流す必要は一切ないはずだ。」
　又兵衛と同じ話を、是永は饒舌に話した。おそらく、是永にもここに何か気になる点があったのだろう。
「Ａ署的にも少し困った事件だな、と言うことか。」
「警察もご存知の通り忙しいからな。今銭谷、お前が思っていることをＡ署の皆が思ったわけだ。そもそも、暴力団から市民を守るのが仕事なのに、暴力団同士の下世話な喧嘩の捜査をしている暇はない。捜査をしてみたところで誰もが口を破るわけもなく、逮捕してみたところで身内の小競り合いに税金を使うようなものだ。そういう放置だったものに手を上げたのがーー。」
　是永はそこで少し間合いを置いた。
「銭谷。その手を上げたのが、今お前から質問を受けてる、槇村又兵衛刑事なんだよ。」
　わたしはその言葉を予想していた。おそらく是永もわたしの対応を予想していたかもしれない。
「ふむ。なぜだろう。」
　わたしは素直に聞いた。
「分からん。元マル暴の血なのかな。これは彼が少し力んだと聞いている」
「りきむ？」
「なぜ、こんな事件に手をあげるのか？ってことさ。」
「なるほど。」
「と言っても、又兵衛刑事には結構な実績というか過去の栄光もあるからな。もしかすると、なにか特殊なネタや期待値があるのかもしれない、そういえば、あのＫ組の亡くなった清原先代とも又兵衛刑事は色々あったはずだとか、みんな色々勘ぐった。もしかすると、大きな事件に繋がるネタかもしれないとか、すごい大捕物に繋がるのではと。」
「なるほど。」
「で、ここからは元々のご依頼の槇村又兵衛についての話になっていくのだがーー。」
「何から何まですまない。」
「よしてくれ。俺も警視庁の本丸にいる銭谷に協力できるのは楽しいってとこだ。で、槇村又兵衛さん、についてだが、彼は、この件で、共同作業者を募った。一人っきりじゃ尾行だってできないからな。で、当初は手をあげようかって言う若手もいたんだ。」
「ふむ。公金横領の噂があった人間に、か。」
「そうだ。実はＡ署ではあれは冤罪だと、そもそも嘘だっていう人が結構いたんだ。だから意外にも刑事の現場では、協力を前向きに構える人間は多かったそうだ。」
「ほう。それは初耳だ」
「あの人の人望だろうな。」
「それも初耳だ」
「ああ。意外かもだが現場からの人望はあった。」
　わたしは是永がそこで言った言葉の内容で、幾つかのことが腑に落ちる気がした。
「でも結果、そのタイミ...

百五四　車内撮影　　（石原里見巡査）

　石原は太刀川が六本木通りを歩いたのを見て尾行を開始した。正確には石原が変装した、肩に黒い合皮カバンをかけた中年男が、である。
　毎日、同じ時刻、六時半ちょうどが続いている。日比谷線だと六時三十五分に北千住行きがある。大江戸線にはまだ同乗はなく全てこの日比谷線の三十五分を使っている。目的もなく暇つぶしのように動くのにも関わらず、毎朝同じ電車に乗るサラリーマンの通勤のようでもある。
　三十五分発の日比谷線北千住行きがホームに入ってきた。太刀川の隣の車両に石原の扮した男は乗った。十五メートルほど先、車両連結部分の先に太刀川が立っている。扉近くに腰掛けると、合皮の肩鞄を膝の上に置いた。そうして太刀川の乗る車両を撮影するレンズを嵌めた側をそちらに向け、接続したスマホを見ながらカメラの焦点を太刀川の横顔に合わせる。太刀川は椅子には座らず、戸袋のところに立っている。
　カバンに取り付けたこのレンズを発見することはほとんど不可能だろう。カバンを一センチだけ切った穴にカメラをはめていて、誰かに言われれば、その穴を塞いで仕舞えば良い。万が一気がついたとしても公共の場所で人の鞄を開けろとはならない。
　準備が整うと石原は静かにスマホの上から撮影のボタンを押した。画面には石原から直角に九十度右を向いた映像が映し出されている。そこには何食わぬ顔で隣の車両に一人で立っている太刀川が写っている。
　昨夜何度も見て確かめた通り、撮影の画質は十分だった。列車を縦に奥行き深く撮影するため焦点（ピント）が不安だが、こうやって今細かく操作して合わせることができた。人物の表情などはなかなかの品質だ。今後、毎日撮影していけばいいのだと、石原は自分に言い聞かせた。焦る必要はない。
　太刀川龍一が毎日こうやって地下鉄に乗るのが石原にはどうしても納得がいかなかった。ネットとの関わりも捨て、もう世捨て人になって全てを放擲して暮らしているならそれでもいい。無目的に、朝から地下鉄が好きなだけ、なのであれば。
　しかし、太刀川の表情や眼差しには、仕事を諦め捨てた人間のような、そういう晴れ晴れしさを感じない。株全てを売却し、全てを諦めた人間の表情には見えない。まだこれから何かをしようとしているような、男性的な熱さえ感じる。そういう眼差しはなかなか、朝の地下鉄では異質だと思う。
　石原はスマホの中を見つめた。
　朝の北千住行きは乗客もまばらだった。最後尾の八両目の車両に太刀川は乗っていて、その手前七両目に石原がいた。傍目には、ゲームかなにかにのめり込んだ中年男にしか見えないだろう。
　R0224
　の方針の通り、石原は心を落ち着けて、中年の男そのものの人格になって、スマホを見つめ切っていた。

百五五　戸籍説明　（御園生探偵）

　米田さんがテレビ画面の中で、タバコを吸っていた。
　軽井澤さんと米田さんが阿吽の理解を示している様子だったが、僕はほとんど何を了解しているのかもわからないままだった。
　米田さんは、首を傾げていた僕にだけ諭すように、
「戸籍を買ったってことかもですね。」
　と言った。
「戸籍を買った？」
「本当は、この戸籍の持ち主ではない人間が、この戸籍を使ってるって事です。別の人生を購入して生活する、ということです。」
「そんなことできますか？」
「死んだのに死亡届を出さずに、その戸籍を売る。もしくは、本当に行方不明になったような人間の戸籍を使ったりする。そういうビジネスをしてるところで買うんでしょうね。」
　僕は米田さんの突然の説明がわからなかった。でも、戸籍を買う、みたいな言葉の響きは確かに、風間や守谷の印象に合うようにも思って
「戸籍を買う。でも、そんなことって、普通に有り得ますか？」
「色々ですね。日本国籍が欲しい、つまり外国人のケースなどはわかりやすいです。この国は閉鎖的ですから。たとえ全く外国人の顔をしていても山田太郎と言われるとなぜか親近感が湧く国なのですよ。嘘だとわかっていてもね。」
「不法滞在などの隠れ蓑のようなことですかね。」
「まあ、色々ですね。あとは、人生をリスタートしたいような事もありますよ。この日本では、失踪だけで毎年、何千人もあって、ほとんど見つからない。たしか、累計で八万人かな。」
「八万？ほんとうですか？」
「国の公式資料、だったかと思います。」
　僕は米田さんが妙に詳しいのが気になった。
「なるほど。」
「逆に言えばそれくらいの本籍が、浮いたり消えたりするとも言える。」
　米田さんはそう言って、テレビ電話のパソコン画面を切り替えて、見るからに怪しいサイトを表示した。そこには外国語も含めた戸籍を売買する闇サイトのようなものが幾つもあった。そういうマーケットが存在するということなのだろう。
「風間、守谷は、名前からして全く偽物だった、ということですかね。」
　僕はため息をつきながら、この二人が自分の想像から遠くなっていくのを感じた。レイナさんに頼んでいる作業も、意味を成すのだろうか。意味がないことを、頼んでいるかもしれない。名前だけでなく、住所から免許の本籍まで全くの別のものを追っていたことになる。
「そうかもしれません。」
「元々の本籍を探さねばならないんですかね。」
「はい。風間や守谷という人物対象をいくら追いかけても、戸籍を売った業者にたどり着くか、死んだ人間や行方不明者の類いにたどり着くに過ぎないので。つまりお二人が追いかけている風間と守谷という人間には、本当の名前が別にあるということですから。」
「でもそうしたら、どうすれば良いんですかね。」
　僕がそんな質問を、幾つも投げる間、軽井澤さんは黙っていた。
　戸籍を捨ててまでして別の名前になった人間の、元々の本籍を探すなどは、至難の技だというのは僕にもわかった。そもそも、いつの時代から、この新しい名前で暮らしているのかもわからないし、金をかけて購入するほどまでに新しい名前が欲しかったのならば、当然、過去の人生とは強く決別しているはずだ。僕は守谷の、目尻に皺のある冷たく孤独な横顔を思い出した。
　別の人生。周りの人間も彼のことを守谷とは呼んでいるけども、本当はその名前ではない。元々のほうの人生を蛻（もぬけ）にして暮らす、そうせざるを得なくなった、守谷と今呼ばれている人間の涙を滲ませていた横顔が僕の網膜に残っていた。
　軽井澤さんが一言も発しないのが僕は気になっていたが、
「江戸島の尾行は、御園生くん、ありがとうございます。とても助かりました。昨夜は、すこしおかしな動きでしたね。」
　と突然僕の方に聞いた。
　軽井澤さんは憂鬱な表情のまま、しかし、そのことはしっかり聞きたいという空気で僕に話しかけた。僕は、ざっと、昨日メッセージを入れたことを繰り返し、江戸島が銀座で寿司の会食で、そのまま、車で帰ったこと、代々木上原は多分自宅で、余計なことかもしれないが、調べたところ江戸島は既に奥さんが亡くなっていて、その自宅に一人暮らしだということ、などを説明した。
「ありがとう。それと彼の帰宅の経路でしたよね？おかしかったのは。」
「ああ、その件ですね。」
　僕は、あっと思って、
「そうです。少しおかしかったのが、最初、銀座から豊洲の方向に向かったんです。」
「銀座から豊洲。つまり自宅と思われる代々木、山の手向けではなく、湾岸の方へ向かった。埋立地というか。」
「埋立地。まあ、そう言われればそうかもしれません。江東区の方になります。」
「銀座から一度湾岸方面に向かい、なぜか車がＵターンしたのですね。それで代々木上原の自宅へ向かい直した。江東区とは全く逆になる。」
　会話しながら、先ほどの戸籍の住所を落として、米田さんは画面に銀座周辺から代々木上原にかけての地図を写した。
　地図Ｘ　代々木上原から、江東区まで
「ちょっと変ですね。」
　米田さんがまた聞いた。
「そう思いますが、でも奥さんも既に亡くなって独り身なら、その、例えば愛人などの女性関係が湾岸のタワーマンションに住んでるなどで、一回向かったけど袖にされたようなものかなとも思いました。」
　僕は、昨日調べて整理した文言をもう一度言った。
「なるほど。そうか。そういう考えの方が普通かもですね。」
　米田さんは、そう言ってはみたものの、何故か空虚を見つめるようにした。テレビ電話の背景が二人ともぼかしになっていて、どこにいるのかわからなかった。
　軽井澤さんは再び言葉もなくじっとしていた。何か、苦しんでいるような先日からの表情が回復してはいないということも、画面越しに判った。
　今朝は軽井澤さんが別の場所にいるというのも違和感があった。一体どこにいってるのだろう、と思いながらそのことを言い出しづらい感じがあった。
　その後、軽井澤さんは少しだけ僕の仕事や、状況のことを聞いた。その聞き方はやんわりと、このタスクから離れて他の通常のことに戻って良いという文脈を含んだ。僕はそれに対して、少し反論気味に、乗りかかった船だということを告げて、今日も思うことあり江戸島をつけてみると話した。江戸島は夕方まで業務で多分動きはないけども、社用車の中でパソコンで他の仕事もできるし、江戸島が会ってくれない可能性も高いので、その点は少し考えがあることだけ告げて、テレビ電話から降りた。

百五六　大切な別れ　　（レイナ）

　透明で真っ白な世界がある。何の前提もない、自分の心の中だけの場所。記憶の中で、大切な部分だけを再現しようとする場所。水平線まで真っ白に無が続いていく世界の中に、大切な自分の思い出だけが再生される。自分が苦しんだ時、幾度も幾度も再生してきた、記憶だ。
　小さなテーブルに、椅子が二つだけあって、その一つにレイナは座っている。
　強く目を閉じてから、八秒ほど数える。
　そうして目を開けるとそこに節子さんがいる。
「ご飯、食べましょう。」
　会話が始まれば、レイナは大丈夫だと信じている。
　白い世界に、言葉がはじまる。
　施設の大人たちとの会話ではなく、節子さんとの会話。
　自分を理解して汲み取ってくれる言葉。
　あれは、いつのことだろうか。
　その日、節子さんは少し体調が悪そうだった。
　少しだけ痩せたとおもった。
　そのことを隠すように、お化粧を上手にしていて、綺麗だった。
　とても美人で素敵だった。
「ピアスをしている？」
「そう。昔ね、旦那さんに、買ってもらったの。」
「旦那さんがいるの？」
「そう。」
「どんな人？」
「そうね。勝手な人だからピアスを開けてもいないのに、先に買ってしまったの。」
「プレゼント？嬉しい？それでピアスを開けたの？」
「そうね。意外と、楽しい経験だったわ。順番は逆だったけどね。プレゼントされなければ経験しなかったのだから。人生なんてわからないわね。」
「レイナは旦那さんはいない」
「大人になったらね。好きな人ができた時に考えれば良いわ。」
「好きな人？」
「そう。無理しなくて良いのよ。自然とそういう人が出来るから。」
「ほんとう？」
「あなたが、ちゃんと暮らしていれば、必ず出逢います。安心して。」
「ちゃんと暮らす？」
「そう。いつか、この施設から出る日が来ます。それでも今まで通り、いろんな本を読んだり、あなたの好きなことを一生懸命やり続けていれば必ず、あなたを愛し尊敬する人と出逢います。」
「……。」
「あなたにはね、ちゃんと才能がある。あなたの人間としての才能を愛してくれる人がきっとたくさんいるわ。わたしにははっきりわかる。」
「ほんとうに？」
「ほんとうよ。」
　節子さんは、その日を最後に、施設に来なくなったーー。
　会えない日が続くうちに、一つの予感がやってきた。節子さんと出会う前の、あの独りの気持ちに戻って、落ち着かない自分がまたやってくる、と思ったのだ。誰も信じられない不信の気持ちが集まって、自分を鉄の山が押し潰すような毎日にまた戻るような、気がしたのだ。
　でもそうならなかった。
　レイナは自分が変化をしていたことに少しだけ気づいた。
　単純に落ち着かなくなると思っていた自分が、しっかり立ち止まり、前へ向かうようにしている。たとえば、レイナは節子さんに会うための、自分に対する努力を始めた。自暴自棄になるのではなく節子さんが教えてくれた努力を始めたのだーー。レイナは施設の中の自分の評価点を大人がつけてるのは知っていた。知っていて、無視をしていた。でも、評価点を上げると外出の許可が出るのも同じくレイナは知っている。外出の許可ーー。そうしたら節子さんと会えるかもしれない。渋谷の街は広すぎるし電車は遠いけど、節子さんが来れないなら自分で探せば良い。
　その評価点のために、大人たちが求める物事を想定した。もう大体のことは分かっている。まずは、事をあらだてて欲しくない大人の気持ちに合わせて生活すればいい。それだけで点数が上がるはずだ。
　時間はいくらでもあった。施設の中で、レイナは、読書ばかりした。本をたくさん読んだのを、ノートに書いて、並べた。読書ノートはいつも、節子さんに見せていたから、そのことをしっかりと続けた。レイナは今も、読書のノートをつけている。心が一番落ち着くノートの作業ーー。
　そうしてある日
「このノートはお勉強のノートです。節子さんとの約束だから、もし出来れば届けてください。」
　と施設の大人たちに伝えた。ノートは大人たちが預かってくれた。多分届けたりはしないのは分かっている。それでも良い。読んだ本の名前と感想を節子さんに話すのが好きだった。話せなくても、書いた文字をそこに収める事で自分は節子さんと話をした気持ちになれる。きっといつか読んでくれるはずだ、と思ってノートを提出するだけで、レイナの心ははっきりと落ち着いた。
「新しい自分を始めればいい。」
　節子さんはいつも、そう言っていた。あなたには才能があるから、新しいことをはじめて、新しい自分に出会っていくといい。自分を間違った枠にはめないでいい。
「才能があるのよ」
　その言葉は、美しい歌声のように遠くに静かに響いていた。
　節子さんは何日経っても来なかった。
　夏が終わって、秋が来て、雪が降った後も。
　節子さんのことを、誰も教えてくれなかった。
　それは、意図的だったらしい。
　施設の大人たちは節子さんとレイナが打ち解けていた事を知っていて、何かの環境変化や事実で、レイナという人間が「過去の記録」のような方向に戻ってしまうことをきっと恐れたのだと思う。無理もない、と思う。そういう「記録」がレイナにはあるのだ。それが真実かどうかも突き止める方法はないけども。レイナがいた密室で、母が死んでいた記録ーー。母が死んだ原因となる凶器にはレイナの指紋があったという「記録」ーー。詳しくは知らない。でもそうでなければ、こんな施設に何年も入れられたりはしないと思う。少なくともそういう事件があった。でも事実がそうだとは限らない。少なくともレイナにはそんな「記憶」はない。でもそれをいくら言ってもどうにもならないことも知っている。
　会えない時間がつづいたあとに節子さんから手紙が届いた。
　手書きのとても長い手紙だった。
　その文字は、レイナにたくさんの文字を教えてくれた達筆の節子さんには思えないくらい、ネズミの文字になっていた。きっと、苦しい病気の中で、最後の力を振り絞り、書いたのだろうと思う。紙も所々が汚れたり、シワになったりしていた。
　手紙は、会いに行けなくてごめんね、と始まっていた。自分は、どうやら病気で、万が一のことに備えて、手紙を書く、とはじまっていた。「あなたと出会ったのを、昨日のことのように覚えています。一人っきりで私を見る眼差しは怯えていて、でもどこかで、この私を頼ってくれるまっすぐの気持ちが、強く強く感じられました。それは母を求めるようで、わたしは自分の産んだ子供を持ったことはありませんが、どこかで誰かの母になりたいという気持ちがあったのかもしれません。だからあなたがそういう（ごめんなさい勝手に）気持ちで、わたしを見つめてくれたのではないかと、突然思ったのです。
　ひとりきりでその部屋に、大勢の大人に囲まれても、ただひとりでそこにいたあなたに、わたしは勝手な、眺めおろす側の気持ちで、あなたに向き合いました。わたしが母親がわりになってあげよう、と。世の中にひとりっきりになってしまったあなたの母親になってあげようと。」
　そんな言葉がはじまりにあった。レイナは節子さんをいつも苦しめようと子供がいないことの質問をしていた自分を思い出す。手紙の文字と、自分が吐いた言葉とがしばしば重なる。で...

百五七　八潮駅　　（石原里見巡査）

　太刀川と石原を乗せた地下鉄日比谷線は霞ヶ関を超え、銀座を超えた。朝の静寂な車内に無理なカーブが多い日比谷線の軌条の音がうるさく鳴っていた。
　（やはりおかしい）
　と石原は思った。
　気のせいだと最初は思っていたが、やはりおかしい。
　というのも、地下鉄の他の車両に比べて、太刀川の乗る車両だけ乗客の数が微妙に多い気がするのだ。石原はこれまでの一週間を細かく思い出していた。後でもう一度見比べてみようと思っているが、そういう直感がある。銭谷警部補と話した通り、この地下鉄をなんらかの連絡手段に使っているのならば、連絡員の数にもよるが人数はほかの車両より多くなるだろう。捜査する側の意識過剰なのかもしれないが、インターネット以外で、オフィスも持たない太刀川にとって、何かの連絡ということに、公共の乗り物が＜悪くない＞ように思える。石原は自分の直感をなぞっていた。
　数百億円とも言われる資産。その資産をさまざまな用途に使う。当然、人を使う。メールもオフィスも持たない太刀川が、その人間たちとの連絡の場所として、この公共の交通機関を使っているーー。
　日比谷線が、銀座、築地を過ぎ、秋葉原についたところで、太刀川は電車を降りた。
　変装の自信もあったせいか、石原は堂々と太刀川を尾行した。いや正確には石原里美巡査の扮した中年男が歩きスマホをしたまま太刀川の後を追った。地下通路から別路線の入り口、つくばエクスプレスと言う茨城埼玉に向かう列車のホームに移動した。よく見ると、その電車は初日の尾行で北千住から乗り込んだ路線だった。既に七時台になってはいたのだが、下りのつくばエクスプレスは乗客は疎らだった。太刀川は今度は座席に座って文庫本を取り出して読み始めていた。日比谷線とは違い、太刀川の車両にはほとんど人がいなかった。石原は再び隣の車両に陣取り、また同じ手順で撮影を開始した。
　列車は最初は地下を走り、東京らしく、少ししてから地上に出た。
　太刀川は数駅目で席を立った。
　降りた駅をふと見覚えがあると思った。実は初日の尾行と同じ駅だったのだ。前回石原はこの人流のまばらな街の住宅街での尾行をやめた。今回は少し大胆になっていた。いや
　R0224
　の言葉を借りれば石原里美はそこには不在だった。そこには入念な変化（へんげ）を施した中年男が偶然歩いているに過ぎないのだった。そういう自信が尾行を前回とは違う段階まで継続させていた。万が一ばれても、また別の変装を行えば良いという割り切りを石原は持っていた。隠したカメラで見ているかぎりこちらに気がついている様子は一切ない。
　太刀川龍一は駅を降りると、ゆっくりと駅前広場（ロータリー）を離れ住宅街の方へと歩いていった。遠目にその方角を合わせて追いながら、再度今、降車したばかりの駅名をもう一度見つめた。八潮、という駅名だった。そう、八潮だ、とおもった。太刀川を尾行した初日もこの駅だったーー。

百五八　又兵衛来庁（銭谷警部補）

　午後の十四時になって、昨夜の言葉通り、Ａ署の老刑事又兵衛が訪ねてきた。わたしは六階の会議室に又兵衛を案内し、自ら飲み物を用意した。太刀川が一週間前に座った同じパイプ椅子に又兵衛は座った。テーブルに茶碗を並べて急須から湯を落とした。
「警部補自らとは、申し訳ございませんね。」
　老刑事は良き市井の老人の行儀作法でわたしに言った。
「いや、人が出払っていまして。」
　嘘だった。誰か若い人間に頼むのも気を使うから、茶の用意も自分でやっているに過ぎない。
「昨日は、ありがとうございました。」
　我々はありきたりの、昨夜のお礼などの会話をし、刑事部屋や捜査一課の話をし、金石のいた場所などのことも一線を超えない範囲で自然に話した。それらは本題に入る前の、刑事特有の前置きだった。
「しかし、霞ヶ関という街は、生活の香りがしませんね。合同庁舎のほうに行ってやっと、マクドナルドがあるくらいですから。」
「……。」
「はは。仕事尽くめのエリートともなると、この方がご都合はいいのかもしれませんがね。こう言った感じの、生活を失った冷たい香りが、この街には必要なのでしょうね。まあ、所轄とは違いますね。」
　暗に又兵衛は何かを含んだ言い方をした。冷たい街、という言葉は悪くはなかった。少なくとも情熱的な芸術や文化の生まれる場所ではない。
「ところで。」
　老刑事は声色を変えた。
「はい。」
　わたしは身構えつつ返事をした。茶を飲むだけの事でこの男が霞ヶ関まで来たりはしない。
「銭谷さんは金石から、とあることを聞きませんでしたか？こう言っては唐突かもしれませんが、まあ、組織のような話です。彼が追いかけている組織です。」
「金石からですか？追いかけている？」
「ええ。彼が、まあ、追いかけていた、というか。」
「組織ですか？」
　少し緊張した。老刑事は今日は最初から酒の力抜きで、本題に入る気なのが分かった。
　わたしが押し黙ると、少しのためらいの後、老刑事は言葉を続けた。
「まあ、金石が直接その組織の捜査をするなどの話ではないんですが、奴は、非公式にそんなこと言いませんでしたかね。」
「組織、ですか？」
「ええ。」
「……。どうだろう。そんなことを言いましたかね。わたしは何の引き継ぎもなく、辞められた側の人間なので、金石がどこまで心を開いていたかも、わからない。」
　わたしは嘘をついた。たぶん、知っている。いや、どこかでこういう話題を昨日の夜も老刑事が入れてくるのではないかと思っていた。
　ただ金石がわたしに、このような霞ヶ関の会議室でそれを話したことはない。一度もそんなことはなかった。そういう話をしたのは、決まって、例の天現寺のバーで、浴びるほど酒を飲んだ時だった。あのバーでだけ、我々は従来のパラダイムの外側での会話をした。もっとも酒の飲み過ぎでそれが会話だったかというと困る類のものではある。
　パラダイム…。
　…世の中には前提（パラダイム）がある。
　常識も全て前提（パラダイム）の上に成り立つ。
　前提（パラダイム）を外れた会話は、人間を人間の関係の中からゆっくり外していく。たとえば地球が太陽の周りを回っているという真実を知ってしまった人間にとっては、中世のパラダイムは難しい。神を信じ、まだ万有引力などと言えない時代には＜当然地球の方が太陽より大きい＞存在だった。太陽が大きくその周りを地球が回るという地動説は中世で言えば悪魔崇拝である。安易に「真実」を語れば命の危険さえある。
　その場合、方法は二つしかない。
　一つはパラダイムシフトが生じるまで待つこと。
　もう一つは、自分自身で正面から世界への啓蒙を行うことだ。世の中が気がついていませんよ、あなたの暮らしている世の中が信じていることが、間違っていますよ、と言って生活することは本当に厳しい。言葉を選ばずに言えば、命を賭けた作業にならざるをえない。迂闊に自分の言葉を誰にでも話していれば、
　金石は対人処世を熟知していた。
　だから、パラダイムの外側の、聞いたこともない、常識的ではない、闇の組織の話などを本庁の会議室などでは絶対にしなかった。捜査本部のあるような公的な場所では奴は別人なのだ。ただウイスキーを煽って相手（わたし）も酩酊したのを確認した天現寺のあのバーでだけ、そっと、試すかのように隣の席のわたしにその組織のことを言った。
「奴が、いや、金石警部補が追いかけていた組織ですか。」
「どうだろう。追いかけていたかは知りませんが、金石があなたに話したと思うんです。」
「なぜそういうふうに思うのでしょうか。」
「どうですかね。金石があなたという人間をどういう風に見ていたか、小生が勝手に想像しているだけかも知れない。」
「ーーなんという組織でしょうか？」
「はい。まあ名前がないというのが正解だとは思いますが、会話の都合上、エックス（X）とかエス（S）、という言われ方をまれにしますので、今日はそういうエス（S）という文字に仮称しましょう。」
「……。」
「ご存じでしょうか？もちろん呼び方はいろいろあると思います。いや、金石から聞いたかどうかではなく、世の中に溢れるそういう、陰謀論周辺の言葉を、聞いたことはございませんか？なにせ、太平洋戦争の頃まで遡るような、そういう話でございますから。」
「どうだろう。エスっていうのは初耳です。」
「本当ですか。」
「はい。初耳だと、思います。」
　エス。
　わたしはまた嘘をついていた。。
　金石がバーニコルソンのカウンターで語ったのはそういう組織だったはずだ。ただ、名前で呼ばなかった気がする。彼ら、という言い方だったかもしれない。ただ、わたしはそういう組織の周辺を、気になって自分で調べたこともある。通称がエックスとか、エスだという組織はＷＥＢの上で様々な形で語られていた。
　金石がわたしに話した組織は真新しいことでもなかった。過去、巨大な権力に対峙した小市民が隠密に作った、戦前から存在する市井ネットワークのことだった。しばしば、共産党活動だとされることが多いが事実は違う。戦前の反政府分子や、文学作品に共産党関連の表現が多かったり、特別高等警察に逮捕され処刑されたりした共産党系の作家の印象が強いが、実際は特定の思想ではなく、あくまで体制への疑問をもとに、出版や、文筆業の人間が中心に始めた連絡網、というのが本当らしい。いずれにせよ諸説ある類だ。
「戦前の、反体制の組織ですよね。」
　わたしは金石からではなく、どこかで聞きました、という態度で返事をした。又兵衛は静かにわたしの目を見てから下を向いて、押し黙った。この日の会話は、沈黙が声より多数を占めた。そういう会話には重要な情報が往来しやすい。
　しばらくして、又兵衛は茶を飲み込みながら、
「ブラックホールをご存知ですか？」
　と、唐突に言った。
「ブラックホール、という言葉は知っているが、物理の方程式は知らない」
「私も、物理には詳しくないですよ。」
「そうですか。」
「ただ、ブラックホールというのは、光さえ外に出て行くことができないそうです。光を飲み込んで存在さえ消してしまうんです。だから望遠鏡で外から見ると何もない黒にしか見えないんです。周辺にいるものを全て飲み込む。つまりですね、組織...

百五九　金町二　（軽井澤新太）

　御園生くんが画面から降りた後、一瞬だけ米田さんとわたくしはテレビ電話の中に残りましたが、お互いにそのテレビ電話も降りて、画面の外で手を振りました。わたくしのいた喫茶店の奥の席にパンチパーマ風の体の大きな男性がいて、顔を上げました。実は、米田さんとわたくしは、同じ喫茶店の別々の席に陣取って御園生くんとコールをしていました。昨日別れた金町の駅前の喫茶店です。
「昨日は遅くまでありがとうございます。」
「いえいえ。」
「夜まで動いたので、近所のホテルで泊まりました。」
　米田さんは照れ臭そうにそう言いました。
「ありがとうございます。無理させてすいません。」
「軽井澤さんもですか？」
「わたくしは一応、ひとり暮らしですから、どこに泊まっても同じですよ。」
　わたくしが米田さんのテーブルに移動すると、店員が不思議そうな目で見つめておりました。
「風間、守谷の戸籍については、理解できました。自分の中で、戸籍の問題で腑に落ちました。つまり、風間も守谷も、どこかの土左衛門の戸籍を使っていたと言うことですね。本当は風間と守谷という名前ではなく別の名前で生まれてきた。つまり、過去を書き換えた。」
「まあ、確実でしょう。八十歳の人間ではなさそうですからね。」
　米田さんはそう言って静かにわたしを見つめました。
　風間や守谷という人間をいくら追いかけても、何も新しい情報が生まれないのは当然です。
　いまの司法制度では殺人が死刑になることには直結しません。一人を殺したのでは、無期懲役にもならないかもしれない。結果、本名Ａという人間はある時間を経て世の中に戻ってきます。恐ろしい殺人を犯した人間が「もう反省した」という体裁で世の中に復帰をするのです。
　しかし世の中の側もそのことについては、放置をしておりません。古来、社会的制裁というのは非常に緻密に日本社会には存在します。殺人を犯したＡという名前で、商売を始めたり、就職をするなどというのは相当厳しいのが現実です。
　そこで、殺人受刑者は本名Ａを捨て、全く別の名前と経歴をもつ戸籍を買うことになる。
　その新しい戸籍が、風間正男だったり、守谷保だった、ということです。
　おそらくそのため、レイナさんがいくら探しても、風間や守谷の過去の情報の収集がうまくいかなかったのでしょうし、ましてや御園生君とわたくしで、風間と守谷の名前をもとに葉書の共通点を探すことが少しも進まなかったわけです。生きていれば八十や九十の行方不明者である風間正男と守谷保という、犯罪とは関係のない鬼籍を追っていた訳ですから。
　この理解は、同時にひとつ不気味な事実も新たに生じさせます。
　葉書の送付者はーー驚くことに、そうまでして過去を捨てた二人の人間の今の住所を調べ葉書を送っているのです。
　本名を捨て別の人生を始めた二人の住所と新しい名前を調べ、どんなにレイナさんが調べても紐つかなかった、新しい戸籍の名前である風間正男と守谷保宛で葉書を十四枚ずつ送付しているのです。自分の本名を捨て、新しい戸籍になって生活している人間にとって、その追跡ほどの恐怖があるでしょうか。葉書の送付者は、まるで
「逃げられるとは思うな」
　という宣言をしているかのような、そういう恐怖そのものを送付しているのです。
　おそらく難しい表情で沈黙をしたわたくしの目の前に、もう一枚の紙を米田さんが差し出しました。
「もう一つのご依頼の方です。」
　少年Ａ　実名　尾嵜憲剛
　事件の主犯格
　懲役二十年、戸籍は過去通り　現在綾瀬在住。
　少年Ｂ　実名　山川敬之
　懲役八年　戸籍は過去通り　所在不明
　少年Ｃ　実名　小川慎二
　懲役八年　戸籍は過去通り　所在不明
　少年Ｄ　実名　乾健太郎
　懲役三年　平成十年十二月　死亡
「ご依頼の過去の事件について、当時の少年四人の実名と、最新の情報になります。法務局では、基本的に少年の情報は紐づかないように少年法で定められていまして。ですので半分はまず、インターネット上で調べさせていただきました。過去の犯罪者は、ほとんど名前と住所付きで、晒されていますので。」
　わたくしは、目を細めて米田さんの手書きの文字を見詰めていました。少しして自分の鞄から守谷の残したレシートを取り出し、見比べておりました。
「戸籍、住所などは間違い無いと思います。住民税の支払いなどは一切ないようです。つまり実質は行方不明になっている人間です。ひとりは既に亡くなっています。」
「明確ですね。」
「はい。当時＜あれだけ＞有名な事件でしたし、いまどきはネットのせいもあり、メディアや警察がいくら少年だったからといって過去を隠しても隠し通せることはないのです。その結果かもしれませんが、この尾嵜という主犯格以外は、全員行方不明です。まあ殺人犯としていくら懲役を終えても、社会には強く拒否がありますからね。むしろこの尾嵜は珍しいのだと思います。」
「そうですね。」
「はい。尾嵜は地元の暴力団に所属した関係で、住み残ったようですが。普通は、少年Ｂ,Ｃ,Ｄのようになるとは思います。」
　わたくしは黙ってうなずきました。じつは、それはある程度は予想しておりました。
「ご依頼の二つ目。彼らと、風間や守谷とのつながりについてです。」
「はい。」
　わたくしは呼吸を整えて、米田さんの瞳を見つめました。黒目が強い大きな目です。
「おそらく、可能性としては、Ｄは死んでいますから、このＢとＣとが風間、守谷につながる可能性はあると思います。あくまで可能性です。殺人犯の汚名を受けて生きるくらいなら、戸籍を買ってでもして、人生をやり直したいと思った可能性はあるでしょう。」
「はい。」
「ですが、すいません。結論から申し上げると、具体的な証拠的なつながりは一切、拾えませんでした。もう少しお時間をいただければと思いますが戸籍を買うくらい覚悟をして逃げる訳ですから簡単ではないはずです。まあ、警察関係では色々と把握しているのかもしれませんが、そこはやはり少年法が表向き強いのです。法務局には当然ですが、雑誌やネットの情報などは記載されないし、噂話が残ったりはしない。」
「そうですか。」
「まあ、ここで簡単に紐づくくらいでは、自分と別の戸籍を買う意味がないですからね。戸籍を買う時に全て紐づかないようにするに決まっている。ネット社会にもここは限界があります。」
「そうですね。そういうことでしょう、しかしだとすると、やはりあのハガキはすごいことですね。」
「そのとおりです。」
「戸籍を買って名前を変えた二人に、その先の住所宛先ふくめて追跡をしていたことになる。尋常ではない」
「はい。」
　会話が重ねられてる間に頼んでいたオムライスとサンドイッチが運ばれてきました。二人はその間合いで会話を止めて、米田さんはタバコに火をつけたままスプーンを取りオムライスを頬張りました。ランチが始まるのか店中にトマトケチャップを炒める香りが充満しましたが、わたくしは食欲が出ずサンドイッチを置き去りのまま、
「守谷の残したレシートの文字が苗字だとすると、二文字が三名。一文字が一人。二文字の名字の二人が似ている名前だとすると、小川と、山川というのが実は近くなるのです。また、乾という一文字も、メモに当てはめる...

百六十　続・来庁（銭谷警部補）

　バーでの金石の横顔を思い出す。
　大きな手のひらで小さく包むウィスキーグラスを揺らして、
「銭谷。まあ聞いてくれ。」
「……。」
「今回の六本木の事件はそう言う重宝的な組織が関係すると思うんだ。」
「雲を掴む話か？」
「まあ、聞いてくれ。」
　泥酔した時に限り金石はそう言う話題になった。彼が、わたしに語ったのは、その組織は今も脈々と存在しているという、まことしやかには信じがたい話だった。その諜報組織に関係する人間らは、時には、麻薬を運んでいたり、毒物の作成や混入をさせたり、脅迫や強盗の一翼を担ったり、殺人の片棒を担ぐことさえあるという内容だった。そしてそう言う人間は普通にこの日本の随所に存在していると言う。
「どうだろうな。」
　会話の都合上、わたしは反論する役回りだった。そもそも、この日本での「諜報」という存在は終戦と共に役割を終えたはずだ。旧軍部の特務機関やそれに対抗する市井の諜報組織などが、今も脈々と存在しているなどというのは常識的ではない。
　しかし金石の考えは常識（パラダイム）の外にあった。
　常にそうだった。
　バーで酔いが進んだ時にだけ、そのことをわたしに幾度となく語った。わたしは幾度となく反論した。そんなものがあるなら、もっと世の中で話題になるだろう、と。メディアも放っておくわけもないし、もしくは本当に存在するのならば、警視庁で表立って調べるべきだ。個人で動いたりなどしたら、何が起こるかわからない。いや、それは恐ろしく危険なことだ。ミイラ取りがミイラになる。＜帰れなくなる＞。もしそんな組織が本当にあるというならば。
　わたしの反論に、金石は決まって彼らしくない笑顔になった。
　その笑顔は、巨大なものを前に仲間が道連れになってくれないものを悲しむような、諦めに似た表情だった。
「覚悟の上だよ。」
　言葉を提示した後に、左手でウィスキーの氷を鳴らすのが彼の癖だった。
「でも金石。そんなことをしてると、帰れなくなったりはしないか？」
「帰れなくなる？どういう意味だ？」
「仮にそんな組織が、警察本体と同じくらいの歴史で昭和の昔から存在するなら、そんな秘密を暴くなんてことをイチ刑事がすることは危ないのではないか、という意味だな。」
「下手を踏めば、当然そうなるだろう。だから今、全体を一気に捲（めく）るために動いているってことだよ。捜査一課のエースにも参加いただいてな。」
「何もできていないが。」
「そんなことはない。それと銭谷が今喩えたように俺はもう＜帰れなく＞なってもいいとさえ思ってる。逆にお前はどうだ。」
「……。」
「刑事になる前の銭谷に聞きたいね。」
「どういう意味だ」
「おれはお前に、いま刑事になった最初の気持ちを聞いているんだよ。正義という言葉の響きで、この世の悪い奴らを捕まえるぞと、思った十八歳の銭谷だよ。」
「……。」
「事件は突然やってくるぜ。その場面を選んで生きることなど人間はできないだろう？自分の側で、判断の設計をしておく事が必要なんだ。」
　金石の声が内耳に揺れている。
　＊
　老刑事はわたしを見ていた。
　わたしは、金石と飲んだバーカウンターの板を撫でるように、警視庁六階会議室の冷たいテーブルに掌を当てた。そのとき、ぞっとする考えが頭の中を回っていた。
　（帰れなくなったーー。金石は実際にそうなっているのではないかーー。）
　わたしは心の動揺を隠すように、湯呑みを灰皿がわりにして会議室では禁止のタバコに火をつけた。老刑事又兵衛が語るたびにフラッシュバックのように訪れる金石との記憶が、精神の裡に次々と不安定な状態を作る。その状態は一つの事実を暗然と物語っていた。この老刑事又兵衛の言うパラダイムとその外側との間に生じる不安定さなのである。そしてそれは金石の失踪ともーー帰れなくなるという言葉とも重なり合う。
　わたしの精神状態の壊滅を気にもせずに、又兵衛はじっとこちらを見つめたまま長弁舌を続けた。
「……戦前のそういう組織には当然、名前もなく、事務所も銀行口座もなかったんです。エスなどというのも巷で言われたＭ資金や黒い霧の議論と同じで、非関係者の外部の人間が名付けたに過ぎない。本当は名前なんかなかったのかもしれないです。元々は協力者同志の零細な連結で成り立っていたはずです。いや、見様見真似で、戦前の日本の諜報組織が持っていた隠密の手法を用いたのかもしれない。やりかたは、ある程度想像はできます。
　一例を挙げます。
　本格的な諜報組織というものは基本的に多くの参加者は「部分参加」になります。部分ですからつまり、参加する誰もが、作戦全体を知り得ない存在なのです。仮に暗殺が行われるならば、作業は「部分」に分解されます。目標に声をかける人間、親しくなる人間、毒を調合用意する人間、内容も知らずに運ぶ人間、毒とも知らずに飲み物を用意する人間、死体とも知らずに現場の後始末をする人間などは、全て自分の仕事しか知らない「部分」になっている。つまり、二、三十名の人間が、少しずつ「部分」を担当する、これが諜報組織の基本です。少し前にあった北朝鮮の話も、空港で毒を撒いた人間はそれが猛毒のサリンとは知りませんでした。悪戯と聞いて、その協力金で作業をしたのです。もちろん、そこに暗殺目標とする相手がいることさえ知らなかった。おそらくそれを頼んだ人間もその内容を正確には知らなかったでしょう。パズルのピースと同じで、せいぜい自分の隣接者に関わることができる程度です。全体がどういう絵画になっているのかは知る由もないのです。
　なぜこういう面倒くさいことをするかと言えば、捜査一課の貴方には釈迦に説法かもしれません。そうすることで仮に誰かが敵に逮捕拿捕され裏切るとき、「組織」の被害は最小限になります。拿捕された人間は、拷問を受けても作戦の全体を知らないし、死体を埋めた人間は、その死体が死体になった理由さえ知らない。自分の遂行する部分作戦しか知らないので当然です。
　仮に誰かが捕まれば戦争の時代は当然に拷問となります。それこそ拷問のまま殺すことさえありますから、敵に捕まれば命を引き換えにする「亡命」や「組織」を売ることは想定せねばならない。堂々と国家同士が殺人をしあってる戦時に捕虜などになることが如何に恐ろしいことかは想像できるはずです。拷問の結果、情報を持っている人間からは漏洩が絶対に生じてしまいます。連絡網も、暗号も、全て筒抜けになり組織が壊滅させられかねない。なので、上記のように作業を分割し、命令者以外はこのパーティに誰が参加しているかも、何を成そうとしているのかも判らぬようにしたのが、第二次世界大戦の末期、一九四五年頃の常識ともいえます。もちろんそれから半世紀以上が過ぎ、更なる進化はしていると考えられますが。
　世の中の市井の市民が「そんなものは存在しない」と信じているのは日本くらいのことで、平和な国であればあるほど、諜報組織やそれに関連する出先機関、つまり明ん缶の下請け業者は溢れている。多くの日本人はアメリカのスパイ・エージェントはアメリカ人で、ロシアのそれはロシアの人間だと思い込んでいますが違います。下請け業者は、その国の人間です。つまり日本人がエージェントになります。ここでいう出先機関と...

百六一　墓参　　（御園生探偵）

　軽井澤さんは米田さんに風間と守谷の戸籍を調べさせていた。
　米田さんは軽井澤さんの前職の頃からの付き合いで、さまざまな場面で軽井澤さんをサポートしている。そして今回のような本当に困った状態で頼むのは米田さんなのだと思う。そういう相談は僕には来ない。少し悔しいと思った。でも十年を超えるような仕事の関係というのが僕にはまだ想像がつかない。ひとつひとつの仕事で積み上げていくしかないのかもしれない。
　尾行の二日目と言っても江戸島と言う名前と出会ってまだ三十六時間程しか経っていない。僕は少なくとも昨日より冴えた頭でマツダのキャロルを二重橋に停車させ、パソコン仕事を運転席でこなしながら、江戸島の社用車が地下から出てくるのを待った。銀座でさえ車で行くのだから、どこにいくにもこの出口からくるのではないかと思った。
　夕方も五時をすぎる手前、昨日と同じ一際目立つ役員社（リンカーン）が社用口から出てきた。
　役員車は銀座方面には向かわなかった。皇居から青山通りに入るとなぜか、外苑の銀杏並木を超えたあたりで突然車を停めた。オリンピックのスタジアムは近いけども、辺りには料亭も無さそうな場所だ。車を降り、江戸島は運転手らしき人に手を振っていた。どうやら役員車（リンカーン）を帰してしまったようだった。
　歩き出した江戸島会長は、角を曲がると消防署通りの方に入った。その先は、軽井澤探偵通信社の方角である。と言っても都内の一等地に広大に広がる青山墓地の方角というだけで、我々の事務所のある南のはずれの崖下まで江戸島が歩くとは思えなかったが。
　僕はコインパーキングを探しながら社用車（キャロル）を徐行させ、遠目に追いかけた。江戸島会長は料亭に向かうのではなく、青山墓地の入り口の事務所で花を買っていた。墓参なのだ、と思った。確か昨日調べたが、彼は、秋田の出身である。こんな都内の一等地に代々の墓でもあるのだろうか。花束は立派だった。
　僕は車を消防署近くの路肩に止めて遠目に江戸島会長を追いかけた。彼が墓参したのは、墓地の管理事務所から東側に歩いた区画で、大久保利通の墓所の少し先だった。そのあたりは樹木が少なく遠目にも見渡せた。僕は通行人が偶然に立ち止まったふりをして、墓作業をする彼を遠目に視界に置いていた。江戸島会長はその場所に蹲るようにして比較的長い時間手を合わせていた。
　しばらくして江戸島会長は立ち上がった。そのまま青山墓地に無数にある出口の一つを使って墓地を青山デニーズの側に出ると、手を挙げた。停まったのはリンカーンではない街のタクシーだった。あっ、と思った。何故役員車があるのにわざわざ、タクシーを使うのか？昨夜の不思議な折り返しが脳裏によぎる。僕はキャロルの方角に戻ることを諦めて、急いで江戸島と同じデニーズの通りに出てタクシーに手を上げた。一人での尾行には限界があると思ったが、運良く空車のタクシーが連続してやってきた。江戸島を乗せた車を一瞬見失ったけれども、幸運なことに墓地の南端の米軍基地の前の信号で真後ろに追いついた。後部座席に立派な江戸島の白髪があった。
　江戸島会長を乗せたタクシーは、西麻布から天現寺を抜けて、目黒方面へと走った。僕はタクシーの座席になるべく重心を下げて顔が見えないようにさせながら、前の車を目で追った。

百六二　埼玉八潮（石原里見巡査）

　八潮の駅を降りた太刀川は、住宅街をほぼ迷うことなく歩き、駅からさほど遠くないその家に入った。少し世代の古い宅地で、昭和のころの街だった。いくつかの家は新しく改装されたり新築されたりしていた。太刀川の入った家の前を、変装したままの石原里美巡査が通り過ぎた。表札だけ目で読み取った。
　川田木という表札が読めた。なにか慈善事業をする企業や中規模の団体が存在するような家ではなかった。平凡などこにでもある家に思えた。太刀川の知人や関係者の家なのだろうか。太刀川は福島の出身だが、親戚でもない限りこの埼玉の住宅街は違和感があるように思えた。
　石原はしばらく歩いてから、道に迷った小さな芝居をして、川田木という表札の掲げられたその家を再度確かめて、通り過ぎた。そうしてブロック一つ離れてから、辺りの地図を確認し、少し離れたあたりで別の家の呼び鈴を押した。閑静な住宅街だが、少し高齢化が進み始めている印象の家並みだった。
「簡単なフィールドワークを行なっていまして。」
　石原が挨拶したのは、典型的な六〇過ぎの女性だった。
「フィールド？なんですかね。それは。」
「まあ、国勢調査の一種と思っていただければと思います。」
「へー。そんなのあるんですか。今まで経験は無いですけども。」
「はい。ランダムに住所に宛てておこなっています。視聴率調査と一緒ですね。あれも本当になかなかやったことがあるという人も少ない。」
　警視庁と言う言葉は強すぎる。また、ここは厳密に言えば埼玉県警の管轄でもある。本当のことを言えばややこしい。
「民間の調査か、なにかなのかしら。」
　もちろん知りたい事は、太刀川の入ったへ表札の家が、この辺りでどんな存在なのか、であるが、いきなり直接それを聞く事はおかしい。
　目の前の主婦は少し怪しいものを見る表情だった。同じ女性同士の邂逅がないなとおもったが、石原は自分自身が中年の眉の濃い男の格好をしていると言うことを少し忘れていた。
「はい、そうですね。まあ、皆まで申し上げますと、実は、探偵調査でして。」
「へえ。」
　R0224の影響で用意した、簡単な名刺を石原は差し出した。こういう名刺を持つことで安心感が増すのであるが、実際に役に立つとまでは予想しなかった。自分の人格を徹底的に設計せよ、か。
「ご存じないかもしれませんが、都内で探偵をしています。」
「へえ。都内で。」
「はい。実は、この二丁目の界隈全体を調べております。理由はと言うと、資産家というか、旬の金持ちというのはまぁ嫉妬深いかたが多いのですが、この界隈の女性との不貞関係を調べておりまして。」
　不貞という言葉を石原は、意図的に置いた。ほとんどの人間が不貞や不倫という言葉の響きには立ち止まる、というのは本当だった。
「本当ですか。」
「ええ。嘘を言いに埼玉まで来ませんよ。」
「まあそうね。この界隈はもう古いので、若い女性はあまり住んでませんけどもね。若い女性はわたし知りませんのよ。」
「いえいえ。年齢と言うのはいつになってもわからないものです。不貞というか、そういう熱情には、むしろ驚いてしまうようなことが多いものですよ。」
「この二丁目十五番地で、でですか。」
　石原は、主婦が前向のめりになるのを感じた。
「はい。二丁目で調べてるんですが、まぁレポートは無記名で、もちろん依頼者以外誰にも見せないものですので、自由に話していただければと思います。」
　そう言って石原は説明のタイミングで商品券を取り出した。こういうときのために常に取材協力の経費を用意してはいる。これは捜査一課の経費である。
「まあ、でも、そもそも女性はこのブロックだと、みんな高齢で介護に通ったり寝たきりだったりですよ。元気にしているのは私のとこと、山田さんでしょ、あとは、川田木さんのとこもはさすがに良い御年ですから、不倫のイメージなんて全然。」
　しめたとおもった。向こうから言葉を晒してくれた。
「まあ、探偵と言うのも世知辛い商売でして、レポート並べれば経費をもらえるものだったりもしますので。気にせずにお願いします。不貞関係に竿を指したいのではなく、レポートを作るためだけですので。」
「なるほど。」
「その山田さんや川田木さんについてでもいいのでぜひ教えていただけないでしょうか。」
「いや、どうですかね。山田さんに会えばわかると思いますけど、その方向は完全にないというか。もうお年ですし、そんな感じはないですね。まあそうです。川田木さん、川に田んぼのたの川田木さんは綺麗にしてらっしゃるけど、でも、もう不倫なんて全く考えづらいよなおうちですけどね。子供みんな東大に合格して近所でも自慢のママさんでしたから。」
「全員東大ですか？」
　ふと太刀川の経歴のことを思い出した。東大在学中に起業したのがパラダイム社ではなかったか。子供たちは同級生とかそういうことがあったりするのだろうか、と思いながら
「川田木さんはおいくつくらい、いや、そのお子様はおいくつくらいなのでしょうか？」
「三兄弟ですか？」
「ええ。」
「そうですね、大学がみんな東大だなんて、この辺りじゃあ珍しくで、そんな話題をしていたのは、もう一昔前ですからね。今はもう五十ちかく、とかになっているんですかね。弟さん二人は出世して弁護士と、官公庁にお勤めだったと思いましたけどね。」
　嫉妬深そうな主婦は他にすることも話すこともないのか、玄関で茶も出さずに立ち話を続けた。
「ああ、そういう年代ですね。」
　石原は、太刀川と同世代かもしれないという勝手な想像を止めた。五十代と三十代では、さすがに関連は考えにくい。
「川田木さんがそんなことするかなあ。まぁあの家も大変だったりするから、いろいろあるのかなあ」
「たいへん？」
「ええ」
「そんな自慢の息子が三人も東大に行ってたらお母さんは幸せでしょうに。」
　ふと石原は警視庁にもいる東大法学部出身のキャリア官僚を思い出した。雲上人の人間である。早乙女捜査一課長のさらに上に、若くしてやってくる、我々とはほとんど関係のないような、遠い存在が、東大という言葉の響きと重なった。
「まあ、いろいろわからないものですよね。」
　主婦は少し会話に引き出しをつけた。よほど暇らしい。
「実は弟さん二人は良いのですが、その長男が、ずっと寝たきりなんですのよ。」
「ねたきり？」
「植物人間って今は言っちゃいけないんですかね。脳死ともいうんですかね。」
「脳死。」
「ええ。もう人間は死んでいるのに、身体だけ呼吸したり心臓が動いたりはするんですよ。ほら、だから、例えば、臓器移植とかして、若い子供が助かったりするでしょう？」
「臓器、ああ、心臓とかの。」
「そうです。そのドナーになる人ですね。脳死していると、そういう世の中の役に立つ可能性なんかがあるとかで」
「なるほど。」
「東大に受かった人の心臓ですからね。わたしもどうせもらうならそういうのがいいですけど」
「そういう心臓を渡すんですか？」
　石原はさほど興味が薄れつつも、他に周辺に手段もないため、適当な質問を繰り返した。そうやって主婦との会話をしながら、別のこと、太刀川が、何故こんな場所にわざわざくるのだろうかを考えていた。つくばエクスプレスにはほとんど人がいなかっ...

百六三　反社行脚（銭谷警部補）

　Ａ署の方面へ向かう千代田線で又兵衛とわたしは無言だった。
　少し前、警視庁の六階で又兵衛刑事がわたしに語ったことを整理していた。
　①過去の事件が発端でA署の所轄内の暴力団界隈で、何かが起こっているらしい。
　②警察と反社会組織の癒着の問題が存在してきた、と又兵衛は考えている。
　③古くからの諜報組織について又兵衛は研究があり金石と近い考えを持つ。
　地下鉄の中、又兵衛の隣の席でわたしは、Ａ署の関連する事件を五十年以上昔から順に辿っていた。
　脳裏に一つの事件を想定しつつあった。
　Ａ署の管轄で起きた事件といえば、その事件を想定してしまうような、嫌な事件である。無論ほとんどの解決済み事件がそうであるように、その事件もすでに時の彼方にある。そもそも又兵衛の指摘するような❷の警察不祥事や❸の諜報組織の類がその事件に絡んでいる気はしない。
　地下鉄の座席に腰掛け、又兵衛は、ほとんど目を瞑っていた。あの動物のような瞳を閉じると、見た目はどこにでもいる老人だった。刑事は歳をとりやすいという言葉をわたしは思い出した。苦労が多かった人生なのだろう。
　西日暮里から北千住を過ぎ、地下鉄がすっと角度をあげて地上に出たところで、突然又兵衛は立ち上がった。次は綾瀬駅で、既にＡ署の管轄だった。
　綾瀬駅を降りると、特に迷うこともなく、歩き始めた。
　又兵衛老人の脳裏には、所轄の暴力団事務所の住所が入っているらしい。
　わたしは無言で又兵衛についていった。まだ若い刑事の頃、先輩について足で稼いだ時代を思い出した。速過ぎず、遅過ぎず、淡々と足をすすめる。又兵衛は、よく歩いている刑事の足だった。先を急ぐ一定の速度が理想的だった。綾瀬は駅前すぐから住宅が始まる。最初の事務所は、綾瀬川の方に徒歩十分ほど歩いた川近くだった。見上げるような土手から一筋入った何隔てない普通の住宅地に、少し異風に歌舞いた黒塗りの家があった。
　臆することもなく、老刑事はドアを叩いた。
「警視庁です。」
　しばらくすると、中からわかりやすいその道の若者が出てきた。
「またあんたか？ちゃんとＡ署の中でも担当を通してもらいたいな。」
「今日は、少し違います。いつもと。」
「なにい？」
「警視庁のね、本丸の刑事さんもきてもらっていますから。」
「どういうことだ？」
「本丸の霞ヶ関が動いているということですよ。みなさんの身内の私刑の騒ぎについてです。」
「何がだ？」
「なんでもいいんですよ。とにかく茶でも飲ませてください。」
　そう言って老刑事はにっこりと笑った。それはなぜか年長のものが街の後輩に優しく微笑みかける様子にも思われた。目尻の皺が深かった。
　又兵衛は端的だった。
「もう一度改めてお尋ねします。こういう写真が警察宛に送られてきている。心当たりはないでしょうか？」
　と、彼らの身内の私刑の写真を見せるのである。写真は典型的なリンチの現場で、瀕死の重傷を追った人間の写真である。見るものが見ればこの看板ーーＫ組の構成員であることはわかるのだろう。決して末端の若者の写真でもなかった。むしろ傷ついているのは高齢のベテラン組員が多い印象だった。
　本来であればそんな写真は警察までは出回らない。もっといえばそんな写真などは撮らないし、抗争や縄張り争いならこんな手順を踏まずに殺すことの方が多いはずだ。それがわざわざ写真にして出回り、挙句、警視庁にまで送られてきている、と言うのが又兵衛老刑事の説明である。Ｋ組の人間も、身内の人間が重症を負っている写真なのもあり、一定の興味は持ちながら、何故か表情を曖昧にした印象で、この老刑事を避けている。
「これがＡ署だけならいいけどですね、こちらの霞ヶ関の本庁にまで届いておると言うんです。それは警察組織としても、少し話が違って参りますから」
　と説明を加えた。なるほどーー。
　＜わかりやすい＞役者を一人置いたということだ。
　すでにＡ署の正規の組織対策担当者ではない又兵衛が、本庁の論理を使う。こうすれば組織の縦割りで、裏どりを行うことが難しい。少なくともＡ署の中だけの処理がしづらくなる。そういういくつかの設計を感じる。
「どうですかね。こんな写真を警察に届けるというのは、みなさんらしくないですよね。」
「わかんねえなあ。」
「わからなくはないでしょう。」
「何とでも言えよ。…今はみんな出払ってるんで。」
　昨今の暴対法のせいか、恫喝をしてくるようなことはなかった。ひと昔前であれは、こんな訪問でも、気が狂うような罵声を浴びせて息を撒く若手組員がいたものである。近年は、彼らは、ただ、難しい視線で、殺意かどうか判りにくい視線を漂わせるのみである。
「いかがですかね？心当たりや聞いた話でも良いんです。」
「知らねえなあ。」
「あと、前も申し上げたあの件はどうですか？」
「あの件？」
「葉書ですよ。何だか、不思議な葉書が出回ってるとかいう。この事務所にも来ませんでしたかね。」
「葉書？」
「この界隈の組員の中で、そういう噂があると聞いているんですが。」
「知りませんね。」
　暴力団構成員の若い男は本当に知らないのか、威勢を張りたいだけなのか、壁のような顔でそう言った。上層部から言葉を禁じられているのかもしれない。茫漠とした殺意か単純な威勢なのか判りずらい表情を我々に投げ返していた。若者の顔面をぼんやりと眺めつつ、わたしは葉書という唐突な言語がそこに置かれたのが気になった。
　一つ目の事務所はそれで終わりだったが、基本的に何か明確に目に見える成果があるわけではなかった。
　ただ、川沿いを歩いて北上して入った次の事務所でも、又兵衛刑事は同じ会話を繰り返した。ほとんどが同じ会話である。
　事務所は小さな家であることが多かった。Ｋ組の関連事務所だけを、繋ぐように老刑事は歩いた。次第に綾瀬駅からはだいぶ距離が離れた。綾瀬川沿いを北上して民家の太刀並みの間の細い道を歩いた。河川が多くそれを守る土手が多い。その土手より低い家がほとんどだった。我々は徒歩でいくつかの橋を渡った。
「あの先から、埼玉ですね。」
「もう、こんなすぐですか。」
「入り組んでいてね。川の湾曲に合わせて、県との境があるのでね。」
　そう言って、少し高台になる綾瀬川の堤防に立ちながら、老刑事はじっと埼玉の方角を眺めた。
　図Ｘ　地図Ｘ
　我々は県境を越えて、埼玉県の八潮とか三郷、という地域に入っていた。ある一定の間隔を持って、Ｋ組の事務所は存在した。埼玉にも多い彼らの事務所を順に扉を叩いた。どこも、似たような風情の人間がそこにいて、似たような眼差しで又兵衛の話を形だけ聞いた。
　最初の綾瀬川沿いの事務所から数えて、五箇所目だっただろうか。
　又兵衛が例によって写真を見せたり説明を始めようとする時に、相手の男が少し違和感のある強さで遮って
「まあいいや。シノゴのはうるせえからさ、まとめるとあなた、何を調べてるんですか？」
　と、前のめりに聞いてきた。
　その声と表情は明らかに殺意が丸出しだった。
　どうやら、Ｋ組の中でも情報が回ったらしい、とわたしは感じた。声と空気が変わっているのは幹部からある程度の指示が出ている証拠だろう。
　その組員の左手は指が根元からふたつ欠けていた。
　...

百六四　背後の男（赤髪女）

　波が埋立地の垂直な護岸を打っている。
　砂浜などなく、切り立った鋼鉄製の埠頭が、いかにも人工的に海を直線で裁断している。その上をカモメがゆっくりと舞っている。
　赤髪女は、昨日の夕方に誰かがいると思った場所に人がいないのを確認しながら、恐る恐る目的の場所に到着した。新木場の駅からここに向かうときも、幾度も後ろを振り返っている。尾行の対策は、あからさまにやる方が良い。
　昨日の場所からまた電信柱一つ海に近づいた場所だった。広大な敷地を使った工場があり、ミキサー車やトラックが往来する。住居はなく、人間の生活の臭いは一切ない。昨日の人影はこの光景の中で異質に思えた。遠目にも人間じみた生臭さを感じたのだ。
　赤髪女は指示者の指定した電信柱の足元近くにうずくまり、昨日、一昨日と同じようにその封筒を貼ると、周囲を見ずに立ち上がった。そのまま駅まで歩く道を戻ろうとしたときだったーー。
　何かが赤髪女を後ろ手でつかんだ。暗い声が背後で、
「前を向いたままだ。」
「……。」
「振り返れば命の保証はない」
　ヘリウムの声ではなかった。全身を戦慄が走る。赤髪女は常に、後ろを気にして歩いてきたはずだ。今日はむしろ、誰かに尾行されている気はしなかった。まるで存在を消してきた幽霊が今ここで人間になったような気がした。それくらい非常に高度な尾行の能力を持っていることになる。恐怖が襲った。
「そうだ。黙って答えれば何も起こらない。いくつか聞きたいことがあるが、良いか？」
　その声は、赤髪女が一度も聞いたことのない声だった。冷たく暗い声だった。
「……。」
「正しいときだけ、ゆっくり頷いてもらいたい。」
「……。」
「よくわからない金を届けに行く理由を把握してるか？」
　女は首を振った。
「正しいときだけだ。筋肉を使うな。正しい時にゆっくり頷くだけでいい」
「届けている相手を詳しくは知らないな？」
　女はゆっくりと頭を下げた。
「知らないのだな。」
　もう一度ゆっくり頭を下げた。
「……。」
　赤髪女は恐怖した。
　背中に人間を感じるが、熱がない。
　冷たい。
　ただ、上から抑えられる身長の高さを感じる。力は強いというより、なにか岩石のような不動感が強い。
「この数年間で幾度となく我々は貴殿に仕事を頼んできた。しかし、その最後の仕事はもう一年も前になる。そのことをご存知か？」
「！」
　赤髪女はその言葉に動揺した。身体が硬直しそれは背後にいる男に伝わるほどだった。
「正解のようだな。どうやら今回は筋の違う仕事を受けていたようだな。」
　たまらず、赤髪女は声を出した。
「どういうことですか？」
「声を出すな。自分を大切にしたほうがいい。」
「でも。」
「わかるだろう。」
　赤髪女は全てを理解した気持ちになってゆっくりと、うなずいた。ゆっくりとうなずくことは、許されている。
　そうしてしばらく沈黙があったのに、背後の男がとても小さな声で
「我々は貴殿が他の仕事をしたりすることを特に気にはしない。そう伝言しておこう。」
「伝言。」
「いいか。大事なことはこれからだ。その仕事は一切、我々とは関係がない。今後どうするかは任せよう。しかし、我々の仕事と何らかの混同、ないし虚偽の作為を行った場合は、どうなるか覚悟はしてもらった方がいい。」
「……。」
「言ったことは理解したな？」
「つまり」
「仕事を混ぜるなということだ。気をつけることだな。」
　赤髪女は、うなずいた。
「うむ。では、そのままだ。」
「……。」
「後ろを振り返ったり、今後、何かを逆算して調べれば、命の補償はない。」
「……。はい。」
「海の方角を向いてもらおう。」
「……。」
「そのままだ。今から、千まで数字を数えながら、ゆっくりとこの先の突き当たりまで歩いてもらおう。絶対にふりむかないことだ。振り向いた場合、別の人間が頭を撃ち抜く可能性がある。その人間のことも俺は知らないから、止めることはできない。」

百六五　綾瀬の家　（軽井澤新太）

　綾瀬の駅から、下町風情の静かな土地を歩きました。
　古いその家は、誰かが暮らしている様子がほとんどありませんでした。もう陽も暮れかかるというのに灯はついておりませんでした。わたくしは幾度か呼び鈴を押しましたが家の中に流れる電子音が寂しく鳴るばかりでした。
　ふと女子学生がわたくしの横を通り過ぎて行きました。
「すいません。」
「……。」
「あのう、こちらのお家の方についてお聞きしたいのですが。」
「すいません。わたし、わからないです。」
　学生は何のことかわからないという、態度です。その表情はわたくしの質問に対する純粋な対応でした。つまり、この家の持ち主のことについて、知らないのだと思われました。
　実際のところはそうなるはずです。もう遠い昔のことなのですから。
「すいません。ご近所の方でしょうか？」
　わたくしは幾度となく、通行者に声をかけました。
「いえ、ちがいます。」
「失礼しました。突然呼び止めて、申し訳ございません。」
　また別の学生が礼儀正しく去っていきました。人通りの少ない路地です。しばらくしてまた一人、これは少し妙齢の主婦が歩いてきたので、わたくしは声をかけました。あえて、明確に家の方を指しながら、行く手を遮るように、わたくしが声をかけたときです。主婦は突然、
「雑誌社かなにかの方ですか？」
　と、言いながら立ち止まりました。
「いえ。雑誌？」
「その、また何か取材ですか？」
　できれば関わりたくないのだというような空気をさせつつ、わたくしをじっと主婦は見つめています。買い物の帰りのビニール袋を左手で握っていました。
「いえ、取材などではございません。この家のことについてわかる事があればお聞きしたくて。」
「……。この家のこと、ですか」
　主婦は冷たく目を細めました。
「もう知りません、わたくしは。」
「ご存知なことだけでも。」
「最近はこのとおり。なんにもないですよ。」
「最近は、ですか。この家に暮らしてる方についてはいかがですか？」
「本当にわからないです。申し訳ございません。」
　最初に声をかけた学生は何も知らない様子でした。おそらく地元の古い人間ではないのでしょう。しかし、この主婦は違いました。何かを知っています。
「雑誌の方ではないのですか？」
「はい。」
「この家に人が出いりしたり、戻ってきてたりするのを見たりはされましたか。」
「わからないです。」
　主婦はその後、わたくしに、＜もうおやめなさい＞、という眼差しを向けたように見えました。遠い昔の悲劇を雑誌記者の風情で集めることだとすれば、それは、そうなるのでしょう。主婦は明らかに昔からこの場所にいたことがあり、昭和の時代にこの周辺に関わったことがあったのでしょう。もう今更何も生まれないでしょうし、何も解決しませんよね、という言葉が聞こえたようにさえ思われました。しばらくの無言の観察の後、主婦は小さな会釈をして去っていきました。
　わたくしは日没し、誰も通らなくなった後も、その家の前でたたずみました。家には電気はつきませんでした。しかし、人が暮らしていないとも言い難い気がしました。ここに暮らしたはずの人間を確かめねばならないとおもっているのです。なぜならば、あの不気味な葉書はこの家にも投函されたかも知れないのですから。この家を本籍にしている人間宛に。
　外灯も疎（まばら）な古い住宅街でした。わたくしはひとり、張り込みの刑事のようにその家の前で時間を過ごしていました。

百六六　老刑事　（銭谷警部補）

「又兵衛さん、ひとつ、いいですか？」
　わたしは隣を歩きながら直感的に自分の思うことを彼に言わなければと思った。河川敷は海から内陸に向かう風が吹いていた。
「はい」
「わたしを見せ球に使いたかったと言うことですか。」
　わたしはあえてそう言う言い方をした。無論、この作業でわたしが何かの影響を受けることに不満を言いたいのではない。
「銭谷警部補。失礼をしました。ただ、ご存知かとは思いますが、所轄の暴走を、本庁に問い合わせになることなどありません。また見せ球というつもりではない。わたしは、あなたに参加して欲しかった。それだけなのです。」
　答えはぼんやりとしていた。そしてわたしの求める内容は違っている。
「又兵衛さん。わたしは、不満を言ってるのではない。」
「しかし」
「正義のためにわたしを使うのは、いつどんなときでも歓迎する。本庁の許可を取る必要もない。刑事がすべて結果の勝負である限り犯罪者の逮捕、真実の暴露に向かうことであれば手順などどうでもいい。少なくともわたしについてはそのとおりだ。」
「……。」
「ただ何らかの形で関わるのであれば、わたしはその仕事に対して意見を述べさせてもらうことにしているーー。又兵衛さん。わたしには今のあなたは無防備に見える。」
　老刑事は、リスの瞳をさらに黒くしてわたしを見た。目尻の皺が笑っていないのに残っている。
「なるほど。やはり、無防備でしょうか。」
「悪く言えば無計画だ。いや、今日の日まで何年もかけてきた捜査なのであれば尚更と言う意味だ。」
　わたしは老刑事の捨て身の作戦を指摘したーー。
「わたしはあなたが、ある戦術をとったのだと理解している。その戦術は、わたしの眼には命の取引に見えている。」
　K組もおそらくここまで動けば黙ってはいない。いや、彼らの内部事情は詳しくは知らない。おそらくK組の過去に関わる何かがあり、それを様々な形でこの老刑事が揺さぶってきたのだろう。
「K組もある意味で命をかけて存在している。彼ら反社組織にとって苦しい時代だとかいうことを言いたいのではない。繰り返しだが犯罪があるなら絶対に許してはならない。そしてその犯罪はおそらくあなたが命で取引をするくらいだから、人の命にも関わるような重大事のはずだと、想像する。いま、綾瀬から埼玉の八潮にかけて歩き、あなたは彼らを怒らせ、彼らが何らかの作戦に出ることを企図している。つまり、このまま放っておくなら、情報をばら撒くぞと、いうことだ。
　罠を仕掛けたとも言える。もしかするとそういう罠で彼らが何らかの事件を起こす際にある隙を掴もうとしているのかもしれない。その罠の檻であなたが自分の命を囮にしている理由はわからない。もしかすると、あなたの情報をただ出版社に持っていっても黙殺される可能性をゼロにするため、一度彼らを鉄火場に引き摺り出したいということかもしれない。今の身内の私刑ではなく、小市民である例えばあなたを、攻撃するときに生じる、暴力団らしい不手際や隙を狙っているかもしれない。」
「……。」
「あなたは今日、たしかに、その情報について彼らが下手に動いて潰しにきた場合、Ａ署だけでは収まらないぞ、警察の別班つまり霞ヶ関も動くぞ、という説明をした。そういうボタンを押した。間違っていますか？」
「いいえ、その通り。間違ってませんね。」
「わたしにはやはり、貴方が無防備に見える。」
　わたしは静かに繰り返した。例えば途中の指のない男の表情が典型的だ。殺意で冷静さを欠いていた。上層部に間違った報告があがる可能性さえある。個別の構成員の人事やメンツも関わる。やつらは一般市民ではない。勘違いだけで暴挙に出ることもある。
「もちろん、あなたの長い刑事人生をかけた仕事にわたしは何か口を挟むことはない。ただ」
　わたしは少し呼吸を整え、言葉の覚悟をしてから、
「喩える例が正しいかわからない。ただ、金石とわたしが陥ったようになって欲しくない。」
　気がつくとその言葉を吐いていた。
「ご存知のとおり、わたしは金石と一緒に動いていた。また別の見えない闇というような、あなたが昨日言ったような相手を白天の下に引き摺り出そうと、似たようなことをしていた。しかし、我々は甘かった。」
「……。」
「全て消されてしまった。客観的に見れば作戦の失敗ともいえる。相手の方が、何枚も上手だった。偶然そうなったという考えもあるかもしれないが、わたしはそうは思わない。金石は突然いなくなった。奴が逃げたとか誰かに攫われたとかはまあいい。ただ、揺るがぬ事実として、全てが止まってしまった。」
「……。」
「金石はなにひとつ残しませんでしたから。残してももう一人失踪者が出るだけで、まあ当然と言えば当然なのですが。ただ、そうなってからでは、遅いとも言える。」
「遅い。」
「ええ。そう思いませんか。巨きな闇に向かう限りは必ず、突然、そういう展開は覚悟しなければならない。聞いておけばよかったこと、残しておいてもらえればよかった証拠、文面、など、消えてしまうくらいならば、もっと別の会話もできたとおもう。」
　又兵衛はじっとわたしを見つめたままだった。わたしはきっと恥ずかしい人に見せたくないブザマな顔をしていたはずだが構わず続けた。
「でも、あなたが暴こうとしている真実が巨大であるなら、事実を隠し消去したい人間は命を懸けて貴方に向かう。いや、権力者の常套手段として、命懸けの命令を受けた末端の人間があなたの失脚を画策してあらゆる場所に発生する。それがK組なのか、また違う何なのかは知らない。ただ、人間は自分の命や地位の有限であることを設計することは難しい。金石とわたしはそれができなかった。」
　わたしはもう恥ずかしい気持ちは消えていた。
「ですから、最悪の事態を想定するべきだ。例えばあなたが一人で明日、死んでみつかったら、あなたが人生を捧げてきたおそらく膨大な作業実体に対し、わたしは何もできない。それではわたしは、今日という一日を永遠に後悔することになる。」
　わたしはそう言って、老刑事を見つめ返した。明日死ぬ、という言葉をわたしが自然に使ったことを、老刑事は懐かしいもののように見ていた。そしてなぜか嬉しそうに
「こんな老人が死ぬ時なんて喩えは、もったいないですが。」
　といって、少し久しぶりにタバコを取り出して美味しそうに飲んだ。しばらく互いに空を眺めたりして、静寂が訪れた。
「銭谷警部補。言われてみて、その通りかもしれないですね。いやあ、そうか。」
　又兵衛は心が整ったような表情で続けた。
「ずっと一人だとね、頭が凝り固まってしまいがちです。全てはこの頭の中か、誰も読めないようなノートに書いてあるだけですが、そうですね、何かがあれば、そんなものは消えてしまうに違いない。」
「……。」
「銭谷さん、少しだけ、待てませんか。なにも全く準備も何もないわけではない。わたしも誰かに伝えたいと思っていたことも少しあるのです。もしよければそれをあなたに見てもらえないかと。」
「わたしに？」
「ええ。本庁のメールはだめですからね。たとえば私用の携帯電話などはお持ちですか？」
　又兵衛はわたしがそれを持っているのを知ってるかのように言った。
　＊
「　捜査で得た情報を今知りたい...

百六七　倉庫街　（御園生探偵）

　江戸島会長を乗せたタクシーは、青山墓地から西麻布を抜け目黒から品川へと、更に南へと向かっている。高速には乗らずに下道をしばらく走った後に、羽田より少し手前で幹線道路を曲がると、町工場が金属臭を隠さない埋立地らしい工業地帯に入った。
　僕はタクシーの後部座席に体を埋めるようにして、少しずつ恐怖を覚えた。軽井澤さんの予感が当たったのかもしれない、とも思った。東証一部の会長が、社用車の運転手をわざわざ返してタクシーに乗り換えて向かうのが、会合の場所の空気のない、工業地帯なのだ。昨日の夜も、銀座の寿司店から会食の帰りに自宅のある代々木と逆の東京湾の方角に向かっていた。大田区は神奈川寄りで、昨日の有明方面とは東京湾を挟んで真逆だけれども、海や埋立地ということでは共通している。とすれば、江戸島会長は、昨日からもしかすると、不穏な行動を始めたのかもしれない。昨日からだとすると、我々の早朝の訪問が影を落としているという軽井澤さんの意見が信憑性を帯びている。葉書を見て表情が変わったという意見もそうだし、そもそも、見も知らぬ探偵社の朝のアポ依頼に対応したことからしておかしな話だったのを、僕は反芻していた。
　その時、僕ははっとした。
　タクシーが急に止まったのだ。僕は運転手に予め話したように、自然さを失わないようにそこを通り過ぎさせ最初の角を曲がって停めさせた。追い抜きながら見たとき、江戸島会長はタクシーを降りて、何か、小さな町工場のような場所で人に挨拶をしていた。
　図Ｘ　東京湾の見取り図。大田区、港区、江東区

百六八　歓送迎会（石原里見巡査）

　石原は虎ノ門の居酒屋に一時間以上遅れて到着した。
　参加者は十数名いたが誰もが既に酒を飲んで酔いが回っていた。テーブルには飲みかけたレモンサワーや日本酒が不揃いに置かれていた。それぞれの席で、それぞれが車座になって酒を酌み交わしていた。顔を赤くしてる人も何人もいた。典型的な警察官の飲み会だった。
「おお、石原。やっときたか。まぁ座れよ。」
　と、小板橋が石原を見つけて自分の左手の座席を指した。
「おつかれ。ビールで良いか？」
　テーブルには、捜査一課以外にも、交通課や警務など、別のフロアの人間もいた。小板橋はその一人一人を石原に紹介した。こういう会は巨大な組織においては貴重な懇親の場でもある。
「そうそう。まさに石原の話をしていたんだよ。」
「私のですか？」
「まぁ石原と言うよりかは、銭谷さんだけどな。」
　石原里美は、はっとした。まさかこの一週間の動きの裏を取られたりしていると言うことだろうか、と思った。しかし小板橋は
「いや、この間、とある大物を取り調べした時の話だよ。ほら。あの少し手伝って貰おうとしてた、例の件。」
　とだけ言って、少し酩酊感のある眼差しで石原の方を見た。
「ああ、Ｔですね。」
「そうそうＴ。まあ、なかなかあのままじゃ厳しいだろうというさ。なんていうかさ。」
　小板橋が語り始めたのは先日の太刀川の追加の取り調べのことで、よくよく聞くと、捜査一課二係のエースである銭谷警部補に自分がこんなことまで言ってやったよ、という平凡な自慢話だった。
「まあ、若者なりに俺も思うところがあるって訳ですよ。銭谷警部補がかつてのエースなのは確かだけどな。伝説的な。」
　小板橋は＜かつての＞、と付けるのを強調した。
「やり方はどんどん変わってきてるからね。あの取り調べじゃあ、なかなか進まんと思ったね。」
　いくつかの言葉を石原は胸に飲み込んだ。銭谷はここには呼ばれてはいなかった。本人不在で話したい内容なのだ。
　居酒屋に集まった人間はみな、若かった。三十代前半の小板橋が最年長だろう。
「でもこれもまた極秘だけどさ、あの人は実は、問題を抱えてるんだよ。」
「問題？」
　石原は知らぬふりをして、相槌した。
「ああ、早乙女課長がそれで苦労してるらしいんだ」
「捜査一課長が苦労している。」
「まあ、銭谷警部補も次の人事で終わりかもしれないんだ。」
　石原はぼんやり聞いたが、むしろ他の人間の方が興味を持っていた。
「ええ？そうなんですか？上に行ける人だとおもうけどなあ。だって実績は申し分ないじゃないですか。警視総監表彰二回でしたっけ。三回かな。それにあの早乙女捜査一課長の元直属の部下ですよね。」
「それが、傾いてるって言うもっぱらの噂だよね。」
　誰かがそう言ったときに、場はしんみりとした。
「まあ、警察官は、伸びる人の下につかないとだけどな。」
　打算的な人事の話になっている。酔ったせいで、言葉が直球になっている。だれもが愚痴っぽくなっていたところで、小板橋が、
「なんかおれこの間、銭谷さんが、Ａ署で首になった人間と、日比谷にいたのを見たんだ。」
「なんでＡ署なんてのを」
「ほら俺、そっちの出身で、その人は有名なんだよ」
　小板橋がＡ署の出身であるのは、石原は聞いたことはなかった。
「ゆうめい？」
「公金横領さ」
「へえ」
「白髪で真っ白。太ってて背が低い。名物刑事だな、あの人も。それが公金を横領だなんてのは驚きだけど、なんでそんな人が、今更、警視庁の銭谷警部補と二人でいるのかね。」
　小板橋は、銭谷警部補のことをやはり、あまりよく思っていないらしいが、石原には実力ある人間に対する男の嫉妬が混ざっているのを感じた。
「でも石原は銭谷警部補とはよく話してるよね？」
「え？」
「銭谷さんとなにかあるのか？」
　小板橋の目は、真っ直ぐ石原を見た。
「なにもないです。どうして？」
「でも、俺が会議室を出た後、話してただろう。」
　小板橋が言ってるのは、太刀川との面会の後のことだった。何かの匂いを感じてる様子ではある。石原は落ち着いた表情をしたまま、
「いや、特になにもないとおもいますが。」
「タバコ場で話すくらいか。」
「今タバコも辞めなければと思っているところです。」
「まさか男女の中ではなさそうだな。」
　よく見ると、小板橋はかなり酔っているようで、顔色は変えてはいないが目が濡れている。
「冗談は辞めてください。」
「忠告じゃないけど、あの人は気をつけた方がいいぞ」
　日比谷でカレーを食べたりしたのは知らないらしい。ましてや上野で一緒に刑事論や、その延長で警視庁のあり方を語らいあい、隠密の捜査を今一緒にやっていることも察知していたりはしない表情だった。
「銭谷さんは独身でしたよね？」
　警務部の名前も知らない女性が酔って大きくなった声でそう言った。
「いやあの人は、これかもだから」
「これって。」
「いやあの年で、女性に興味ないと言うかね。あと、前に警察をやめた人間と噂もあった。」
「誰でしたっけ。それ聞いたことある」
　この居酒屋での会話はほとんどそんなふうだった。警官達は酔っていた。話題は支離滅裂なくらいの方が楽しいらしい。
「太刀川まさに、この間の太刀川だよ。なあ、石原巡査」
「太刀川？」
「金石警部補ね。」
「金石？」
「あの太刀川の事件で捜査本部を解散させられた後に、いなくなったんだ」
「ああ、いなくなった人いましたよね。元気なのかしら。」
　捜査本部まで作られた事件はそれなりに話題が多いようで、酔ってバラバラだった人たちも興味を示して会話に参加した。
「知らないなあ。俺と同じA署の出身なんだけど、A署の人間とも連絡とっていないみたいだからね。」
「完全に行方不明？誘拐とかでもなく。」
「銭谷さんと同じ独り身だったからね。捜査願にもなっていない。」
「親御さんとかは？」
「どうなんだろう。詳しく知らないけど。」
　警察官の仕事にストレスがないと言ったら嘘だろう。仕事そのものもそうだし、人間関係もそうだ。そういう鬱憤を車座になって酌み交わす飲酒行為で、雲散させひとつの塊になっていく。東大法学部卒のキャリア官僚でもない限りは、一般採用の警察官には、永遠に続く現場が待っている。その合間に不思議な経費で飲み食いする時間が救いになるのは、大企業のサラリーマンが経費でシャンパンを飲むのと何も変わらないんだろうと思う。小板橋は上層部に頼み込んで、こういう懇親会の許可を得て、歓送迎会を主催しているらしい。
　結果、必然的に誰かそこにいない人間の話になるのは自然なことかもしれないと石原は思った。警察官はどうしてこんなに定例の人事話が好きなのかと思う。六月が来ればわかることなのに、事前に一生懸命知りたがり、こういう場所で情報を収集したりもする。もしかするとここで集まった現場の声という情報を、経費の出し主である人間に報告するのが幹事の小板橋の仕事なのかもしれない、とさえ思ってしまう。
　石原はこうやって身内で酒を飲み、人事の話をする空気はどうしても好きになれなかった。飲みたくないのではない。仕事の話だけを、話したかった。それには二人か三人で飲む方がいい。どこかで銭谷のやり方のほうに魅力を感じてしまう。
「あの人...

百六九　金門橋　（御園生探偵）

「江戸島に動きありです。」
　御園生くんのチャットが入ったのは、わたくしが五時間ほど待ち続けたとある民家を諦めて、河川敷や下町をぼう然と歩き終えて綾瀬駅までたどり着いた時でした。
　（江戸島に？どう動きましたか？）
　チャットはしばらくして既読になり
　（いま、大田区です。品川から南、京浜工業地帯です。波止場近くでクレーンが見えます。）
　（大田区の工業地帯で、江戸島会長が会食ですか？）
　わたくしは、思わずそう聞きました。会食で工業地帯と言うのは、大手町二重橋に拠点を構える経団連の重鎮に不似合いだと思いました。昨夜は銀座だったのです。品川の先までわざわざ行くのでしょうか。わたくしはチャットを見たり閉じたりしながら、そのまま他の大勢の人々と同じように千代田線の列車に乗りました。綾瀬の駅は高架で見晴らしはいいのですが周りの景色を思い出せないくらい、スマホの画面だけ見ていました。
　（詳しくは後で話します。今はさらに海の方、東京湾の方に向かっています。あとそもそも会社の車ではなくてわざわざタクシーに乗り換えてます。会食ではないと思います。周りはこんな感じですから。）
　地図X
　チャット宛に写真で送られたのは、今御園生くんがいる場所の地図画面と、冷たい金属が剥き出しに縦横無尽に組み込まれた典型的な重工業地帯の写真でした。まさに東京湾の西側、京浜工業地帯の北端を地図はさしております。
　わたくしは、不気味な気持ちが自分に押し寄せてくることを感じました。昨日は平静を装っていた江戸島という人物の仮面がひび割れて、そこにどうしようもなく汗ばんだ本性が見え隠れし始めたような気がしました。ある程度の想定はあったとは言え、それは恐ろしいことでした。
　（なるほど。江戸島は動いた、といえそうですね。）
　（はい。軽井澤さんの直感が当たったかもしれません。）
　（なるほど。）
　実は、東京湾と言っても広いのですが、わたくしはどこかで昨日の銀座からの帰り道、有明、つまり千葉や浦安の方面に向かう江戸島に、葉書との連結を見ていました。湾岸方面に、わたくしの葉書の文字列の想定があったからです。そういう意味では、逆の方角、東京湾では西側に向かった点は、少し、想定とは少しずれています。
　それよりも、なぜ東証一部の会長、経団連の重鎮のような人間が、おかしな葉書への対応や、不自然な行動を連続させるのか、が不気味でした。わたくしは強い懐疑を脳に置きながら、千代田線に揺られて北千住、お茶の水を越えて、東京の中心へと戻っておりました。
　（不自然ですね。）
　チャットは続きます。
　（はい。先刻入った町工場も、およそ天下のＸ 重工業が連絡するような工場には見えません。）
　（町工場？）
　（はい。なんだか、タクシーを止めて、入ったのが、塗装関連の町工場なんですが、天下のＸ重工の下請けとも思えないくらい小さな工場です。）
　（なるほど。）
　わたくしは考え込みました。塗装関連というのも想像もつきません。あれこれと昨日からの江戸島の様子を反芻しながら、御園生くんとのチャット画面を見つめつつ、一体どことどこが繋がるのかを妄想し続けておりました。江戸島の周辺がどうもおかしい。しかし、それにつながる因果を何一つ思いつかずのままでした。
　（それと、軽井澤さん、忘れないうちに、お願いが。）
　（お願い？）
　（軽井澤さんは、今事務所の近くですか？）
　（千代田線でそちらに、向かってるところです。）
　（じつはキャロルを江戸島尾行の途中で、乗り捨てていまして。）
　（なるほど。）
　（鍵ありますよね？）
　写メが送られてきました。これも地図の写真です。墓地横の消防署の近く、青山墓地の入り口に停めたようです。
　（大丈夫です。拾いにいってみます。それから向かいますね）
　（すいません。たすかります。新宿と違って路駐で切符も嫌なので。）
　（はい。ちなみに、これは青山墓地ですよね。）
　（はい。そうです。そう、江戸島は今日夕方墓参りをしていたのです）
　（え？墓参り？）
　（そうです。）
　（どなたのですか？）
　（すいません。追いかけるので精一杯で、墓標を見れませんでした。ただひとりで、花を買っていました。）
　そのようなやりとりを、千代田線の車内で、チャットしながら、わたくしは少しずつ、都心へとむかいました。不思議とそういう言葉の連続のせいでそれまでの混乱は一時的に脳裏から離れてもいました。わたくしの心理は、綾瀬の界隈から、埋立地、東京湾の方角へと向かいました。　キャロルを拾うため、乃木坂の駅を降りたところで、御園生君からの電話がありました。
「軽井澤さん、江戸島が、タクシーに乗り直しました。」
「乗り直し？」
「はい。町工場を出て。大通りに出ます。タクシーさん、うまく追いかけて」
　御園生くんの必死な声と、タクシーの運転手らしい戸惑う声が重なります。
「さらに海のほうに向かって行きます。」
「海ですか？その先は、出島というか羽田の空港になりますよね。」
「ええと。海だ。今から海を渡ります。」
「海を渡る？？」
　はっと思いました。御園生くんがチャットに貼り付けた地図にそんな道がないと思いつつ、地図と御園生くんの声を重ねながら、どのあたりを動いてるのかを想像しながら、キャロルの場所に、これもまた地図を頼りに向かっていました。
「右に羽田空港、京浜工業地帯。左にたぶん東京の都心部。」
　図Ｘ　東京湾地図
「ああ。軽井澤さん！」
「どうしました？」
「わかりました！なるほど。埋立地がまだ埋め立て中なんです。地図で見ると、海面調整場、となっている。地図が追いついていない。」
「追いついていない？」
「はい。埋め立て途中なんですよ。道もまだ正式にできたばかりで。」
「埋め立て？」
「ええ。まだ地図が最新を反映していない。これからゴミで埋め立てるのですかね。」
「ゴミで埋め立て、ですか？」
　わたくしは、背筋に冷たいものが走りました。今朝の喫茶店でとある過去のことを米田さんが＜冷たい＞と言った言葉を思い出しました。御園生くんは恐らく何も気が付かずに純粋な声で言いましたが、わたくしはその言葉を、通常の会話で受け止めることができませんでした。ゴミで海の向こうに埋めていく埋立地という、その酷く冷たい言葉をききながら乃木坂の駅で凝然としていました。なぜなら、そのことばがわたくしが想定した事件の、象徴そのものであるからです。埋立地に捨てるという言葉。その言葉の切なさ、虚しさについて、わたくしは過去にはっきりと向かい合いをしたことがあったのです。わたくしは鳥肌を立てつつ、その場で蹲るようになってしまいました。
「軽井澤さん、すごいです。」
　御園生くんは当然わたくしの情況は知りもしません。
「ど、どういたしましたか」
「これ、新しい橋があるんです。」
「はし？」
「はい。地図にはまだできたばかり、いや工事中と書いてあるものもある。いま、その橋を渡っています。ずいぶん大きいです。ゲートウェイブリッジ。」
「げーと？」
「はい。レインボーブリッジではなく、ゲートブリッジです。知りませんでした。ここから、江東区なんですね。大田区ではなくなります。」
「えっ、江東区？」
...

百七十　河川敷へ　（銭谷警部補）

　わたしの私用の携帯電話番号を記録した三人目は槇村又兵衛という老刑事になった。電話ではなく、手帳を開いて手で番号を書いている。作ったばかりのメールアドレスと一緒に、番号の数字を並べ終わると又兵衛は顔を上げた。
「銭谷警部補。あなたのご指摘は了解致しました。説明もないまま、失礼しました。しかし小生の考えを大凡把握いただいていたことに大変感謝いたします。」
　老刑事はじっとわたしを見つめた。
「こちらの連絡先が小生に大切なものになりそうです。」
「思うほど、時間はないかもしれない。」
　わたしがそう言うと、又兵衛はなんとも言えない感謝を集めた表情をした。じっと川の方角を指を刺して
「河川敷の高台から見ると、中洲や川辺にああやっていくつか木があるじゃないですか。」
「木？」
「そうです。川の本当に流れているすぐそばにね。あれじゃあ、台風が来て大潮になると、水の底に沈んでしまうんです。」
　よくわからない話題だと感じながらわたしも合わせて川面の方を見つめた。たしかに、真っ平の河川敷にいくつかの樹木が残っている。
「でもいくつかの木は、ずいぶん長い間、台風で何日も川面に出れなくても、耐えて葉をつけ直すのですよ。小生はそれが好きでね、河川敷を歩く時にいつも、ここまで水が来るとあの草も花も流されるなあ、と思ったりして眺めるのが好きなんです。」
　わたしは味わうようにその言葉を聞いていた。関係のない話題だったが自分の知らない場所で何かが繋がる気がした。
「そもそもだけどね、どこかで、金石が最後にこの警視庁本丸で仕事をした人間と関わってみたかったんですよ。」
「……。」
「まあ、正直にもう申し上げますとね。」
　老刑事はわたしの私用の個人情報をありがたそうにしまいながら頷いている。
「又兵衛さん、あなたは金石とは。」
「ええ。そうですね。奴が、入った頃からですからね。まあ、その時には小生はもうＡ署のお荷物だったんですが。小生みたいな人間の下についたから、可哀想なことをしました。」
　その言葉には、わたしは、相槌をしなかった。
「ただね、あいつは本当に立派な刑事になりました。Ａ署でも大活躍だったから本庁に抜擢されてね。でも偉くなっても変わらず、懐かしがってくれてね。もうだいぶ昔のことですが。ただ、あいつが最後に仕事をしたのがあなた、だと言うことで腑に落ちました。」
「……。」
「金石もまあ、もっと別のやり方もあったかもしれないという貴方のご意見もあるのかもしれませんがね、どうですかね、敵はそんなに甘くないと思うのです。あいつはまだ、この世の中のために働いてるんだと思っています。そう信じています。警察の本丸からのやり方ではないかもしれないけども、どこにいたって世の中の正義を貫こうと動くことはできる。まあ、それもあいつの人生だから。」
　又兵衛はそう言って、話を切り上げるようにした。
「ずいぶん、長い一日になりました。でもおかげさまで、賽は振られたと思っています。あとは、どうなるか楽しみです。ただ、おっしゃったご指摘は尤もですので、このいただいた番号に万が一のものを送らせてください。」
　そう言うと、又兵衛は河川敷をわたしの歩こうとする方角と逆向きに向かおうとした。
　別れようとする又兵衛に、わたしは初めて自分の腹の底からひとつの声を出した。帰る前にひとつだけ聞いておこうとしていた質問である。
「又兵衛さん、ひとつだけ、いいですか。」
「……。」
「昨日あなたは、エスについて興味を示した人物が五年前にいたとおっしゃっていましたね。」
　老刑事は、帰路につこうとする背中を止めた。
「はい。」
「興味を示した組織というのは、それも秘密結社か何かですか？それとも警察関係だろうか。」
　少し力んでいるわたしの声に、又兵衛老人は立ち止まったあと、肩で呼吸を整えたように見えた。
「銭谷警部補、組織ではありませんよ。」
　又兵衛はそう言って、わたしの目をしっかりと見つめた。
「組織ではない。」
「はい、組織ではないですね。」
「いち個人が、問い合わせに来たということですか。」
「はい。本庁の六階で申し上げた通り、あの事件の後にわたしのところにとある個人の方から問い合わせがあったのです。」
「それは…。どういう人ですか？」
「貴方もご存知の人物です。本当にご存知なかったのでしょうか？」
「はずかしながら。」
「おどろきました。てっきり把握されているものと思っていました。もちろん隠す意味もないですから。五年前、小生に会いに来たその人物は、太刀川龍一です。」

百七一　埋立地の夜　（赤髪女）

　赤髪女は、背中にいた男が言う通りの千秒を数えていた。
　やはりどこかで気になっていたことが現実になった。つまり、自分に長年指示をしてきた組織と、いまの指示者は全く別だったということだ。ヘリウム声の男は、新参者なのだ。金額は今のヘリウムのほうが大きい。どこか策も細かく若い印象さえある。
　これまでは一切人間の香りがしなかった。最初に社長さんの紹介で始まったとはいえ、赤髪女はその組織の人間に対面したこともないし、会話どころか声も聞いたことがない。だから、今回、岩のような迫力で生身の声を話す人間に背後を取られたのは驚愕だった。気配も出さずに背後取る能力そのものにも恐怖があった。
　質問もしつこくなかった。
　むしろ、指示者のことはある程度調べ済みで、その上で赤髪女に質問しているようだった。
　もうひとつだけ特徴を挙げるとするなら、声の位置がかなり高かったことだろうか。
　身長が高いと思った。それも普通の高さではない。二メートル以上あるのではないか？
　それにしても、どうやって自分の背中を取ったのか。行動を相当長い間に渡って尾行しなければ、この場所にこれない。叫ばれることもあるから街中や、駅ではああいう会話はできない。場所は限られる。さらには赤髪女がヘリウムの声の男と電話をしていることまで、知っている。そこまで把握しているということは、相当な時間をかけて調べているということだ。
　赤髪女はぞっとした。
　そのせいで千秒を数え間違えた。
　数え直しだ。
　赤髪女は後ろ手で男に掴まれた場所から埋立地の突き当たりまで歩いた。まだ一度も後ろを振り返ることはできないままだった。かもめが自由の象徴のようにふわふわと海風に乗っていた。
　これまでの仕事は単純だった。ものを運ぶ仕事、道に落ちたものを拾って届ける仕事、同じように落ちていた携帯電話を拾い、そのメッセージの通りに簡単な作業を行う仕事。そうしてその携帯電話を確実に廃棄したりするような意味不明の仕事。わざわざ夏祭りの焚き火に投げ入れたのを思い出した。
　どれも単純な作業だった。指示があればそれをこなすだけ。途中に変更もなければ当然、連絡もない。相手の人格も分からなければ、一体何が目的で作業をしてるのかも、不明だった。
　それが今回は違う。
　ヘリウムの声とはいえ、会話である。指示が二転三転する。そして命令の量が多い。その変化の理由を赤髪女は、最初は自分の立場が上がったからかもしれないと思っていた。実際に金額は増えている。
　赤髪女は背中を掴んだ男の、凄まじく冷たく強い力を手首に思い出した。重金属のような不動感だった。声は感情のない冷たさだった。
　駅まで戻った時、携帯電話が鳴った。
　ヘリウムの声だった。
「これから、新木場駅に戻り、探偵事務所の方に向かいます。」
「抜かりなく願おう。金を置く仕事の方は、うまく行ったのか。」
「問題ないはずです。」
　改めて、指示者の声を冷静に赤髪女は聞いた。ヘリウムの声。一体何者なのか？何故こんなことをしているのか？考えたことなかった。この人間は誰なのだ？なぜこんなやり方をするのか。私の何を知っているのか。
　とはいえ、この人間にも狂気がある。
　忠誠を失えば、何をするかわからない人間であることは、言葉の端々に感じられている。
「尾行が優先でしょうか」
「うむ。」
「今は、探偵の社用車が、なぜか青山の墓地の反対側にありますので、戻って調べようと思います。」
「彼らは、人を追いかけているはずだ。それを調べるのだ。」
「はい。しかし。」
「口答えはいらん。作業ありきだ。作業をしろ。」
「はい。」
「探偵の奴らは何を考えているのかを拾え。なんでもいい。とにかく尾行するんだ。」
　赤髪女は、やはり指示者がいつになく感情的なのが気になった。いや、あの背中を掴まれた冷たい重金属のような男の迫力に比べてしまえば、誰しもがそうなるのかもしれない。
「そういえば、昨日の朝の尾行だが。」
「はい」
「江戸島、いや、 大手町のビルの役員室に探偵が行ったと言う話があったが。」
「ありました。」
　赤髪女は指示者が意外なところに話を戻したのを感じた。
「繰り返すがそれは確かだな？」
「はい。確かです。」
「うむ。」
　指示者はそう頷いてから、長い間沈黙をした。それは指示者には珍しいことだと思った。電話をしていることを忘れてしまうくらいの沈黙が続いたあとに、
「では、今からいうことを覚えろ。」
　と、冷たく引き続きヘリウムの声のまま言った。
「少し待ってください、メモを。」
「メモはいらない。覚えろ。」
「はい。」
「それから、今鞄に入っているものを教えろ。」
「カバンですか？」
「質問はいらない。」
　赤髪女は少し押し黙った。
「いいか。」
「はい。」
「おまえを安い金で雇ってるとは思ってない。出来ないなら、今後の金についても補償はないと思え。」
　恐れていた言葉だった。赤髪女は、上級の覚醒剤の味わいを思い返していた。金を持っていなければ禁断症状でやってくれば、自分は耐え切れるか分からない。