パラダイム

実験番号　HSC88008

　僕らは一度だけ手を繋いだ。
　あの時の記憶はいまもぼくの指先にある。
　とっさだった。
　河川敷に登る道で、車が勢いよく通った。危なかった。僕は彼女を守ろうとしたのだ。その結果、本来僕には存在しない大胆さで、彼女の手を握りしめた。
　優しい手だった。その柔らかさを優しさという言葉で、記憶している。
　僕はまだその感触を覚えている。
　あの時の記憶はいまもぼくの指先にある。
　僕が彼女に触れたのは一度だけ、その時だけなのだ。